梁粱

楊繼明1957年生天津市中級(jí)法院刑庭法官

（他坐在一張寬大的寫(xiě)字臺(tái)后，胳膊肘支在兩疊厚厚的卷宗上，同我侃侃而談。他在這里已經(jīng)工作了七年，從書(shū)記員，到助手，到主審法官。在他獨(dú)立辦案的經(jīng)歷中，已經(jīng)有14名罪犯受到嚴(yán)厲懲罰。）

我對(duì)我的職業(yè)是有一種神圣感的。你注意，我說(shuō)的是“神圣”而不是“自豪”。這兩者有區(qū)別，我認(rèn)為用“神圣”這個(gè)概念更符合我的感覺(jué)。當(dāng)我工作的時(shí)候，“我”是不存在的。我不代表我，我只代表法律。我沒(méi)有能力伸張正義，但是法律能；我無(wú)法致邪惡于死地，但是法律能。這就是神圣感的由來(lái)。

此外還有責(zé)任感。每種職業(yè)都有自己的責(zé)任感，但干我們這行又有不同。它往往關(guān)系到一個(gè)人是有罪還是無(wú)罪，在監(jiān)獄里蹲五年還是十年，或者干脆說(shuō)，是生還是死。生殺予奪，非同小可。

我是偶然地成為法官的。我的意思是，我過(guò)去從沒(méi)想過(guò)自己以后要當(dāng)個(gè)法官。人就是這樣，你一門(mén)心思想干什么，未必就能實(shí)現(xiàn)；你沒(méi)想到會(huì)成為什么，也許倒成了。七年前我參加過(guò)高考。那時(shí)候我已經(jīng)從插隊(duì)的天津郊區(qū)回了城，進(jìn)了工廠。我被吉林大學(xué)法律系錄取，吉林大學(xué)也算是全國(guó)重點(diǎn)?？墒俏覜](méi)去。沒(méi)去的原因微不足道：第一，我兩個(gè)哥哥當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備結(jié)婚，我上大學(xué)不帶工資，勢(shì)必增加家里負(fù)擔(dān)；第二，我想留在天津工作好照顧我父親，要是上了吉林大學(xué)，一分配就不定去哪兒了。當(dāng)然更主要的是我對(duì)上大學(xué)并沒(méi)有很迫切的愿望。

沒(méi)上大學(xué)我就辦工作調(diào)動(dòng)，進(jìn)了法院。（笑）是，“進(jìn)法院”這個(gè)詞兒有個(gè)特定含義。一般來(lái)講，這個(gè)地方還是少進(jìn)為妙。不過(guò)我們天天“進(jìn)法院”，習(xí)慣了。（笑）我對(duì)沒(méi)上大學(xué)不后悔。干嘛非得上大學(xué)呢？我看不出一個(gè)人有什么非上大學(xué)不可的理由。但是得學(xué)習(xí)。有些東西不上大學(xué)一樣學(xué)。根據(jù)我的具體情況，我倒覺(jué)得在職學(xué)習(xí)更好一點(diǎn)兒。前年單位送我去北京政法學(xué)院進(jìn)修了一年?，F(xiàn)在我每年都參加高等教育自學(xué)考試，兩年拿下十二門(mén)了，還想接茬兒拿。我參加這個(gè)考試不是為了文憑。當(dāng)然，文憑也得有，否則很被動(dòng)。因?yàn)樾蝿?shì)向我們要文憑。要就要吧，你要文憑咱也有。給你，文憑?。ㄐΓw根到底文憑不是主要的，要緊的是真才實(shí)學(xué)。

我的職稱(chēng)是助理審判員。助理審判員也可以獨(dú)立辦案。好象有點(diǎn)兒名實(shí)不符是吧？但這就是現(xiàn)狀。干工作有干工作的需要，評(píng)職稱(chēng)有評(píng)職稱(chēng)的標(biāo)準(zhǔn)。我無(wú)所謂。我辦我的案子，其他事讓該操心的人去操心。換句話說(shuō)，我操心也沒(méi)用。

坦率地說(shuō)，我們的司法制度并非盡如人意，我們的法律條款也有待完善。但這需要一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，作為司法人員，還得利用現(xiàn)實(shí)所提供的基礎(chǔ)去完成你的職責(zé)。我舉個(gè)例子也許不恰當(dāng)，打仗的時(shí)候，你只有小米加步槍?zhuān)憔椭缓糜眯∶准硬綐專(zhuān)挥辛孙w機(jī)加大炮，就用飛機(jī)加大炮；等有了原子彈、氫彈，就能用核武器了。不過(guò)我聲明，我可是堅(jiān)決反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的?。ㄐΓ┐騻€(gè)比方。

干我們這行還有一個(gè)特點(diǎn)，就是心理體驗(yàn)比較特殊。辦完一件案子，即便是辦得非常圓滿(mǎn)，也很難感到輕松愉快。這跟你記者寫(xiě)文章不一樣，跟我過(guò)去當(dāng)工人完成定額也不一樣。一年下來(lái)，你可以算一算，今年發(fā)了多少篇文章，明年?duì)幦≡侔l(fā)多少篇；工人可以算算完成了多少產(chǎn)品，明年再完成多少多少。我就不能想：今年判了多少，明年再判多少。不能。我們每完成一件任務(wù)，隨之而來(lái)的感覺(jué)就是沉重。時(shí)間一長(zhǎng)，這種沉重感也許會(huì)淡薄，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。就象咱們坐在這屋里聊天，外面街上的噪音不斷傳進(jìn)來(lái)，聊得精神集中了，外面噪音你就不注意了，不注意似乎就沒(méi)有了，但你什么時(shí)候注意一聽(tīng)，那噪音仍然存在。我辦過(guò)一件殺人案，兇手是個(gè)婦女。她用一根針扎進(jìn)鄰居一個(gè)小孩的心臟。小孩死了，兇手只是嫌疑，證據(jù)不足。我花了一個(gè)月時(shí)間，千方百計(jì)搜集證據(jù)。那一個(gè)月我腦子里什么都沒(méi)有，全是證據(jù)證據(jù)證據(jù)。我想，我非把這家伙整明白不可！如此殘忍的罪犯要是得不到應(yīng)有懲治，法律安在？最后我如愿以?xún)?，兇手給處決了。我從執(zhí)行場(chǎng)回來(lái)，好幾天心里不是滋味。我想著這事的全過(guò)程，我想，那感覺(jué)只能用兩個(gè)字形容：沉重。

槍斃人的現(xiàn)場(chǎng)我當(dāng)然得去。這是規(guī)定。犯人伏法時(shí)，審判人員得在場(chǎng)，有的案子我是協(xié)助辦的，那也要去。驗(yàn)明正身？對(duì)。我說(shuō)過(guò)，我們?cè)诠ぷ髦惺遣荒軇?dòng)感情的。可感情這東西有時(shí)候你不是那么好控制。那回槍斃一個(gè)搶劫殺人的，那家伙才19歲。犯人臨死前都得問(wèn)問(wèn)有什么話留下，一般人總要說(shuō)幾句，就是遺囑吧。說(shuō)什么的都有。“告訴我老婆再找個(gè)好的”，“我是罪有應(yīng)得，大伙兒別學(xué)我”，“告訴誰(shuí)誰(shuí)，我跟他的恩怨算是結(jié)了?！笨赡莻€(gè)小子傻呆呆的，一句話沒(méi)有，在那兒瞎點(diǎn)頭！我心里罵：“你可真算個(gè)混蛋了，臨死前連句話也說(shuō)不出來(lái)？”心里罵，鼻子卻發(fā)酸，強(qiáng)忍著眼淚才沒(méi)掉下來(lái)。我當(dāng)時(shí)心里非常復(fù)雜，一下子想到了許多……（停頓。把頭扭向窗外。）要是概括，還是那兩個(gè)字：沉重。

我女朋友跟了我挺倒霉的。當(dāng)然她本人大概不同意我這種說(shuō)法，要不然就不跟我了是吧？再說(shuō)我也不至于傻到和女朋友約會(huì)時(shí)也一臉?lè)伞＞拖篝斞刚f(shuō)的關(guān)云長(zhǎng)唱完戲回家還老把那大刀扛著，瘋了。但我這種職業(yè)帶來(lái)的沉重感，對(duì)日后小家庭的氣氛肯定不是個(gè)積極因素。好在我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，以后多注意吧。（非常輕微的笑）

現(xiàn)在讓我說(shuō)，我是喜歡我的工作的。為什么呢？這個(gè)工作必須遵循的原則比較固定。黑就是黑，白就是白，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)。套用一種說(shuō)法，就是“有章可循，有法可依”。在這個(gè)前提下，你對(duì)自己就比較容易把握，你在工作中就具有較大的獨(dú)立性，而不至于出現(xiàn)那種干了半天，某人一肯定你就成了，某人一否定你又吹了的情況。當(dāng)然，具體辦案的時(shí)候，不排除有人使眼色，有人說(shuō)情，甚至個(gè)別上級(jí)作出有悖法律的批示等可能。這些情況在過(guò)去的司法工作中不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但作為法官，你在這種情況面前就得做到：眼色不足畏，說(shuō)情不足恤，個(gè)別上級(jí)批示不足法。忠于法律，這是法官的職業(yè)道德。從這個(gè)意義上講，我今生的最大愿望就是——當(dāng)一個(gè)好法官。

曹慧英，1954年生。原國(guó)家女排隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)任八一體工隊(duì)科研處副處長(zhǎng)，北京體育學(xué)院干部班學(xué)員，住校，通常每周回家一次。

別寫(xiě)我了。寫(xiě)女排的文章夠多的了。大部分還真實(shí)，也有瞎編的。有一篇文章寫(xiě)我1978年生病時(shí)，說(shuō)潔白的病房里走進(jìn)來(lái)一個(gè)高大英俊的小伙子，當(dāng)然指的是殷勤了，那是胡扯，那時(shí)候我還不知道有殷勤這么個(gè)人。

好吧，那我就順著時(shí)間說(shuō)吧。

我家在河北省灤南縣，我是家里最小的一個(gè)，老七。小時(shí)候，我和別的農(nóng)村孩子一樣，平淡得很，又趕上那年月，學(xué)校上不了課，大家都背著書(shū)包玩唄。我那時(shí)候一是想當(dāng)兵，覺(jué)著當(dāng)個(gè)女兵挺神氣，再一個(gè)，我挺想唱戲的，我還真唱過(guò)幾天，唱什么？阿慶嫂。現(xiàn)在想起來(lái)，怪好玩的。不過(guò)，我幸虧沒(méi)唱戲，要不然，我這么大個(gè)子，誰(shuí)能跟我配戲啊。得說(shuō)說(shuō)我的個(gè)子。15歲那年，我長(zhǎng)到了1米76，我媽愁死了，怕我今后嫁不出去。媽上北京，跟我姐夫說(shuō)了這事，姐夫說(shuō)體院正在招生，不如跟他們聯(lián)系一下，他就給體院管招生的部門(mén)去了封信。體院的人真到我們村來(lái)了，簡(jiǎn)單地測(cè)試了一下，我就被錄取了。

剛到體院那會(huì)兒，我和其他沒(méi)基礎(chǔ)的孩子一樣，被分在田徑班，幾個(gè)月后，去了排球班。我去得晚，別的人已經(jīng)能打比賽了，我還得從頭開(kāi)始。也許是緣分吧，我學(xué)得特快，排球的三大技術(shù)，別人用三個(gè)月學(xué)完，我只用了三天。學(xué)得快是快，基礎(chǔ)還是不牢，以至后來(lái)到了國(guó)家隊(duì)，還凈往臉上漏球呢。

袁指導(dǎo)組建國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，我入選了。那時(shí)候的國(guó)家隊(duì)不能和現(xiàn)在的相比，連陜西隊(duì)都輸，輸了個(gè)0∶3。大家誰(shuí)都不說(shuō)話，咬著牙練。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練條件差，還要出去打表演，那都是在露天場(chǎng)地打，如今，好多老隊(duì)員的皮下還鑲著砂子呢。大家都死命練，沒(méi)有偷懶的。

1977年，我們參加了世界杯比賽，得了第四名。發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，前三名站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我們站在地板上，向觀眾搖黃手絹。那次，我得了三個(gè)獎(jiǎng)：敢斗獎(jiǎng)、攔網(wǎng)獎(jiǎng)、優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)?？赡怯惺裁从茫课覀€(gè)人得再多的獎(jiǎng)杯，也不如隊(duì)里得一個(gè)。我是隊(duì)長(zhǎng)，心里真難受，大家也難受。可誰(shuí)也沒(méi)哭，顧不上哭。隊(duì)員們把哭的勁用在訓(xùn)練上了。練比哭有用。隊(duì)里從上到下，練得更苦了。那時(shí)候，我還不知道自己左腿臏骨已經(jīng)有了一條裂縫，教練和醫(yī)生也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。1978年，日本隊(duì)來(lái)訪，國(guó)家隊(duì)迎戰(zhàn)。我這個(gè)人，一打比賽就管不住自己，上場(chǎng)就拼命，拼命跳，拼命扣，結(jié)果，那次我把臏骨跳折了。我住了院，腿上打了石膏。骨頭接好了，打開(kāi)石膏，我的腦袋轟的一下，我的左腿一點(diǎn)肌肉都沒(méi)有了，成了一根皮包骨的棒棒。這還怎么打球??！我還沒(méi)出院，又發(fā)起了低燒，一查，是肺結(jié)核，我被轉(zhuǎn)到了結(jié)核病醫(yī)院。那年，我在醫(yī)院住了八個(gè)月，哭了八個(gè)月。病好了，沒(méi)人相信我還能打球，我自己也沒(méi)多大信心。袁指導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，你回隊(duì)吧，試著練練。歸隊(duì)的第一次訓(xùn)練，是400米一圈的跑7圈，要速度的。袁指導(dǎo)讓我慢跑一圈試試。哎呀，我還真慢慢地顛下來(lái)了。我高興啊，信心也有了，也敢練了。原來(lái)我腿部力量非常好，全蹲125公斤，半蹲250公斤。這次傷病好了，我只能蹲一根杠鈴桿了，15公斤。就這每天腿還疼得要命。1979年，在南京打比賽的時(shí)候，我又能上場(chǎng)了。很多人都不信，說(shuō)曹慧英還能打球，別是看錯(cuò)了人吧?？晌掖_實(shí)在場(chǎng)上，又?jǐn)r又扣，歡蹦亂跳的。1981年世界杯，女排第一次拿了冠軍。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，升國(guó)旗，奏國(guó)歌，我想起了自己走過(guò)的路，想起了自己身上的傷：左腿臏骨骨折，現(xiàn)在膝蓋上還有個(gè)象小孩嘴似的刀口，十個(gè)手指頭斷了四個(gè)，腰也有傷?？纯搭I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的十幾個(gè)姑娘，她們和我一樣，都是這么熬過(guò)來(lái)的。苦??！我再也忍不住了，眼淚一個(gè)勁地掉。別的姑娘也都哭了。她們想什么，我不知道，可能和我一樣吧?，F(xiàn)在想起來(lái)，也不知道當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的，如果讓我從頭再來(lái)一遍，我怕是走不過(guò)來(lái)了。

你看，我這人，自己不抽煙，也不知道給客人拿煙，別見(jiàn)怪。你說(shuō)對(duì)蘇聯(lián)那場(chǎng)比賽，我的印象深極了。我的傷病好了以后，雖然練得很苦，可怎么也不及以前了。袁指導(dǎo)就叫我打替補(bǔ)，說(shuō)在關(guān)鍵比賽中打上一局半局的，起個(gè)穩(wěn)定軍心的作用。那次對(duì)蘇聯(lián)，第一局場(chǎng)上隊(duì)員打得挺順利，第二局不知怎么的，一上來(lái)大伙兒就沒(méi)勁，稀哩嘩啦地丟分，叫了暫停也不管用，一下子輸?shù)骄疟攘恪＿@時(shí)候袁指導(dǎo)叫我上場(chǎng)，我上去了。到了場(chǎng)上，什么傷啊，病的，我早就忘了。一上場(chǎng)，我又蹦又跳，連喊帶叫，場(chǎng)上情緒一下子活躍了，大伙又是攔又是扣的，一下子把比分就撈了回來(lái)，贏了這一局。第三局，蘇聯(lián)隊(duì)垮了，輸了個(gè)十五比零。其實(shí)，我個(gè)人沒(méi)什么。排球這東西，又要技術(shù)，又要精神，有時(shí)候一個(gè)球，咬住了，抓住機(jī)會(huì)后，場(chǎng)上就會(huì)發(fā)生變化，這次打古巴的第一局不也是這樣嗎？人也是這樣，得抓住機(jī)會(huì)不放。1978年我要是一松氣，不干了，也就嘗不到拿冠軍的滋味了。當(dāng)時(shí)男排的條件很不錯(cuò)，他們也沒(méi)少吃苦，就是沒(méi)能抓住機(jī)會(huì)死拼一下，現(xiàn)在，許多老男排的隊(duì)員一說(shuō)起來(lái)，都后悔死了。還說(shuō)那次世界杯吧。那次，我這個(gè)替補(bǔ)真沒(méi)白當(dāng)，場(chǎng)上一緊張，隊(duì)員就往下看，我就趕緊離開(kāi)板凳作準(zhǔn)備活動(dòng)，這時(shí)候，教練準(zhǔn)叫我上場(chǎng)。要說(shuō)我這個(gè)人有什么優(yōu)點(diǎn)，就是從不背包袱。有的人，名氣大了，就怕這怕那，一上場(chǎng)就不敢打，怕失誤。我不，平時(shí)怎么練，上場(chǎng)就怎么打，失誤了怎么的？別人又不能把你殺了。這次女排拿了四連冠，歡迎茶話會(huì)我去了。她們一見(jiàn)到我就喊：“快，坐我們這兒來(lái)。我說(shuō)：“我不，你們戴著大紅花，太刺眼了，我不能和他們坐一塊兒?！彼齻冋f(shuō)：“這次四連冠也有你一份功勞*。每次準(zhǔn)備會(huì)上，指導(dǎo)都要說(shuō)說(shuō)上屆世界杯上你的事。”

世界錦標(biāo)賽后，我們幾個(gè)老隊(duì)員都退隊(duì)了。我的肺病復(fù)發(fā)了。有的人說(shuō)：“曹慧英這回行了，該吃老本了?！蔽移?。殷勤說(shuō)：“你跟這些人治什么氣！”我就是要治。我報(bào)考了體院干部班，生下女兒不到三個(gè)月就上學(xué)去了。運(yùn)動(dòng)員上學(xué)也夠好玩的。就說(shuō)我吧，我有兩大缺點(diǎn)，第一，我的神經(jīng)類(lèi)型是分散型的，運(yùn)動(dòng)員都這樣。你想排球是集體項(xiàng)目，在場(chǎng)上，不能只顧自己，要用余光看同伴怎么做動(dòng)作，好打配合呀。課堂上要精力集中，我就集中不起來(lái)，教室外的什么事都聽(tīng)到了，看到了。第二，我坐不住，一坐幾個(gè)小時(shí)，腰酸腿疼的。我坐在最后一排，難受得扭來(lái)扭去的，老師說(shuō)，照顧你，你坐累了可以站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。

好了，還有一個(gè)學(xué)期就學(xué)完了，我還要干我的排球。你可能知道，老隊(duì)員退隊(duì)的時(shí)候，定了一條規(guī)矩，以后結(jié)婚成家，都要生女孩，以后她們又是一茬女排隊(duì)員。結(jié)果，我，亞瓊，孫晉芳都做到了，可楊希破了規(guī)矩，生了個(gè)小子。其實(shí)，這個(gè)規(guī)矩也是瞎掰。殷勤對(duì)我說(shuō)，等咱們笑笑長(zhǎng)大了，不讓她知道你是干什么的，更不讓她打排球。真的，寫(xiě)我們苦練的文章多得沒(méi)法數(shù)。那苦我受得了，可讓我女兒去受，我可能就舍不得了。不過(guò)，我想任其自然，她能干什么就干什么。

怎么，還要照像？我就抱著女兒照吧。笑笑，你看叔叔手里拿的什么？快笑??！