陳曉軒

讀懂他，也許就讀懂了你自己。——題記

引子

他想站起來(lái)。是的，站起來(lái)。

用兩只腳掌撐住地。腿好輕，輕。稍一用力，身子就飛起來(lái)了……不想飛。只想站起來(lái)。站直，站穩(wěn)，然后開(kāi)步走。用腿。腿不聽(tīng)使喚。抬不起來(lái)，抬不起來(lái)……沉。沉得象鉛，象鋼，象學(xué)校操場(chǎng)上那副自己從未舉起過(guò)的杠鈴……

他睜開(kāi)眼。還是那間病房，還是那張病床。已經(jīng)躺了一個(gè)月，明天就要出院。臨出院前老做夢(mèng)。腿的夢(mèng)。剛才又是。

一個(gè)月前，一節(jié)貨車(chē)車(chē)廂從他身上滑過(guò)。雙腿幾乎齊根軋斷。同時(shí)留在車(chē)輪下的，還有那只經(jīng)?？嬖诩缟系氖懊涸闹窨?。

他把手伸進(jìn)雪白的被單。他總以為兩條腿還在。他不斷地縮回手，又不斷地摸過(guò)去。

明天出院。

明天將把他的人生分作兩半：一半留在夢(mèng)里，一半屬于那個(gè)未知的世界。

那是1966年。他13歲，明天出院。

他絕沒(méi)想到自己面臨的是這樣的處境：

“斷腳桿！”

我叫曹前明！

“曹跛子。”

曹前明這個(gè)名字似乎已被遺忘。

他坐著手搖車(chē)去學(xué)校。這手搖車(chē)是肇事單位鐵路局的賠償。剛進(jìn)門(mén)，一個(gè)牛高馬大的同學(xué)攔住去路。

“跛子，下來(lái)?！?/p>

“做什么？”

“玩玩你的車(chē)?！?/p>

他不給，那同學(xué)便一把將他推下去。他掙扎著，滾動(dòng)著，然后仰面躺在地上。在那個(gè)同學(xué)眼里，這模樣很象一只甲蟲(chóng)。

他去告訴老師，老師找了家長(zhǎng)。第二天，“牛高馬大”又出現(xiàn)在他上學(xué)的路上。

“你還敢告老師？”話音未落就是一個(gè)耳光，“你再去告。告一次我就打你一次。斷腳桿！”

他不愿再去學(xué)校。他只在家門(mén)口的街上坐坐。

一群孩子圍住他。這個(gè)拍拍頭，那個(gè)戳戳肩膀，然后“啪”地一口唾沫就吐在他后脖頸上！

孩子們?cè)趺磿?huì)這樣？！

倒不如反問(wèn)一句：在那個(gè)年月里，大人們又是怎樣？

他要工作。他去找街道居委會(huì)。

“讓我去糊紙盒吧，糊紙盒也不用腿?！?/p>

“不行，安排不了?！?/p>

“我去那個(gè)做橡膠鞋底的地方。我不怕臟，不怕臭，我只拿最低工資?！?/p>

“不行，安排不了。好人都安排不了！”

所有的拒絕都不是光用語(yǔ)言完成的，它還包括臉色、眼神、口氣和手勢(shì)。這些東西都比語(yǔ)言本身更富表現(xiàn)力。

表哥結(jié)婚，請(qǐng)去他們?nèi)?，唯?dú)不請(qǐng)曹前明。讓一個(gè)沒(méi)有腿的人坐在席面上，表哥覺(jué)得臉上不好看?！澳氵@個(gè)廢物！”這是父親在對(duì)他說(shuō)話，“就這么讓我養(yǎng)活你一輩子啦？”

母親呢？母親附和著父親。

曹前明作過(guò)一個(gè)非凡的努力。他要為家里蓋一間房。

曹家三代七口人，擠在兩間共24平方米的小屋里。他蓋的房子，面積將與兩間之和相等。而且，一個(gè)人干，不請(qǐng)任何人幫忙。

他搖著小車(chē)，螞蟻搬家似地運(yùn)回磚頭、石灰，再一點(diǎn)點(diǎn)地和泥，一塊塊地砌磚，爬上爬下地丈量，直至蓋頂。他干了將近一個(gè)月，房子完成了。盡管非常簡(jiǎn)陋，畢竟是間房子！

這個(gè)努力本可以告訴人們?cè)S多東西。你讓一個(gè)四肢健全的人試試看，一個(gè)人？蓋間房子？

不錯(cuò)，父親笑了，但這笑容沒(méi)有維持多久。是，人們也驚訝了，卻不過(guò)是驚訝而已。沒(méi)有誰(shuí)指出這件事情的價(jià)值，沒(méi)有誰(shuí)表現(xiàn)出對(duì)曹前明態(tài)度的改變。鄙視的照舊鄙視，不安排工作還是不安排工作。這一努力導(dǎo)致了違背初衷的絕望。曹前明認(rèn)定：在這個(gè)世界上，人們并不把他當(dāng)作人。因?yàn)樗麤](méi)有腿。

一個(gè)不幸的人得出一個(gè)不幸的結(jié)論。

這不僅是曹前明個(gè)人的不幸。

一年以后的曹前明就變得讓人不認(rèn)識(shí)了。他異常靈活地用兩只手走路，手鐙上鑲著4厘米厚的鋼板，哪個(gè)敢出惡言，躥上去就是一家伙；他神鬼不知地潛入火車(chē)站，從裝滿貨物的車(chē)廂里甩下一個(gè)個(gè)包裝箱，下面接應(yīng)的同伴便懷抱而去。

盜竊為了生存，打架則出于報(bào)復(fù)。不是拿我不當(dāng)人嗎？好，我就教你放明白點(diǎn)兒。你一條命，我半條命；我不怕死，你呢？

他打過(guò)幾場(chǎng)死架。一幫小兄弟爭(zhēng)先向他靠攏、致敬，他被推為成都腐青路一帶的“舵爺”。在那個(gè)畸形的圈子里，他得到了畸形的肯定。曹前明對(duì)此想得十分簡(jiǎn)單：我不管那許多，誰(shuí)拿我當(dāng)人，我就和誰(shuí)來(lái)往。

這是那個(gè)不幸結(jié)論的延伸。1975年，他順著這條路走進(jìn)監(jiān)獄。

曹前明的入獄原因，帶有那個(gè)年代中常見(jiàn)的蹊蹺，我們姑且不去考證。他自己說(shuō)：“照我當(dāng)時(shí)那個(gè)路子走，進(jìn)監(jiān)獄也毫不奇怪?；剡^(guò)頭來(lái)看，在那地方呆了三年，倒埋伏下我人生道路的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

正是在那里他開(kāi)始了認(rèn)真的思考。對(duì)自己，對(duì)人生，對(duì)世界。他很幸運(yùn)，和他同監(jiān)關(guān)押的，一個(gè)是白發(fā)斑斑、知識(shí)淵博的教授，一個(gè)是目光犀利、為人爽快的原刑警大隊(duì)長(zhǎng)。與這兩位人物平起平坐地相處，為曹前明在精神上和哲學(xué)上洞開(kāi)了另一個(gè)世界。三年后，當(dāng)曹前明重新坐上手搖車(chē)，回轉(zhuǎn)身來(lái)，向漆成黑色的監(jiān)獄大門(mén)望了最后一眼的時(shí)候，他已經(jīng)為自己的人生定下一個(gè)昂奮的基調(diào)。

那是1978年一個(gè)秋日，多霧多雨的成都碧空如洗。

曹前明開(kāi)始了一種全新的生活。他不失尊嚴(yán)地謝絕了往日小兄弟的拜訪，也不再為了隨便一份什么工作去向隨便什么人苦苦哀告。他用兩個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了修自行車(chē)的手藝，然后在車(chē)水馬龍的路邊擺了個(gè)地?cái)偂?/p>

學(xué)這門(mén)手藝不容易，他挺直了身體，也高不過(guò)最矮的自行車(chē)；辦這個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照更難，要不是那個(gè)姓陳的女民警奔走，便可能拖到猴年馬月。但是，以后的路不管多難，他都將不再旁顧，不再回頭。他相信這路，也相信自己。

“快看快看，一個(gè)跛子修車(chē)！”

他連眼皮也不再抬一下。車(chē)修好了，主顧試騎一圈，滿意地走了。圍觀的人群卻不散?！班?，還真行啊?！边@稱贊比那呼叫高出了一個(gè)境界。人們啊，還是少些愚蠢為好。

昨天的擺攤處，今天突然被屙上幾堆屎。他不動(dòng)聲色，換個(gè)地方照擺。莫非你敢把這整條大街屙滿？幾次尋釁，

幾次忍讓。街對(duì)面那幾位同行舉著香煙來(lái)賠罪了。“曹哥，你真有氣量！”他點(diǎn)上香煙，淡淡地一笑：“人，靠本事吃飯，別耍把戲?！?/p>

一個(gè)小偷欺他行動(dòng)不便，端起車(chē)攤的錢(qián)箱就跑。他靠手搖車(chē)抓住了這個(gè)竊賊。旁人氣不忿，齊聲喊打。曹前明說(shuō)：“謝謝大伙兒，你們都別管了。”他給小偷買(mǎi)了頓飯，然后把錢(qián)箱里剩下的錢(qián)全掏出來(lái)：“這錢(qián)送你了，我什么話也不說(shuō)，你夜里睡不著覺(jué)自己好好想想?！?/p>

那小偷，一個(gè)18歲的孩子，給他跪下磕了一個(gè)響頭。以后還寫(xiě)過(guò)信，告訴他：恩人，我改了。

曹前明的地?cái)偘l(fā)展成鋪面，每月有了二三百元固定收入。他1981年娶了妻，1983年得了子，他擁有了一個(gè)普通健全人能夠擁有的一切。

即便故事到此結(jié)束，也已經(jīng)有了大團(tuán)圓的結(jié)局。但對(duì)曹前明，這卻只是個(gè)開(kāi)頭。他所能證明的，遠(yuǎn)非僅限于此。

曹前明向妻子宣布了一個(gè)決定：爬峨眉山。

他的妻子叫覃清蘭。按照通常的分類(lèi)，曹前明屬傷殘人，覃清蘭屬健全人。健全人覃清蘭算不上漂亮，但說(shuō)端莊清秀絕不過(guò)分。再按照通常的對(duì)象原則，覃清蘭的自身?xiàng)l件絕對(duì)具備媒人接連上門(mén)的資格而不致四處尋找出嫁機(jī)會(huì)。但是覃清蘭嫁給了曹前明。

覃清蘭反對(duì)把自己這個(gè)舉動(dòng)稱作“高尚行為”，也不同意簡(jiǎn)單地用“心靈美”解釋其意。她覺(jué)得如果這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題，是“對(duì)我丈夫的不尊重”。她說(shuō)：“我看上他了，所以就嫁給他了?！?/p>

曹前明先后談過(guò)八個(gè)對(duì)象，第八個(gè)是覃清蘭。他說(shuō)：“我是挑了又挑，最后選中清蘭的?！彼f(shuō)：“社會(huì)上仍然有很多人對(duì)我們看不起，所以我們找老婆的條件就更得苛刻些。”他說(shuō)：“我選中清蘭，是因?yàn)樗t惠，懂人?！彼f(shuō)的不是“懂事”，而是“懂人”。

覃清蘭感覺(jué)到：在這個(gè)男人身上，蘊(yùn)藏著一種強(qiáng)烈的愿望。他不甘平庸，早晚會(huì)干出些令人吃驚的事情。覃清蘭欽佩并且信賴這個(gè)男人，她決心盡自己所能，給這個(gè)男人以支持和幫助。這大概就是曹前明所說(shuō)的“懂人”。

盡管如此，當(dāng)丈夫宣布了決定，妻子還是吃了一驚。

“爬峨眉山？！”曹前明遞過(guò)一份報(bào)紙，那上面有條消息：美國(guó)一位斷腿A級(jí)婦女，登上一座海拔1，500米的高山，被授予世界傷殘人登山運(yùn)動(dòng)者金杯。

“可是峨眉山3，000多米呀！”

“3，099?！?/p>

“這……太苦了?！?/p>

“我知道，你是懂我的?！?/p>

妻子不再說(shuō)話。

幾天以后，1983年5月1日，曹前明在覃清蘭的陪伴下，來(lái)到峨眉山腳。

峨眉，于四川西南拔地而起。西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔——這是詩(shī)人的描述；從報(bào)國(guó)寺到主峰金頂，計(jì)115華里山路——這是測(cè)繪隊(duì)的丈量數(shù)據(jù)；每年幾百萬(wàn)游客至此，能走完全程的不超過(guò)一半——這是峨眉山管理處的估計(jì)；此處公元六世紀(jì)前即有廟宇落成，未曾聞?dòng)袩o(wú)腿之人光顧——這是萬(wàn)年寺主持方丈的追溯。

曹前明來(lái)了。他兩臂撐著兩只石鎖形狀的手鐙，臀下墊著一個(gè)用皮帶縛住的小方凳，走向這座天下聞名的大山。

在進(jìn)山處，負(fù)責(zé)登記的工作人員勸他：“你到了這里，峨眉山就算來(lái)過(guò)了。照張相留作紀(jì)念，回吧?！?/p>

曹前明說(shuō)：“我要到金頂去照相?！?/p>

工作人員轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)說(shuō)：“好樣的，爭(zhēng)取十天爬上金頂！”

在萬(wàn)年寺，一位年過(guò)半百的出家人恭恭敬敬地走過(guò)來(lái)，稱他為兄弟：“還了愿，請(qǐng)?jiān)缧┑娇头啃??！?/p>

曹前明謝過(guò)長(zhǎng)老，轉(zhuǎn)身出了廟門(mén)。“我是來(lái)還愿的么？”他問(wèn)自己。曹前明的“愿”，那位長(zhǎng)老連同他的普賢菩薩未必理解。

在洗象池，一群半途而返的登山者圍住了曹前明?！皠e上啦，我們都受不了，下來(lái)了。”

曹前明說(shuō)：“我受得了?！?/p>

幾分鐘后，那群登山者又追了上來(lái)：“你走到哪兒，我們走到哪兒！不然沒(méi)臉回去了?！?/p>

當(dāng)他到達(dá)離金頂還有十華里的七里坡時(shí)，這樣的追隨者在他身后已經(jīng)聚集了將近一百！

不必去描述這個(gè)沒(méi)有腿的攀登者一路的艱辛，這種時(shí)刻，任何語(yǔ)言都顯得蒼白。讓曹前明自己講，也就是一句話：“到后來(lái)，我就沒(méi)有知覺(jué)了?！?/p>

但覃清蘭是有知覺(jué)的。她腳上打滿了血泡，兩條小腿腫得脫不下鞋。她用毛巾為丈夫一次又一次擦去汗水，她的手帕被丈夫手上滲出的鮮血染成全紅，她幾乎是哭著扔掉丈夫臀下那當(dāng)座墊的方凳——那用鐵條箍住的方凳已經(jīng)散架。

請(qǐng)讀者自己想象這個(gè)場(chǎng)景：

一個(gè)只有半截身軀的人在前，成百四肢齊全的人隨后，再加上那被鮮血染紅的旗幟一樣的手絹……

這是何等壯麗的進(jìn)軍！

曹前明終于攀上主峰，走向峨眉山金頂，他看見(jiàn)，那顆圓圓的碩大的太陽(yáng)，正沿著眼前帶狀的山巒，向下砸去。他想跳，想喊；他想把頭高高昂起，發(fā)出搖山撼岳的大笑。覃清蘭突然蹲下來(lái)，抱住他的肩，哭了。從峨眉山下來(lái)，覃清蘭問(wèn)曹前明：“前明，你還想做什么？”

是啊，我還想做什么？剛一回成都，他就徑直闖進(jìn)省體委，宣布：“我爬上峨眉山了！”

你爬上峨眉山了？你？爬上了……峨眉山？你是誰(shuí)？干什么的？怎么爬的？用了多長(zhǎng)時(shí)間？

“兩天！”兩天？！你……趕快在這登記，填表，寫(xiě)清楚點(diǎn)兒，我們可能以后找你。你要是搬了家，可告訴我們一聲！

我還想做什么？

他在成都一下子成了名人。所有認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，只要聽(tīng)說(shuō)此事，莫不對(duì)他肅然起敬。他可以從最擁擠的小巷到最寬闊的人民廣場(chǎng)，驕傲地抬著頭，滿不在乎地走來(lái)走去。他駕駛著已裝上發(fā)動(dòng)機(jī)的手搖車(chē)經(jīng)過(guò)十字路口，警察會(huì)向他點(diǎn)頭致意；省運(yùn)動(dòng)隊(duì)頗有聲望的教練，老遠(yuǎn)要跳下自行車(chē)，走過(guò)來(lái)同他握手。當(dāng)然還有記者恭敬的提問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)親切的接見(jiàn)等等。這一切，在他不堪回首的往昔，可曾敢想過(guò)？當(dāng)然想過(guò)。而且，正是由于想過(guò)——刻骨銘心地想過(guò)！他也是個(gè)人。

那么現(xiàn)在呢？

我還想……

1984年6月27日，曹前明坐在美國(guó)哈佛斯坦大學(xué)游泳館的跳臺(tái)上。這是國(guó)際傷殘人奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽場(chǎng)。

這就是他想了一年，準(zhǔn)備了一年的事。他將不僅代表個(gè)人，而是代表一個(gè)民族，去和別人較量較量。

他參加的是A1級(jí)比賽，報(bào)了游泳個(gè)人項(xiàng)目的全部。五項(xiàng)比賽分兩天進(jìn)行，蛙泳、仰泳、自由泳昨天賽完，他的成績(jī)是兩個(gè)第四，一個(gè)第五。這個(gè)成績(jī)?nèi)绾?？不妨參照一下：在奧運(yùn)會(huì)（健全人）上，我國(guó)游泳選手的最好成績(jī)是第八名，接下來(lái)便全在20名以后。

頭天晚上，領(lǐng)隊(duì)和他談了話：“蝶泳、混合泳不要硬挺，游不下來(lái)沒(méi)關(guān)系，我批準(zhǔn)你技術(shù)犯規(guī)?！?/p>

“可我還沒(méi)拿牌啊?！?/p>

“大家都看到了，你盡了很大努力?！?/p>

曹前明搖搖頭。大家都看到了。我還沒(méi)有拿牌。沒(méi)拿牌就不能升國(guó)旗。中國(guó)國(guó)旗。

“中國(guó)國(guó)旗……”夜里作夢(mèng)，他就這么喊。同屋的伙伴都被這幾個(gè)字驚醒。

他坐在跳臺(tái)上，兩手撐著兩個(gè)邊，靜靜地等待著發(fā)令槍。這槍聲只會(huì)為他再響兩次。他突然意識(shí)到，原來(lái)，為這槍聲，他已經(jīng)等了那么多年、那么多年！

出國(guó)前，他的教練湯國(guó)榮囑咐：“入水不要圖遠(yuǎn)，行進(jìn)不要圖快，轉(zhuǎn)身不要圖省力，關(guān)鍵的關(guān)鍵是：始終保持平衡?！?/p>

離家時(shí)，他的妻子覃清蘭叮嚀：“比賽的時(shí)候，你什么也別想?！?/p>

他靜靜地等待著那槍聲。

兩次槍聲響過(guò)，美國(guó)哈佛斯坦大學(xué)游泳館內(nèi)，國(guó)際傷殘人奧運(yùn)會(huì)比賽場(chǎng)中，兩次升起中華人民共和國(guó)國(guó)旗。

同伴們?yōu)樗麣g呼著，“咔咔”作響的鎂光燈將他包圍著。他不說(shuō)，不笑，不動(dòng)，只是凝望著那因他而升的他的祖國(guó)的國(guó)旗。

兩行滾燙的淚，淌過(guò)他冰涼的面頰。

尾聲

1985年底，曹前明當(dāng)選為四川省傷殘人福利基金會(huì)理事。他拿出很大精力聯(lián)系省內(nèi)各地的傷殘人同伴，為他們分憂解愁，幫他們規(guī)劃前途，替他們奔走吶喊。他先后為省傷殘人運(yùn)動(dòng)隊(duì)舉薦了五名運(yùn)動(dòng)員，為數(shù)十名傷殘人解決了生活、工作、治病等問(wèn)題。他還打算親手組建一支中國(guó)傷殘人排球隊(duì)。

他依然開(kāi)著修車(chē)鋪，依然從事著游泳運(yùn)動(dòng)，游泳之余練習(xí)投擲。他的心里，依然“蘊(yùn)藏著那種強(qiáng)烈的愿望”。

他只有半截軀體，但他是個(gè)必須大寫(xiě)的人。

他使我們自省。在他面前，我們面對(duì)著一道共同的證明。