曾雪麟

和青年們談這個題目，我是沒有資格的，因為我正是在關鍵時刻沒有承受住壓力才成了一個失敗者，正是在走上自己事業(yè)的高峰時遭到了最慘痛的挫折。青年們也許還不了解，人生的有些關口是多么重要，認識環(huán)境和把握自己是多么不容易。如果我的教訓能夠對青年們有所啟發(fā)，我情愿重溫噩夢。

1983年，我在地方足球隊當了20多年教練之后，開始接手國家隊。能夠擔任國家隊主教練，我的心情是激動和復雜的。當時我已53歲，對一個年過半百的人來說，還有什么能比這個機會更讓人興奮和感受到生命的價值呢？這無疑是我事業(yè)上的高峰，也是最后一站。再拼它一次，沖出來了，可告慰全國父老；沖不出來，也得拼出個模樣，不成功也成仁。同時我也意識到，此舉風險很大，兇多吉少。一是歷史上的壓力：賀老總“三大球不翻身死不瞑目”的遺言一直讓人心里沉甸甸的；1982年世界杯賽中國隊未能出線成了全國人民和海外同胞的憾事。足球何時沖出亞洲，是全國上下注目的焦點。二是國家隊狀況不佳：飲恨新加坡之后，亞運會又沒踢好。前任教練蘇永舜全家遷居加拿大，容志行、遲尚斌等主力隊員也準備掛靴，球隊士氣低落，氣氛沉重。我也想到過今后的結局，足球教練大多沒有好下場，不僅是中國，在國外也是一樣。打勝了，不可能見好就收，叫做欲罷不忍，還想打得更好。什么時候打敗了，頭破血流了，才下臺。盡管想過這些，我還是信心十足地上任了。人生能有幾回搏？就來個最后一搏吧。

上任后我不敢有半點松懈，因為擔子太重，壓力太大。這壓力來自各方面，光球迷的狂熱就不得了。球隊在北京訓練的時候，每到下午都有幾百名球迷圍著觀看。你踢得漂亮，他高聲叫好，稍踢不好，就“臭??！真臭”地亂喊，弄得有的隊員連訓練都放不開。訓練尚且如此，正式比賽又將如何呢？

報界也睜大了眼睛注視我們的一舉一動，一場比賽下來立即作出反應，評頭品足，毫不客氣。隨之而來的是全國各地的信件。兩年中我們收到上萬封，說好說壞的，什么都有。但不管是何種方式，表現(xiàn)出來的心愿就是一個—沖出亞洲。

“沖出亞洲”是全國人民的期望，對我們來講，某種意義就是最沉重的壓力。輸了便“無顏見江東父老”，這種念頭常常在我心里浮現(xiàn)。我們不怕訓練的艱苦，但不敢說不怕壓力，它已經成了一種心理障礙，一個幽靈，時時出來干擾我們。一般的比賽我們能踢好，越是大比賽、關鍵的比賽越不行。我有時干脆不許隊員們看來信、看報紙，以免干擾，但這不是高明的辦法，正說明我忽略了隊員心理素質的訓練。我們不是怕對手，是怕我們自己。

我還忽視了另一個潛伏的危機：1984年獲亞運會亞軍，在國內反響不小，但驕傲情緒也在滋長。對一個成熟的球隊來講，這種情緒能夠在比賽的得失中得到控制。而此時的驕傲卻是和心理素質差、對外界壓力的承受力差、不成熟等弱點攪在了一起，其后果就相當可怕了。我當時并未深刻認識到這一點，說還是說，但在隊員聽來都是不疼不癢的。而我斟酌過多、缺乏魄力的弱點也在這種狀況中導致了5.19慘敗的致命傷—不具有力排眾議的堅定意志。

世界杯小組賽在客場與香港打了平手后，國內已是輿論紛紛，說我們連個香港隊都踢不贏，真沒本事。當局勢發(fā)展到只要在主場與香港踢平就能出線時，“贏”的輿論更是鋪天蓋地而來。上下左右無不認為是穩(wěn)操勝券，隊員們也蹩足了勁：狠狠地灌，灌它個夠！領導的期望，報界的渲染，球迷的狂熱都使我們感到，不僅不能踢輸，而且不能平，踢平了也不光彩，也得落罵名。我曾經提出過打一號方案（即收縮在后半場，防守反擊），但我沒有自信力堅持，我們自己已經把兩條出路（踢平、踢贏）變成了一條（只準贏）。后來，當我追悔莫及的時候，曾無數(shù)次地想過：如果我當時任憑你罵也好，指責也好，就堅持打“一號”，情況會如何呢？事情非常清楚，我們打“一號”，香港隊專門對付我們的密集防守就行不通，因為他們不進球就等于輸球。他們穩(wěn)不住，給我們造成反攻的機會，我們就很可能贏。該急躁的是他們，怎么成了我們自己呢？盡管我堅持一號方案未必行得通，但作為教練員至少不該是人云亦云。而我卻被輿論所左右，屈服于壓力，再加上自己也頭腦發(fā)熱，導致了決策的錯誤。這真是教練員的最大悲劇。

5.19之戰(zhàn)開始了，其結果是氣（驕氣、睹氣）生熱（頭腦發(fā)熱），熱生激（指導思想的偏激），激生急（情緒急躁），急生亂，亂了方寸。當香港隊又進一球，我們以1：2落后時，局勢完全控制不住了，我只有暗叫一聲，完了！

這以后的一段日子是不堪回首的。5.19我一夜不能成眠，半躺在床上，一根煙接一根煙地抽。屋里沒有斷人，不管什么樣的安慰話也減輕不了我的一絲痛苦。憤怒的信件從四面八方涌來，言辭之激烈讓人難以目睹。有人寄來了刀片和繩子，示意我該以死贖罪。北京的球迷們則天天圍著球隊駐地詛罵我的名字，讓我出來回答問題。之后的長城懷賽無法參加了，隊員們不言自明，卷起鋪蓋卷兒悄悄離開了國家隊。往日生龍活虎的宿舍樓變得空空蕩蕩。我向領導遞交了辭職報告，我只有以辭職來向國人謝過了。

一切都來得這么突然，這么慘痛，結束得這樣快。現(xiàn)在回想起來都象是作了一場噩夢。之所以慘痛，還不在于這次失敗本身，而在于這是最后一次為中國的足球事業(yè)拼搏的機會了，我的年齡已使我?guī)缀鯖]有可能挽回過失。這種痛苦決不是年輕人所能體會到的?；叵胱约旱那鞍肷?，也曾有過兩次迷惘。一次在1954年，國家送我們到匈牙利訓練，當時的守門員是張俊秀和我。一年多的時間，我們的足跡遍及東歐，打了一百多場，可我坐了一百多場冷板凳。失望幾乎動搖了我繼續(xù)踢球的信心。但坐冷板凳的結果是使我拼命地動腦筋研究足球戰(zhàn)術，為今后走上教練員的道路打下了基礎。第二次是文化大革命，所有的運動隊都解散了。我很灰心，不想再搞體育了。但那不是我個人的過失，一旦國家的命運有轉變，正當壯年的我又全身心地投入了足球事業(yè)?？蛇@一次呢？辭職后的日子并不好過，我已習慣于奔波、忙碌的生活，現(xiàn)在忽然成了清閑的人，真不是滋味。早上六點我會突然驚醒過來，以為該去帶操了，當意識到自己已經辭職時，不覺黯然傷神。我對國家足球隊的設想也只實現(xiàn)了一半，如果再給我一些時間，這支隊伍會成熟得多。我明白了，5.19之所以一直困擾著我，甚至要困擾我一輩子，就是因為我永遠失去了機會。

要經受住這樣的挫折真不容易。我終于從艱難的日子里走了過來。如果讓我對青年們說些什么的話，那么我要告訴青年：在人生那些至關重要的關口，頭腦一定要保持清醒，要有承受壓力的勇氣。就象比賽會有失敗一樣，人也會有過失和挫折，只要你還年輕，這一切都不可怕。就是我也還有自己的后半生，不管今后做什么，我仍將為中國的足球事業(yè)竭盡全力。