王　干　費振鐘

現(xiàn)時的文壇，文學(xué)期刊不下數(shù)百種，但批評家們往往更多地注意作家和作品，而忽視聚集作家和作品的陣地——文學(xué)期刊，這可能與我們?nèi)狈ρ芯课膶W(xué)期刊的傳統(tǒng)有關(guān)，究其實，則反映了文學(xué)研究的視野不夠開闊，批評對象比較單一。

A：是呀，我們面對如此眾多的文學(xué)期刊，再無動于衷，就顯得多少有些遲鈍了。

B：別林斯基認(rèn)為：“雜志評論在文學(xué)界起著重要作用”，他從一八四○年至一八四七年的歷年文學(xué)概評都曾非常生動地評價過俄國當(dāng)時眾多的期刊雜志，在評論《祖國紀(jì)事》時，這位目光銳利氣度非凡的評論巨子甚至這樣說：“俄國現(xiàn)代文學(xué)的歷史，就是《祖國紀(jì)事》的歷史?！北M管時隔百年之久，這類評論文字今天讀來仍然對我們富有深刻的啟迪。

A：不過，別林斯基對那種浮泛的不得要領(lǐng)的陳詞濫調(diào)向來是深惡痛絕的，他認(rèn)為概評應(yīng)抓住所評對象的本質(zhì)特性。

B：一點不錯！我覺得，現(xiàn)在我們對文學(xué)期刊進(jìn)行概評，要以美學(xué)的眼光和時代意識的穿透力探尋和發(fā)掘文學(xué)期刊的個性特征、文學(xué)觀念和審美理想，從而考察它在整個文學(xué)活動中所具有的作用、地位。

A：那么照這樣說來，是否要對所有期刊進(jìn)行研究？

B：似乎無此必要，實際上也不可能。只有本身具備特異風(fēng)采的刊物，在文學(xué)活動中具有創(chuàng)新意識的文學(xué)期刊，才有對它進(jìn)行概評的價值。

A：看來，選擇一九八五年的《人民文學(xué)》當(dāng)是出于上述考慮，而并非僅僅因為它是“老牌名刊”吧？

B：你說對了……雖然選擇的是一家刊物，但應(yīng)該“一滴水見太陽”，把它放在這一年的文學(xué)活動的大背景中，俯視文學(xué)發(fā)展一年來的行程，即宏觀地考察刊物的活動，向讀者提供動態(tài)性的文學(xué)景象。當(dāng)然，微觀考察也非常重要……

A：“出乎其外”首先必須“入乎其內(nèi)”嘛！

B：深入到文學(xué)期刊內(nèi)部，看它這一年里，在拓展文學(xué)觀念、開辟新的藝術(shù)世界、培養(yǎng)文學(xué)力量諸方面的行動，宏觀與微觀結(jié)合應(yīng)該是我們的立足點。

文學(xué)期刊的個性決不意味著它的外表裝飾著某種固定不變的色調(diào)，而在于以怎樣的態(tài)度，怎樣的性格、精神，進(jìn)行文學(xué)活動，顯示自己獨特的生命力。無疑，每一種刊物都有自已的辦刊宗旨，對各種不同色彩的文學(xué)或歡迎、接納或冷漠、排斥，按照自己的口味來取舍?！度嗣裎膶W(xué)》鑒于自己的特性，無疑應(yīng)該采取一種積極、寬容、開放的態(tài)度，吸收各種風(fēng)格的作品，為不同作家大展身手描寫不同生活提供條件。就目前的狀況看來，編者確實也有志于突破長期以來無形中形成的套子，兼容并蓄，向讀者展示豐富多彩內(nèi)涵深蘊的藝術(shù)世界。似乎可以說，這種大度精神以及“雜花生樹，群鶯亂飛”的文學(xué)格局，便是一九八五年《人民文學(xué)》的個性特征。

B：面對數(shù)百篇作品，好象感到思維進(jìn)入了一種無序狀態(tài)，對一九八五年《人民文學(xué)》發(fā)表的全部創(chuàng)作，究竟說什么才好呢？

A：你的這種感覺恰恰是置身于豐富的藝術(shù)世界才能產(chǎn)生?！叭绻矍翱傆猩实牧鲃?！那就不能熱衷于事物的一統(tǒng)?！?劉湛秋《如果耳邊常聽如歌的旋律》)試圖用簡單的概括法，一句話就說清楚，那就太不聰明了。不妨采用直感式、印象式的批評，即便或有遺漏，也不必顧忌。

B：好吧。呈現(xiàn)在我們面前的是這樣一種文學(xué)勢態(tài)：文學(xué)發(fā)展到了一九八五年，創(chuàng)作上多元化的選擇趨勢已鮮明地呈現(xiàn)出來，每一種文學(xué)樣式都在自己的土壤上生長著，或趨于繁榮，或穩(wěn)步進(jìn)展，或?qū)で笸黄?，彼此之間既有融合，也有分化。在這里，文學(xué)自身開始了“自由競爭”。正象一個作家，他在創(chuàng)作上豐富多樣的藝術(shù)追求，顯露了他個性的成熟和鮮明一樣，《人民文學(xué)》對于多元化文學(xué)的接納也正體現(xiàn)了它的美學(xué)視野的開闊、藝術(shù)能量的深厚，從而呈現(xiàn)它涵蓋萬端的生命氣象。如果說一九八五年的《人民文學(xué)》攝取了這一年度的文學(xué)全景，而成為縮微了的文學(xué)“大觀園”似乎并不算太夸張。這塊園地里，每一個作家、詩人的作品，都以其不同的主體特征，加入了《人民文學(xué)》的總體構(gòu)造之中，而使它在本年度成為“開放性”的立體建筑。

A：請你說得更詳細(xì)些。

B：讓我先從小說談起。觀之于《人民文學(xué)》全年的小說作品，其突出之處乃是多層次地開掘社會生活獲得了卓然成效。小說對生活面的擴展達(dá)到了新的寬度。對生活形態(tài)的描寫，突破了過去的模式，進(jìn)一步改變了單一化、程式化，對生活內(nèi)蘊的把握，正由表象走向深層。歷史與現(xiàn)實的交融匯合，輻射出了生活的五光十色，這里既有都市的“詠嘆調(diào)”，又有鄉(xiāng)野的“古歌”；既有“青瑣窗下”的雅曲，又有心靈深處的“變奏”；既有鄉(xiāng)民“遠(yuǎn)行”的足音，又有生命“爆炸”的巨響，……而這一切都傳達(dá)了改革時代各種社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部顯著的或細(xì)微的變化，組成了生活復(fù)雜的復(fù)調(diào)。與此同時，作為人的對照物的自然，在小說中也獲得了“人格化”的表現(xiàn)，《哈蜊灘》(鄧剛)、《猛禽》(周濤)、《生命之流》(洪峰)等，超越了自然的神秘，而以其象征的主體色彩蘊涵著豐富的社會內(nèi)容。至于少數(shù)民族生活的反映，也都融匯進(jìn)了這種歷史與現(xiàn)實、人與自然的交叉形態(tài)之中，從而更具深沉的歷史感、當(dāng)代性。

A：生活的多樣化，其實恰恰說明小說作者陣容的成分不是一統(tǒng)的，最能表現(xiàn)創(chuàng)作自由局面、也最能體現(xiàn)文學(xué)期刊寬容態(tài)度的是對多元化創(chuàng)作風(fēng)格的提倡和贊揚。大約你也有此同感吧？

B：照我的觀察，《人民文學(xué)》在今年組織多姿多態(tài)的風(fēng)格的小說方面作出了有效的努力。喜劇風(fēng)格的作品有《不該將兄吊起來》(王毅)、《諧趣二題》(航鷹)等，幽默風(fēng)格的作品有《張三、李四、王二麻子》(李慶西)等，比較而言，悲劇性風(fēng)格的小說在數(shù)量、分量上都占優(yōu)勢，代表作品有《花非花》(何立偉)、《爸爸爸》(韓少功)、《五個女子和一根繩子》(葉蔚林)等。另一方面，古樸清淡的風(fēng)格也占顯要位置，如《孩子王》(阿城)，纏綿委婉的《青瑣窗下》、《薄雪花》(黃蓓佳)等篇則別有一番風(fēng)韻……

A：但我仍然感覺到今年《人民文學(xué)》上的小說缺點什么似的。

B：你的感覺很對。從風(fēng)格上看，洪鐘大呂式的小說似乎極少，也許這是因為目前整個小說創(chuàng)作的陽剛之氣都還不足……

A：新時期的文學(xué)，詩歌的勃興似乎早于小說，但長勢不及小說穩(wěn)定，時漲時落，波動幅度較大，一九八五年的詩歌在越過低谷以后正逐漸回升，從這一年的《人民文學(xué)》亦可窺見這一勢態(tài)。

B：不錯，在這一年的詩歌欄內(nèi)我們幾乎每期都讀到一些好詩。

A：哪些詩給你的印象最深呢？

B：這大概就是今年在詩壇活躍的“西部詩”吧。象林染的《遙遠(yuǎn)的西天山》，昌耀的《忘形之美》，章德益的《西部詩稿》，郭維東的《把腳印嵌在西天山的草地》等，飽和了西部土地內(nèi)在氣韻而又熔鑄進(jìn)了強烈的時代開拓精神。另外，楊煉的《飛天》、北島的《自昨天起》、江河的《噴泉》，也以深沉的歷史意識，標(biāo)明了當(dāng)代詩歌審美理想的發(fā)展。

A：僅有這兩類詩，詩歌的天地不是顯得太狹窄了？

B：編者也并非單單推重他們的詩，一些知名的老詩人和大部分未名的詩作者的作品，也各以不同的色彩、風(fēng)韻、情懷抒寫著生活，顯示出不同的藝術(shù)氣質(zhì)。邵燕祥的《致空氣和雪》以及所附的三首佚名詩作，相互輝映，本身就構(gòu)成了一個新穎的世界，“北方”與“南方”，“雪”與“血”，童年與青年，在這里交匯、溝通，組合為一曲自然與生命的回旋曲。

A：在瀏覽了小說與詩的實績的同時，也不能忽視其它文學(xué)樣式的存在。一九八五年的《人民文學(xué)》還推出了不少情真辭美、意趣清雅的散文，這在目前文學(xué)期刊不甚重視散文的情況下，真是難能可貴！

B：舒婷的《在澄澈明凈的天空下》，孟曉云的《你生命中那時光》，以及丁玲、劉白羽、張光年、黃宗江、流沙河、李子云、王家斌、吳冠中、程樹楱等人的散文，或懷人，或憶事；或抒寫山水，或考察風(fēng)情，或記錄旅蹤，或針砭時弊；或長于陳情，或善于諧婉；或濃墨重彩，或輕抹淡妝，都顯得技巧圓熟文字臻美。還有張新奇的《回眸》也值得一提。

A：作者不是注重自我情緒的渲染，也不是作奇風(fēng)異俗的實錄，而是把目光延伸進(jìn)古老的土地、悠遠(yuǎn)的歷史，從民族精神氣質(zhì)中挖掘詩情，應(yīng)該說這是散文跳脫自我情緒的沉重框架的嘗試。報告文學(xué)不是《人民文學(xué)》的拳頭，但它今年每期必發(fā)一篇，抑或是“女人的魅力”，抑或是海洋的“驚濤駭浪”，抑或是“晚秋”的“金色”，抑或是“人生的選擇”，都及時“報告”我們時代新的信息，雖不及小說多樣，但其中幾篇出自女性作者之手的文章，以其特有的細(xì)膩敏銳，筆法的清新瀟灑，可稱今年報告文學(xué)的上乘。而王兆軍的《格爾木人》，雖是近乎特寫的短章，也體現(xiàn)出報告文學(xué)開始注重日常生活凡人瑣事的趨向。雜文近年來整個境況平淡，少有十分潑辣銳利之作，但今年《人民文學(xué)》依然堅持編這一欄目，這也是一種精神和氣度的表現(xiàn)。

很難想象，一個文學(xué)期刊如果囿于固定的文學(xué)程式和理論，而不鼓勵作家進(jìn)行新的探索和努力，會有什么青春的朝氣和生命的活力。一九八五年的《人民文學(xué)》銳意于文學(xué)觀念的拓展，以其豐厚的創(chuàng)作實績來體現(xiàn)多姿多態(tài)的文學(xué)觀念，推進(jìn)了文學(xué)的行程。

A：那么，一九八五年《人民文學(xué)》在革新文學(xué)觀念方面取得了哪些成績呢？

B：主要還是對小說觀念的拓展、延伸，翻閱一九八五年的《人民文學(xué)》，你很難找到一種占主導(dǎo)地位的小說模式和小說潮流，它呈現(xiàn)出一種多元的繁雜，改變傳統(tǒng)小說觀念的惰性因素，尋找新的結(jié)構(gòu)方式和間架支柱。

A：請談得稍微具體一點。

B：比如，虛構(gòu)是小說最普遍的最正常的最不能忽視的一個特點，沒有虛構(gòu)便難以稱得上小說的存在。一九八五年《人民文學(xué)》卻推出了劉心武兩篇份量很重的記實小說《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》，它非但沒有削弱小說的文學(xué)特性，又補充了新鮮血液，引起了讀者濃厚興趣和熱切關(guān)注。兩篇記實小說由于及時切入了人們生活中最關(guān)心的問題，并從廣闊的時代背景和深厚的民族心理積淀去進(jìn)行剖析，引起了人們的共鳴。從劉心武的兩篇記實小說來看，這位作家已經(jīng)把社會問題的重視與對人的關(guān)注兩者緊密結(jié)合起來，從而使小說產(chǎn)生新的創(chuàng)造力。除了劉心武，還有張辛欣、桑曄、劉亞洲、邢卓，這是一股潮流啊。記實小說的出現(xiàn)，拓寬了小說的領(lǐng)域，使之更能貼近生活、貼近人民、貼近時代。

A：倒也是一家之言。

B：如果說記實小說拓展了小說觀念的寬度，那么詩化小說則挖掘了小說觀念縱深的一面。因為記實小說畢竟保留傳統(tǒng)小說的一些因素，如情節(jié)、沖突、人物乃至故事，而詩化小說在其藝術(shù)形態(tài)上則更進(jìn)了一步，如何立偉八四年的《白色鳥》及八五年的《花非花》就具有一定的代表性。

A：那么，《張三、李四、王二麻子》(李慶西)、《第二個人、第三個人和第一個人》(王兆軍)、《短篇四題》(聶鑫森)、《諧趣二題》(航鷹)這類短制也該屬“詩化”小說的范疇了？

B：《人民文學(xué)》這一年特別注重短制，每期都編發(fā)相當(dāng)數(shù)量的四五千字的小說，但在其藝術(shù)形態(tài)上并不一樣。象上面提到的小說雖然篇幅大多與詩化小說相似，但卻有著質(zhì)的不同，那種質(zhì)樸、隨意的客觀筆法，更類似我國古代的筆記體小說，以其靈活、簡潔的語言風(fēng)格和結(jié)構(gòu)布局打破了傳統(tǒng)小說那種冗贅、沉悶的敘事程式。有點象寓言體，充滿了深邃的哲理意味。

A：這也許正是中國道家美學(xué)思想“微言大義”的影響吧！

B：單篇地看，很類似我國古代的筆記體小說，但如果我們把各個單篇整體聯(lián)起來看(它們本身就是整體)，就會發(fā)現(xiàn)它們結(jié)構(gòu)上的特點，從外部的結(jié)構(gòu)來看，人物與人物、事物與事物之間幾乎沒有什么具體的聯(lián)系，但小說的內(nèi)蘊卻有著密切的隱蔽的關(guān)連。王兆軍的《第二個人、第三個人和第一個人》便具有這種“結(jié)構(gòu)”特性，這篇小說由登山、愛情、科研三個毫不相關(guān)的故事組成，但三者組合卻超越了具象，個中的理趣涉及整個社會、人生、宇宙。

A：可見《人民文學(xué)》在展現(xiàn)各式各樣小說來擴展既有的小說觀念方面作出了非常有效的努力。

B：值得注意的是該刊還發(fā)表了一些作曲家、評論家、詩人寫的小說，象劉索拉、李慶西、舒婷、林希、周濤等，都是小說界的新軍，《人民文學(xué)》把他們推出來也許正是借用其他藝術(shù)元素來加強對傳統(tǒng)小說觀念的沖擊力量。

A：文學(xué)觀念的突破還必須依賴具有突破精神的作者，而這種精神在青年身上往往體現(xiàn)得極為充盈?！度嗣裎膶W(xué)》這一年把目光投向了青年，要從他們身上獲取銳氣和活力，青年的作品占了很重要的比例，幾乎是整個篇幅的三分之二，不僅發(fā)表了張承志、鐵凝、舒婷、王兆軍、北島、矯健、阿城、陳世旭、何立偉等已經(jīng)小有名氣的青年作家作品，還推出了一批新人，象劉索拉、莫言、徐望、張博文、蔣子丹、吳霜、洪峰，盧萬成以及函授學(xué)員等作者，都是在《人民文學(xué)》甚至是文壇首次嶄露頭角，一個刊物如果不能推舉新人，培養(yǎng)新的作者，那么其老化的狀態(tài)便不言而喻。由于新人敢于沖擊傳統(tǒng)文學(xué)觀念的樊籬，他們的新作無疑為刊物添注了新鮮血液。

B：文學(xué)刊物致力于文學(xué)觀念的改革并不是最終目的，而是通過文學(xué)觀念的擴展向讀者提供新鮮的審美信息和審美內(nèi)涵，從而影響著讀者的審美趣味，導(dǎo)引著讀者的審美指向。這正是文學(xué)期刊所肩負(fù)的社會使命和藝術(shù)使命。相信《人民文學(xué)》在一九八五年所作的努力對如何連接作者和讀者會有所啟示。

文學(xué)期刊應(yīng)該客觀真實地記錄文學(xué)活動的歷史進(jìn)程，而成為文學(xué)忠誠可靠的“編年史”。任憑人們打開哪一年度的冊頁，都可以重睹那一年文學(xué)脈動強弱急緩而呈示的生動圖畫，再次諦聽到那時特有的聲響和旋律……

并不是所有的文學(xué)期刊都能切實擔(dān)負(fù)這一重大的使命。只有那種把文學(xué)的事業(yè)視為自己的事業(yè)，并以自己的巨大努力自覺地加入到時代的文學(xué)事業(yè)中去的刊物，才可能無愧于這樣的使命；只有懷著對時代和歷史重大的責(zé)任感，并把這種責(zé)任感貫注于它自己的活動中，作為刊物宗旨，才能有希望完成對文學(xué)發(fā)展有價值的歷史編錄。

我們便是以這樣的眼光來審視一九八五年的《人民文學(xué)》。

作為文學(xué)所必然依靠的物質(zhì)條件——文學(xué)期刊，不可能被動地適應(yīng)著文學(xué)發(fā)展的需求，僅僅被當(dāng)著某些文學(xué)信息的暫時的貯存器，它應(yīng)該開鑿河床，按照自己的設(shè)計，引納水流在這里盤旋蓄積，聚集更大的水勢向外漫溢。這是一種主動的精神，也是一種創(chuàng)造的精神。帶著這種精神的文學(xué)期刊，就大大超過了它作為“物質(zhì)條件”的功能，而成為整個一時期文學(xué)潮流的匯集者、壯大者。事實上，某種文學(xué)潮流的最后形成，常常便是由于一家刊物或者幾家刊物及時而準(zhǔn)確地把握住了那最早出現(xiàn)的文學(xué)新動向，引一脈細(xì)流，生發(fā)鼓蕩，而推出蔚為壯觀的洪流的。這才是文學(xué)期刊不負(fù)時代文學(xué)的重托，而表現(xiàn)出來的應(yīng)有的氣魄和審美理想。有個性的刊物，便有生命的呈現(xiàn)；但生命力的旺盛，卻根源于它的能動創(chuàng)造性，能得一代文學(xué)風(fēng)氣之先，更能開一代文學(xué)風(fēng)氣之先。否則，它的生命就難以持久而難免會逐漸枯萎，或者活著也沒有鮮嫩的枝葉，只在灰黃中延宕時間。

A：一九八五年，《人民文學(xué)》是生氣勃發(fā)的一年，它是以一種躍動的姿態(tài)，來進(jìn)行自己的文學(xué)活動的。

B：所以，編者似乎抑制不住他們的某種喜悅，對讀者說：他們孜孜以求的“青春的銳氣，活潑的生命”，已經(jīng)初見成果……

A：其實，更有理由高興的是讀者，是那樣一些試圖在《人民文學(xué)》追蹤文學(xué)蹤跡的讀者。

B：噢?！粌H僅意味著這本刊物，著意于發(fā)表青年作者初試鋒芒的作品，鼓勵藝術(shù)上的種種創(chuàng)新和突破，而是它吞吐著文學(xué)在一九八五年漲起的新的潮汐。

A：文學(xué)發(fā)展到了今天，它站在新的層次上，大大地拓展了自己的視野。從一九八五年的《人民文學(xué)》，我們看到，文學(xué)進(jìn)一步超越了對現(xiàn)實生活、客觀世界靜態(tài)的、表層的反映，它以動態(tài)的、深邃的目光透視著我們整個民族的厚重的心理積淀，剖析著他們穩(wěn)定凝固的心理結(jié)構(gòu)。它以強大的時代精神照徹古老的歷史綿延至今的漫長路程，梳理我們悠久的民族文化，以及昭顯渾渾地烙在我們民族精神上的文化印痕，同時它又以極大的熱情，凸現(xiàn)伴隨現(xiàn)代意識增長起來、日趨強烈的現(xiàn)代文化心理……

B：這是不是說《人民文學(xué)》一九八五年的創(chuàng)作，在其總體審美趨向上具有這樣的特點？或者換句話說，是否《人民文學(xué)》代表了文學(xué)開掘民族文化心理的重要意向？

A：作品是編者最好的代言人。在八五年度的十二期刊物中我們可以連續(xù)讀到數(shù)量可觀、份量頗重的數(shù)十篇這樣一類小說、詩歌。我們將從這批作品深邃的藝術(shù)世界里，感到一九八五年的《人民文學(xué)》的青春生命中，真正使人感到振奮鼓蕩的奧秘之所在。

B：能否適當(dāng)?shù)卣務(wù)勥@些作品呢？

A：可以！雖然我們的任務(wù)主要不是分析上述那些作品，但我們?nèi)匀挥辛x務(wù)對它們作些文字上的瀏覽，以幫助我們達(dá)到對刊物進(jìn)行年度概評的目的。當(dāng)《人民文學(xué)》這些作者們，對那種數(shù)千年一直幾乎完全處于穩(wěn)定狀態(tài)的地域社會作頻頻顧盼時，時間仿佛凝固了，歷史的面貌重又呈現(xiàn)，我們似乎回到遙遠(yuǎn)的混沌未開的社會，感受到人類初級階段特異的心理形態(tài)和生活理想——《爸爸爸》(韓少功)、《喜馬拉雅古歌》(馬原)，也許會被一些喜歡匆匆作結(jié)論的批評者，指責(zé)為“遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的”回歸、逃避，然而人類發(fā)展到今天，用一種全新的意識反顧審視自己的歷史，重新認(rèn)識自己、評價自己、更新自己、建設(shè)自己，這究竟是具備了現(xiàn)代精神才能做到的事情。而詩人們歌唱民族蜿蜒曲折的“生存史”，歌唱那五千年“血水淚水汗水”澆鑄而成的“民族心”(章德益《西部詩稿》)，“俯身”在“黑色的唱片上”，聆聽這塊古老的土地的心曲(北島《自昨天起》)，或者從敦煌石窟尋找“千年以下，千年以上”飛天的方向(楊煉《飛天·<敦煌>之三》)，又是怎樣從曠古的詩情里，升騰出嶄新的當(dāng)代人的理想。同時，更能引起我們注意的，乃是在這類作品中，作者們直接表現(xiàn)了古老的傳統(tǒng)的歷史文化心理與新型的、蓬勃生長的現(xiàn)代意識的猛烈沖突，在我們那些可以稱為封閉保守的地區(qū)，傳統(tǒng)文化心理受到新觀念的強大沖擊，而大面積的崩落，人們心理在其最深層的地方發(fā)生了裂變，人們開始接納現(xiàn)代文化，悄悄地調(diào)整著他們自己的心理結(jié)構(gòu)框架，歷史以最為內(nèi)在隱蔽的運動向前推進(jìn)……如果你把這些理解為是切切實實的描寫了改革時代的改革生活，想來是不會被認(rèn)為獨斷的……只要你去認(rèn)真讀一讀《下灣洲紀(jì)事》(陳世旭)、《汪洋塘的傳說》(肖建國)、《山百合》()、《遠(yuǎn)行》(何士光)、《草坡上那只風(fēng)箏》(李杭育)、《煙斗》(張煒)、《黑氏》(賈平凹)、《文化》(彭見明)……現(xiàn)代城市文化環(huán)境熏陶下的心理剖示，是劉心武以及本年度在《人民文學(xué)》初露頭角的青年作者劉索拉、徐星的小說主題，有理由認(rèn)為《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》、《你別無選擇》、《無主題變奏曲》是今年文化心理小說最為重要的收獲。

B：創(chuàng)造我們民族的“史詩”型文學(xué)，是目前作家峻急的呼聲，也是興起于一九八五年的“文化心理”傾向?qū)⒁蠹暗乃囆g(shù)目標(biāo)和美學(xué)結(jié)穴，如是觀來，《人民文學(xué)》既然在這一年已經(jīng)開鑿了自己的河床，積流蓄勢，可望有汪洋恣肆的文學(xué)氣象出現(xiàn)于來日了吧？

A：對此，我們當(dāng)然是表示樂觀的……如果一個刊物以它的主動創(chuàng)造精神，推出一部或者幾部具有劃時代意義作品，那么無疑是它的生命最為輝煌的爆炸！

A：“生命之樹常綠，而理論總是灰色的”。歌德的這句話早被人們不知重復(fù)念叨了多少遍。

B：理論總是灰色的嗎？文學(xué)發(fā)展到今天，人們對文學(xué)理論和批評的重視已經(jīng)不亞于甚至超過了對文學(xué)創(chuàng)作的熱情，有人說，“二十世紀(jì)是文學(xué)批評的時代”，此言非為妄也。

A：文學(xué)理論和批評在一九八五年得到了令人興奮的發(fā)展，在推動創(chuàng)作方面取得不可忽視的成績。尤其是作家對理論表現(xiàn)出濃厚的興趣，恐怕是以前不多見的，這也許是文學(xué)自覺時代的到來。奇怪的是八五年度的《人民文學(xué)》卻把文學(xué)理論和批評拒之門外……哦，對了，復(fù)刊以后的《人民文學(xué)》就一直是這樣的情形。

B：全然說沒有，似乎嫌絕對了吧？它不是發(fā)了些創(chuàng)作談和作家書簡么？尤其是每期的《編者的話》不是也頗具個性嗎？

A：我說的是嚴(yán)格意義上，理論研究和專題批評的文章是沒有的。

B：《人民文學(xué)》既然不叫“人民創(chuàng)作”，或者“文學(xué)創(chuàng)作”之類，理應(yīng)不能缺少理論、批評版面。文學(xué)理論和批評與創(chuàng)作是文學(xué)之兩翼，兩者失去平衡，尤其在一個文學(xué)刊物，內(nèi)部就顯得不和諧而難免導(dǎo)致審美上的缺憾了。一個文學(xué)刊物如果缺少來自批評者、研究者的信息反饋，不免就會造成又一種封閉狀態(tài)；而理論研究和批評不僅可以溝通作者與社會的聯(lián)系，從而幫助作家增強創(chuàng)作的自覺意識，而且還導(dǎo)引讀者的審美趨向和欣賞情趣，推動讀者藝術(shù)水準(zhǔn)的提高。

A：同樣是綜合性文學(xué)期刊的《上海文學(xué)》對理論十分重視，發(fā)表了數(shù)量可觀的理論文章，上海一批批評新人也由此脫穎而出，在全國影響頗大。過去《人民文學(xué)》也是有理論、批評版面，也曾發(fā)過大塊文章，何獨現(xiàn)在不見了呢？而在一九八五年也未恢復(fù)呢？實在令人有些困惑不解了。在這一點，《人民文學(xué)》與今天整個文學(xué)趨勢不相合拍，不免叫人焦慮不安。

B：我們還是耐心地看《人民文學(xué)》一九八六年在堅持原有的文學(xué)活動時如何開拓新的領(lǐng)域吧！

一九八五年末