申荷永

“任何一個(gè)認(rèn)真接受西方的道德和理性傳統(tǒng)的人，敢于對(duì)弗洛伊德所說的話投以堅(jiān)決、果敢的一瞥，那的確是一種令人震撼的經(jīng)驗(yàn)。被迫接受這些偉大思想的黑暗面，確實(shí)是對(duì)人的一種侮辱……，去體驗(yàn)弗洛伊德的理論，有如人類第二次分嘗禁果。”

——羅曼·歐·布朗

弗洛伊德這位旋風(fēng)式的人物，早在五十年前就已席卷了整個(gè)西方思想界，把他與哥白尼、達(dá)爾文相提并舉并非言過其實(shí)。實(shí)際上，一九三八年弗洛伊德就已接過了英國(guó)皇家科學(xué)院珍藏的名人冊(cè)并在上面簽下了自己的姓名，在這同一本名人冊(cè)里就有艾薩克·牛頓和查理士·達(dá)爾文的親筆簽名。哥白尼曾打碎了人類關(guān)于地球是宇宙中心的妄想；達(dá)爾文使人類生于上帝的幻影破滅；而弗洛伊德，他使人類失去了對(duì)自己理性的驕傲。人類的自尊心受到了第三次沉重的打擊，正如羅曼·歐·布朗所說：“去體驗(yàn)弗洛伊德的理論，有如人類第二次分嘗禁果。”(見普汶《人格心理學(xué)》一九八四年英文版，第62頁)

《精神分析引論》(以下簡(jiǎn)稱《引論》)原本是弗洛伊德在一九一五——一九一六年和一九一六——一九一七年在維也納精神療院的兩次講演稿。雖然全書基本上屬于敘述的形式，簡(jiǎn)明而通俗，但仍不失為弗洛伊德系統(tǒng)表述其精神分析理論的代表作之一。本文擬對(duì)它作一粗略的評(píng)介，也算是筆者對(duì)弗洛伊德的一次體驗(yàn)吧。

《引論》的產(chǎn)生一般認(rèn)為，赫爾姆霍茲和布呂克這兩個(gè)人在很大程度上影響或左右了弗洛伊德的精神分析研究。前者力持能量守恒說，后者則直接把人看作是受種種遵守能量守恒原則的力所推動(dòng)的。這兩種觀點(diǎn)的綜合，一直是弗洛伊德的動(dòng)力說與潛能說的基礎(chǔ)。赫爾巴特與叔本華也常被人們提及，因?yàn)樗麄兊臐撘庾R(shí)概念與生命沖動(dòng)說曾使弗洛伊德受益。但在維也納弗洛伊德故居紀(jì)念館里，在十幾幅對(duì)弗洛伊德有所影響的人物的畫像中，第一幅卻是卡爾·布魯爾。布魯爾是維也納大學(xué)的教授，弗洛伊德正是聽了他在課堂上朗讀的歌德的《論自然》，才決定棄法(法律)從醫(yī)，從而決定了弗洛伊德后來的精神分析生涯，決定了弗洛伊德之成為弗洛伊德。

由此就涉及到了對(duì)弗洛伊德的科學(xué)研究具有無形影響的另外兩個(gè)關(guān)鍵人物：莎士比亞與歌德。弗洛伊德讀完了莎士比亞的所有著作，異常仰慕其表達(dá)之精確與深刻，特別欽佩莎氏對(duì)人生要旨的精湛理解，這對(duì)他的釋夢(mèng)藝術(shù)，以及對(duì)伊底帕斯情結(jié)、自戀等現(xiàn)象的解釋，實(shí)具有難以估價(jià)的影響。弗洛伊德以極大的興趣閱讀了《浮士德》、《少年維特之煩惱》等，歌德的許多帶有其深刻思想的短詩雋語，幾乎每一個(gè)字都打動(dòng)了弗洛伊德的心弦?！案ヂ逡恋屡c他的妻子瑪莎常常相互引贈(zèng)歌德的詩句，并且有許多其它證據(jù)表明弗洛伊德的思想與歌德作品的關(guān)系。許多學(xué)者認(rèn)為在弗洛伊德的里比多理論以及其它著作中，?？煽吹礁璧碌幕舅枷搿?。(《美國(guó)心理學(xué)百科》一九八四年英文版，第二卷第65頁)歌德筆下的大自然，是一個(gè)鼓勵(lì)她的寵兒去探索其無窮奧秘的美麗母親，這對(duì)弗洛伊德持續(xù)他的科學(xué)研究，一直起著莫大的激勵(lì)作用。弗洛伊德說，他的好奇心首先是指向人類本身所關(guān)心的那些事物上，毫無疑問，人類個(gè)人本質(zhì)恰恰是人類最關(guān)心的問題之一。

弗洛伊德的精神分析理論是建立在十九世紀(jì)科學(xué)文化發(fā)展的深厚基礎(chǔ)上的。十九世紀(jì)人類文化科學(xué)的迅猛發(fā)展，為弗洛伊德精神分析的創(chuàng)立和發(fā)展提供了豐富的養(yǎng)料。弗洛伊德的一生差不多都是在維也納度過的，維也納正是當(dāng)時(shí)歐洲最著名的文化中心之一。而從十九世紀(jì)中葉到第一次世界大戰(zhàn)期間，又是維也納文化發(fā)展的全盛時(shí)期。那里曾造就了莫扎特和貝多芬，也造就了弗洛伊德，可以毫不過分地說，維也納是弗洛伊德的科學(xué)創(chuàng)見和驚世駭俗學(xué)說的天然搖籃。

猶太血統(tǒng)對(duì)弗洛伊德的成長(zhǎng)產(chǎn)生了不容忽視的影響。弗洛伊德自己認(rèn)為他從其母親那里獲得了無法估計(jì)的、奇妙的力量。他曾說，“一個(gè)為母親所特別鐘愛的孩子，一生都具有身為征服者的感覺，由于這種成功的自信，往往就引致真正的成功?！?轉(zhuǎn)引自《弗洛伊德傳》，香港新潮文庫，第195頁)在一八七九年，也即其父親去世的第二年，弗洛伊德開始做自我分析，這導(dǎo)致了《夢(mèng)的解析》的問世(一九○○年)，至今尚有許多人認(rèn)為這是弗洛伊德最偉大的成就，美國(guó)的羅恩斯(B.Bowns)把它譽(yù)為“改變歷史的書”。一九○二年弗洛伊德獲得了維也納大學(xué)教授資格，并于同年成立了精神分析學(xué)會(huì)，他的著作和理論大有進(jìn)展，得到了一般大眾的注意，但他所蒙受的攻擊辱罵也日益增：多。一九○四年他寫了《日常生活心理病理學(xué)》，一九○五年出版了《關(guān)于性欲的三篇論文》，正是這三本專著，形成了《引論》的基本骨架：夢(mèng)、過失心理學(xué)以及神經(jīng)病通論。也可以說《引論》是弗洛伊德對(duì)其早期思想的一次全面總結(jié)。它所闡述的核心問題是潛意識(shí)與性欲理論。這是兩個(gè)密切聯(lián)系的問題，它們共同構(gòu)成了整個(gè)精神分析理論的根基。

潛意識(shí)及其表現(xiàn)弗洛伊德曾把潛意識(shí)稱為任何受壓抑的心理過程，他認(rèn)為潛意識(shí)是人的動(dòng)力沖動(dòng)、本能、內(nèi)驅(qū)力、動(dòng)機(jī)、種族遺傳和未解決的沖突的根源，它在潛在地支配著人的行動(dòng)。比如，就某件事，我們認(rèn)為自己的行為是由愛、責(zé)任感等為動(dòng)機(jī)的，卻不知與此相反，倒是由潛在的權(quán)力欲、依賴性所驅(qū)使的，只是未意識(shí)到罷了。弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)在于，我們所認(rèn)為的，并不必然與我們的存在完全一致；一個(gè)人對(duì)自己的看法可能是，也可以說常常是與他的真實(shí)存在差異甚大，或者截然相反。我們大都生活在一個(gè)自欺的世界里，都自以為自己的思想能代表現(xiàn)實(shí)。

弗洛姆評(píng)論說，如果在前弗洛伊德時(shí)代，一個(gè)父親確信他對(duì)自己孩子的體罰是因?yàn)樗兄诤⒆拥某砷L(zhǎng)，那么他不會(huì)被認(rèn)為是虛偽與狠毒的。但在弗洛伊德之后，出現(xiàn)了這樣批判性的質(zhì)疑：誰能肯定他的信念不過是虐待狂欲望的合理化，而體罰是為了孩子的利益這種想法僅僅是一種借口呢？(見弗洛姆《弗洛伊德思想的貢獻(xiàn)與局限》一九八○年英文版，第41頁)由于弗洛伊德，“我是好意”這句話已失去了它作為一種托詞的功能，“出于好意”往往是圖謀不軌的最好的合理化借口。

潛意識(shí)的沖動(dòng)或欲望常常是人的意識(shí)所不能相容的，所以便遭到壓抑或抑制。這樣夢(mèng)與過失便成了潛意識(shí)表現(xiàn)的最好途徑?！凹热蝗说木窕顒?dòng)的原始基礎(chǔ)是意識(shí)背后的潛意識(shí)，那么，在睡眠中，即在人們停止自覺的意識(shí)活動(dòng)時(shí)所發(fā)生的夢(mèng)的活動(dòng)，就恰恰是潛意識(shí)的最生動(dòng)、最典型、最純粹、最真實(shí)的表演?！?高宣揚(yáng)編譯《弗洛伊德傳》，一九八○年香港版，第121頁)

一、夢(mèng)關(guān)于夢(mèng)的學(xué)說是弗洛伊德理論的精華，他從“夢(mèng)是一種心理現(xiàn)象”(《引論》第71頁)這個(gè)基本假設(shè)入手，通過分析研究夢(mèng)的“顯意”和“隱意”、夢(mèng)的檢查作用以及工作過程，得出了“夢(mèng)乃欲望的滿足”這個(gè)獨(dú)到的結(jié)論。

夢(mèng)由某種欲望而引起；夢(mèng)的內(nèi)容即在于表示這個(gè)欲望。而這個(gè)欲望一般是“理智”所不允許的，“它們往往違反倫理的、審美的或社會(huì)的觀點(diǎn)，我們平時(shí)根本不敢想到，縱然想到也必深感厭惡”(《引論》第106頁)。所以就出來了檢查作用，“材料的省略、更動(dòng)和改組——這些就是夢(mèng)的檢查活動(dòng)的方式和化裝所用的方法”(《引論)第104頁)。弗洛伊德指出，夢(mèng)并不是潛意識(shí)沖動(dòng)的簡(jiǎn)單表示，而是常常被“檢查機(jī)構(gòu)”所歪曲的變形，這種檢查機(jī)構(gòu)迫使我們曲解夢(mèng)中思想的真正含意(“隱夢(mèng)”)。如果夢(mèng)經(jīng)過充分的偽裝，于是“檢查機(jī)構(gòu)”似乎被欺騙，準(zhǔn)許潛藏的思想越過禁界。這使弗洛伊德得到一個(gè)信念：任何夢(mèng)都已被歪曲，所以必須由釋夢(mèng)來使其恢復(fù)本來面目。

在對(duì)夢(mèng)的解說過程中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的欲望有兩大來源：一是性欲，一是早期童年經(jīng)歷。在《引論》第十三講《夢(mèng)的原始的與幼稚的特點(diǎn)》中他指出：“夢(mèng)的工作所回溯的時(shí)期是原始的，有雙重意義：1.指?jìng)€(gè)體的幼年；2.指種族的初期”(第153頁)。弗洛伊德由此得出兩個(gè)結(jié)論：其一是夢(mèng)的倒退作用，不僅是形式的，而且是實(shí)質(zhì)的；不僅將我們的思想譯成一種原始的表現(xiàn)方式，而且喚醒了原始的精神生活的特點(diǎn)——自我的古老的支配權(quán)和性生活的原始沖動(dòng)。其二是這些古老的幼稚的特征，從前雖曾獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在可只得退處于潛意識(shí)之內(nèi)，而且改變和擴(kuò)充了我們對(duì)于潛意識(shí)的觀念(見《引論》第164頁)。由此，弗洛伊德獲得了一個(gè)獨(dú)特的見解：人類本有兩套思維法則，一為“續(xù)發(fā)性思維原則”，這是正常成人意識(shí)中的思維法則；而另一個(gè)為“原本性思維法則”，此乃兒童的思維方式或近似于原始人類的思維方法，也即潛意識(shí)境界所遵循的法則。夢(mèng)就是以此“原本性思維法則”行事的，其中有三個(gè)特點(diǎn)：1.不受時(shí)間、空間之限制，任何事情均可跳越時(shí)、空范圍而發(fā)生聯(lián)系；2.思維方向在情感和欲望的支配下進(jìn)行，不依靠邏輯的推論；3.常以“濃縮”、“轉(zhuǎn)移”、“象征”等作用表示。這實(shí)在是弗洛伊德釋夢(mèng)理論的獨(dú)到之處，也是對(duì)人類理解自身的、富有潛在意義的貢獻(xiàn)。

在對(duì)弗洛伊德夢(mèng)的學(xué)說的眾多評(píng)論中，弗洛姆提出的異議是富有創(chuàng)見性的。他認(rèn)為有許多夢(mèng)并不包含一個(gè)愿望，而是提供了對(duì)夢(mèng)者自身或?qū)λ藗€(gè)性的一種洞察。這是因?yàn)閴?mèng)中是人唯一自由的國(guó)度，在那里他可以擺脫物質(zhì)世界的噪音、社會(huì)宣傳及他人輿論，回歸到真正的自我狀態(tài)；可以完全以自己的“理性”主觀地看待一切，而不是被清醒時(shí)的客觀因素所左右，所以便能閃現(xiàn)出對(duì)自己、他人及社會(huì)的真知灼見。這涉及到弗洛伊德念念于懷，但又沒有勇氣表達(dá)出來的一個(gè)隱念，即夢(mèng)的預(yù)示作用。雖然弗洛伊德盡量避開這個(gè)問題，但在《夢(mèng)的解析》的結(jié)尾中，他心余力絀地說：“那么夢(mèng)是否能預(yù)示將來呢？這問題當(dāng)然并不成立，倒不如說夢(mèng)提供我們過去的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橛擅總€(gè)角度來看，夢(mèng)都是源于過去，而古老的信息認(rèn)為夢(mèng)可以預(yù)示未來，亦并非全然毫無道理。以愿望達(dá)成來表現(xiàn)的夢(mèng)當(dāng)然預(yù)示我們期望的未來，但是這將來卻被他那不可摧毀的愿望模型塑成和過去的完全一樣”(《夢(mèng)的解析》，香港中文版第518頁)。如果承認(rèn)學(xué)生往往對(duì)老師有所發(fā)展的話，那么這個(gè)問題在弗洛伊德的追隨者中得到了補(bǔ)充性的研究。素有精神分析“王儲(chǔ)”之稱的容格便認(rèn)為夢(mèng)有預(yù)示未來的功能，他指出預(yù)示功能有其實(shí)用價(jià)值，因?yàn)樗軇?dòng)員做夢(mèng)者的希望與精神力量。當(dāng)代精神分析大師弗洛姆更是極力主張夢(mèng)有預(yù)示作用，在《夢(mèng)的精神分析》這部專著里，弗洛姆指出“夢(mèng)包含了兩者，具有我們的無理性與理性的本質(zhì)”(英文版，第140頁)，“人反復(fù)夢(mèng)見的夢(mèng)境，是他生命的最重要的主題的表現(xiàn)，只要一個(gè)人堅(jiān)持依照這種‘主調(diào)而行動(dòng)，這種重復(fù)的夢(mèng)可說是往往也預(yù)示了這人生活的未來境遇”(第123頁)。當(dāng)然，目前來說，所有這些還只是一種可貴的探索。

二、過失在《引論》第一編《過失心理學(xué)》中，弗洛伊德分三講討論了舌誤、筆誤、誤讀、誤聽以及物件遺忘等日常生活現(xiàn)象，以具體事例為主，闡發(fā)了他關(guān)于潛意識(shí)及其表現(xiàn)的核心思想。

舌誤是弗洛伊德講敘最多的一個(gè)問題，也可能是因?yàn)樗谌粘Ｉ钪懈毡?，誰沒有過偶爾講出幾句不該講或不愿講的話的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？但在弗洛伊德看來，這偶爾的一句錯(cuò)話，卻可道出一個(gè)人的真正心地。正如他在《日常生活心理病理學(xué)》中所說的：“在種種場(chǎng)合里，字句稍稍奇特的安排，或者談話時(shí)的一顰一笑，便足以在其語句中透露出相當(dāng)?shù)南彝庵?受壓抑的欲望)來”(第72頁)。弗洛伊德曾舉出這么一個(gè)例子：一個(gè)旅館的茶房敲著大主教的門竟叫：“我的奴仆，大人來了?！卑凑崭ヂ逡恋碌睦碚摚闶沁@位茶房潛意識(shí)中渴望著高踞人上，由奴仆變?yōu)榇笕?，結(jié)果通過一時(shí)的舌誤表現(xiàn)了出來。弗洛伊德還曾講敘過自己的一次經(jīng)歷：一位有志于精神分析的青年慕名去找弗洛伊德，見面時(shí)弗洛伊德問其姓名，他競(jìng)說出：“我叫西格蒙·弗洛伊德”，然后才慌忙改口道出其真正的姓名。弗洛伊德斷然指出，這位自命不凡的青年也想成為一個(gè)弗洛伊德！在《引論》的第54頁弗洛伊德指出：“一個(gè)人失物，也許是由于此物已破損，也許是他想要借此換一個(gè)好的，也許是他對(duì)于此物不很喜歡；也許是他對(duì)贈(zèng)送此物的人有了不快之感；也許是他不愿再回憶取得此物時(shí)的情境?！鄙嗾`、筆誤、遺忘物件等諸過失均有同樣的因由，皆是人的潛意識(shí)在作祟！“我衷心相信，即令是最單純的言語謬誤，也可以在其含意之外追尋出半潛抑了的理念的干擾”(弗洛伊德《日常生活心理病理學(xué)》香港中文版，第73頁)。在此，弗洛伊德道出了其理論激進(jìn)性的一個(gè)主要觀點(diǎn)——潛意識(shí)對(duì)人的行為具有支配作用。同時(shí)，也展示了在他的思想體系中占有重要地位的決定論思想。他肯定萬事萬物包括人的心理活動(dòng)在內(nèi)，都遵循著不依人的主觀意識(shí)為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，但卻走上了極端，完全否定了偶然性的存在，近乎武斷的態(tài)度更使其過失理論蒙上了一層陰影。

弗洛伊德表示：我們討論過失，不單為了要了解過失本身，而且要由此去了解精神分析的要義。這實(shí)在是弗洛伊德討論過失心理學(xué)的主要目的。他在《自傳》中寫道：“如果已經(jīng)弄清夢(mèng)只是一種癥候，而且各種過失也和夢(mèng)一樣有共同的特點(diǎn)——即沖動(dòng)的抑制、替代的形成以及意識(shí)與潛意識(shí)的爭(zhēng)斗，那么精神分析就不再是精神病理學(xué)領(lǐng)域中的一分支，而應(yīng)是深入了解正常人心理狀態(tài)所同樣必不可少的、嶄新的和深邃的心理科學(xué)的根基”(見高宣揚(yáng)編譯《弗洛伊德傳》第170頁)。

性與精神病把人看作受本能驅(qū)動(dòng)的能量系統(tǒng)，是弗洛伊德的理論核心，也是他對(duì)人與社會(huì)的根本觀點(diǎn)。他認(rèn)為人體內(nèi)“起源于本能沖動(dòng)的種種能量”一定要尋求某種形式的釋放。有限量的體內(nèi)能若以某種方式得以釋放，則以另一種方式釋放的能量便相對(duì)地減少。作家的創(chuàng)造是里比多的升華，人類用于文化目的的能量是從其用于性目的的能量中抽出來的，反之亦然。而精神病便在于體內(nèi)能量未能得到適當(dāng)?shù)摹搬尫拧彼隆?/p>

弗洛伊德的體內(nèi)能固然即是所謂的里比多或性力，但如果認(rèn)為弗洛伊德筆下的精神病只是因?yàn)樾杂茨艿玫綕M足，那么就不免有些失真了。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的是性欲的釋放或升華這個(gè)過程，他認(rèn)為“精神病是自我與伊底沖突的結(jié)果”(《精神分析辭典》，一九五○年英文版第117頁)。在《引論》的第280頁弗洛伊德說：“精神分析所堅(jiān)持的并非神經(jīng)病起源于性，而是神經(jīng)病起源于自我和性的矛盾?！睘榱苏f明這種觀點(diǎn)，弗洛伊德舉了一個(gè)例子：一個(gè)傭人的女兒與主人的女兒自幼在一起玩耍，兩人不免常做些性游戲，導(dǎo)致了以后持續(xù)若干年的手淫。但是傭人的女兒“無論如何決不會(huì)因未成熟的性活動(dòng)而受其害，她不但沒有神經(jīng)病，而且能舒服過活”(《引論》第282頁)?？芍魅说呐畠簞t大不相同，“當(dāng)她可以結(jié)婚時(shí)，神經(jīng)病會(huì)突然發(fā)作，使她反對(duì)結(jié)婚和生活的享樂”。兩人經(jīng)歷相同，為什么會(huì)有截然不同的結(jié)果呢？弗洛伊德認(rèn)為關(guān)鍵就在于“自我”。主人女兒的自我與傭人女兒的自我發(fā)展不同，她受了良好的教育，“已經(jīng)完全壓抑了性的欲望”，然而這些欲望可無意識(shí)地附著于她在幼時(shí)和游伴所共有的若干邪惡的經(jīng)驗(yàn)之上，當(dāng)與自我發(fā)生沖突之時(shí)，便必然會(huì)發(fā)生神經(jīng)病。弗洛伊德在《引論》第281頁著重強(qiáng)調(diào)的神經(jīng)病致病的第三個(gè)因素(這三個(gè)因素為：1.性的剝奪；2.里比多的執(zhí)著，如戀母情結(jié)等；3.矛盾的易感性。)，就是指的這種自我與性欲的沖突。而弗洛伊德也多次重申，他所治療的目的，即通過加強(qiáng)自我而達(dá)到對(duì)本能沖動(dòng)的控制。

弗洛姆曾經(jīng)一針見血地指出：“盡管弗洛伊德本人清白無辜，他的學(xué)說已被歪曲為精神病是缺乏性滿足的結(jié)果，所以充分的性滿足竟成了心理健康的條件”(《弗洛伊德思想的貢獻(xiàn)與局限》第141頁)。這種“歪曲”實(shí)在是對(duì)弗洛伊德的一種誤解或庸俗化。弗洛伊德在《引論》中明確表示：他希望病人“能在性的放縱和無條件的禁欲之間選取適中的解決”(第350頁)。他說，“你們就不能假定，要解釋精神分析的療效，一定是由于允許病人實(shí)行放縱的性生活了。”細(xì)心的讀者是可以不時(shí)在《引論》中看到弗洛伊德的這種觀點(diǎn)的。

弗洛伊德把《引論》的第三編題為《神經(jīng)病通論》，這容易加深人們本來已有的另一個(gè)誤解，即認(rèn)為弗洛伊德不過是一個(gè)精神病醫(yī)師而已，或只是一個(gè)變態(tài)心理學(xué)家。其實(shí)不然，弗洛伊德象重視變態(tài)心理一樣重視常態(tài)心理，他只是把研究變態(tài)心理當(dāng)作了研究一般心理的重要途徑，所主要關(guān)心的還是人類正常心理在變態(tài)過程中的表現(xiàn)。“焦慮”、“自戀”、“移情”等現(xiàn)象皆是正常人也具有的，從某種程度上說它們還是極普遍的社會(huì)心理現(xiàn)象。“焦慮的時(shí)代”已成為西方文化界的日常用語；而“大國(guó)沙文主義”、“對(duì)領(lǐng)袖的盲目崇拜”也許正是一種社會(huì)的自戀與移情現(xiàn)象。如果我們承認(rèn)弗洛伊德的理論確有其存在價(jià)值的話，那么將弗洛伊德精神分析的個(gè)體心理學(xué)理論轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N社會(huì)群體心理學(xué)理論，不能不說是一項(xiàng)有待發(fā)展的重大課題。

高覺敷先生在《引論》譯序中說：“我們必須正確認(rèn)識(shí)弗洛伊德，他‘不是改良家，而只是觀察家”(《引論》第xiv頁)；他也不是政治家，而是科學(xué)家。所以在評(píng)價(jià)弗洛伊德時(shí)要對(duì)其理論所起的影響與他本人的科學(xué)創(chuàng)見區(qū)別開來，不能因?yàn)橛辛恕霸訌棥本桶褠垡蛩固钩鉃椤皻⑷四酢?，也不能因?yàn)榫穹治隼碚摰摹斑^激”就把弗洛伊德視為“敗壞二十世紀(jì)道德的惡棍”。弗洛伊德不光需要尖銳的指責(zé)與批評(píng)，更需要科學(xué)的研究評(píng)定與理論的完善，如果他的發(fā)現(xiàn)確實(shí)是客觀存在或科學(xué)事實(shí)的話。

著名心理學(xué)史家波林說：“如果以身后長(zhǎng)存的重要性為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，那么心理學(xué)史中至少有四個(gè)很偉大的人物：達(dá)爾文、赫爾姆霍茨、詹姆士和弗洛伊德，以同一標(biāo)準(zhǔn)加以衡量，達(dá)爾文和弗洛伊德又比赫爾姆霍茨和詹姆士在思想上產(chǎn)生了更大的革命。但是，弗洛伊德的影響與達(dá)爾文的影響相比較，尚為時(shí)過早。為此我們必須再等五十年?！?波林《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》，高覺敷譯，第860頁)自《夢(mèng)的解析》(一九○○)問世以來，評(píng)論弗洛伊德的著作、文章可謂汗牛充棟，但令人遺憾的是真正的弗洛伊德在其中的不少文獻(xiàn)中已經(jīng)變得面目全非了，多的倒是為后人強(qiáng)加上去的種種臉譜。在《愛因斯坦論人生》這本小冊(cè)子中記載著這樣一件軼事：一九二九年弗洛伊德在寫信祝賀愛因斯坦五十壽辰時(shí)，稱他為“你這個(gè)幸運(yùn)兒”。這使愛因斯坦非常納悶，他在復(fù)信中說：尊敬的大師，你為什么要強(qiáng)調(diào)我的“運(yùn)氣”呢？你對(duì)整個(gè)人類都洞若觀火，但你卻沒有機(jī)會(huì)來了解我這個(gè)人。對(duì)此，弗洛伊德解釋說，愛因斯坦的幸運(yùn)在于沒有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人敢于對(duì)他的相對(duì)論說三道四，而自己的不幸卻在于無論懂不懂心理學(xué)，男女老幼都可以來對(duì)之橫加指責(zé)。于此，我們不難看到這位也許是心理學(xué)史上蒙受人們誤解最多的心理學(xué)家由衷的悲哀了。那么，我們是否真正了解弗洛伊德呢？C.費(fèi)特曼說：我們也許只稍微讀過一點(diǎn)莎士比亞，但一談起，大多數(shù)人都自以為“了解”莎士比亞。對(duì)弗洛伊德恐怕更是如此，大多數(shù)人都幾乎不加考慮地相信，弗洛伊德的主要理論就是鼓勵(lì)性的放縱，要想消除這種卑劣的誤解，只有象費(fèi)特曼制定自己《一生的讀書計(jì)劃》那樣，去讀一讀弗洛伊德的主要著作——《夢(mèng)的解析》和《精神分析引論》。

一九八五年十二月二十一日

(《精神分析引論》，〔奧〕弗洛伊德著，高覺敷譯，商務(wù)印書館一九八四年十一月第一版，1.75元)