徐知免

在中國(guó)，紀(jì)德好象是人們熟悉的作家，但實(shí)在又并不熟悉，甚至可以說(shuō)還很陌生。大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)也是截然不同的。一方面，三、四十年代的讀者看過(guò)的紀(jì)德作品譯本是《田園交響曲》、《窄門(mén)》、《地糧》之類(lèi)，這些書(shū)介紹過(guò)來(lái)的是一位有進(jìn)步性、富于同情心、風(fēng)格洗練的紀(jì)德，得到過(guò)不少贊賞。另一方面，近幾十年來(lái)就很少聽(tīng)見(jiàn)提起這位作家了，人們只是在一些蘇聯(lián)外國(guó)文學(xué)研究著作中看到對(duì)他的批判，說(shuō)他是“反動(dòng)派和親法西斯的分子”；我國(guó)文壇對(duì)紀(jì)德要就是痛斥，要不就是諱莫如深?？磥?lái)，這兩個(gè)極端都不是研究文學(xué)的好辦法。今天，我們應(yīng)當(dāng)能夠比較全面地去評(píng)論一些外國(guó)作家了。對(duì)于紀(jì)德也應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地加以分析研究才是。

紀(jì)德是在一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭里長(zhǎng)大的。父親是法學(xué)教授，死得很早，對(duì)他影響較少。他的幼年是在母親“既虔誠(chéng)又嚴(yán)峻”的清教徒氣氛中度過(guò)的。這個(gè)敏感的少年人很早就開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)象征主義籠罩了整個(gè)文學(xué)界，他所最喜愛(ài)并來(lái)往的是馬拉梅、瓦萊里和梅特林克；可以說(shuō)，他的文學(xué)生涯的開(kāi)始實(shí)在稱(chēng)得上是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的了。他相信：一切社會(huì)性的東西只是暫時(shí)的，不值得藝術(shù)家重視。這一時(shí)期的作品，如《那喀索斯解說(shuō)》，^①