在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文的出現(xiàn)是一個(gè)特例。沈從文及其創(chuàng)作品格的獨(dú)特性和復(fù)雜性，早已為世所公認(rèn)。然而，沈從文及其創(chuàng)作的本質(zhì)是什么？它反映了一種什么樣的文化心理？卻是一個(gè)難解的文學(xué)之謎。如果我們將沈從文及其創(chuàng)作放到廣闊的文化背景下去考察，也許能找到解開(kāi)沈從文之謎的鑰匙。在沈從文創(chuàng)作品格中，鮮明地體現(xiàn)著湘西苗族文化、漢族文化和西方文化三條文化線索的交織。這種交織，是在兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的苗漢文化、本世紀(jì)二、三十年代中西文化的大碰撞中完成的。追究這種交織的過(guò)程、方式及特點(diǎn)，沈從文及其創(chuàng)作品格的有機(jī)整一性，便清晰地凸現(xiàn)出來(lái)。

始于少年時(shí)代，沈從文就感到了社會(huì)的現(xiàn)存秩序與觀念與實(shí)際人生的矛盾。這也許應(yīng)歸因于他“剛知道‘人生’時(shí)”，就有緣直接面對(duì)那份奇特的痛苦人生。一九一一年發(fā)生在他的故鄉(xiāng)鳳凰的那場(chǎng)“辛亥革命”，以及自十三歲開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)六年的形同流浪的行伍生活，使他擁有了上千次目睹“鄉(xiāng)下人”被砍頭的駭人經(jīng)歷。統(tǒng)治者以“剿匪”、“清鄉(xiāng)”為借口殘殺無(wú)辜的“許多所謂人類做出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起”；另一方面，他又切實(shí)感到那些發(fā)生在“山大王”或“鄉(xiāng)下人”身上“為社會(huì)所不容”的“罪惡”，其“行為背后所隱伏的生命意識(shí)”。于是，“這份經(jīng)驗(yàn)在我心中有了一個(gè)分量，使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能同讀‘子曰’的城市中人愛(ài)憎感覺(jué)一致了?！保ā稄奈淖詡鳌罚?/p>

正如沈從文所說(shuō)，湘西原是“被歷史所遺忘”的角落。在中國(guó)大部分地區(qū)經(jīng)歷了兩千多年的封建社會(huì)的發(fā)展以后，湘西仍停留在原始或半原始的社會(huì)狀態(tài)。尤其是苗族聚居地，其內(nèi)部實(shí)行的是一種稱為“合款”的社會(huì)組織，一種氏族家族制與部落聯(lián)盟。其經(jīng)濟(jì)形態(tài)為一種原始的自由民經(jīng)濟(jì)。形成“既無(wú)流官管束，又無(wú)土司治理”的局面，既不納糧當(dāng)差，也不輸賦供役，被統(tǒng)治者稱為“生界”。這種狀況一直延續(xù)到雍正年間清政府對(duì)湘西實(shí)行“改土歸流”之前。封建政體在湘西的確立，迄今才兩百多年。在苗族地區(qū)，社會(huì)轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)是從原始社會(huì)直接進(jìn)入封建社會(huì)。而在“改土歸流”以后的一段長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，這種轉(zhuǎn)變又主要體現(xiàn)為政治體制的變更，即以“流官”制代替“合款”制，而社會(huì)意識(shí)形態(tài)與人際關(guān)系卻遠(yuǎn)未完成這種轉(zhuǎn)變。這是不言而喻的。因?yàn)橄鄬?duì)于前者，后者的可變系數(shù)要小得多。更何況在湘西，這種轉(zhuǎn)變還受到苗族武裝起義連續(xù)不斷的沖擊。于是，在湘西兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史演變過(guò)程中，發(fā)生著苗漢文化之間的大碰撞。其結(jié)果，使湘西社會(huì)人生成為多種文化繩索絞結(jié)的產(chǎn)物，在苗族地區(qū)，更是保留著原始文化的活化石。

本來(lái)，從經(jīng)濟(jì)角度著眼，湘西社會(huì)的演變表現(xiàn)為從落后走向進(jìn)步的歷史過(guò)程。“客民”（即漢民）的不斷移居湘西，改變著原有的原始落后的生產(chǎn)方式。然而，這種轉(zhuǎn)變卻不表現(xiàn)為兩種文化形態(tài)和平的融匯交流過(guò)程，而是在漢苗兩個(gè)民族的屠殺與反屠殺、壓迫與反壓迫、剝奪與反剝奪的殘酷斗爭(zhēng)中進(jìn)行的?！皟蓚€(gè)世紀(jì)以來(lái)，滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個(gè)碉堡”（《從文自傳》）。從“改土歸流”以后爆發(fā)的乾嘉苗民大起義，到一九三六年以“革屯抗日”為旗幟的苗族武裝反抗，構(gòu)成湘西苗族爭(zhēng)取民族生存與平等的悲壯圖畫(huà)。而且，這一斗爭(zhēng)過(guò)程可以追溯到更為久遠(yuǎn)的歷史年代。從周代崇山的“荒服”、秦漢“五溪蠻”的起義，東漢伏波將軍馬援征剿“五陵蠻”被困死于壺頭山，五代時(shí)楚王馬希范與湘西土著的對(duì)峙，直至元明以后，各封建王朝對(duì)湘西實(shí)行“以夷制夷”的“羈縻”政策……，一部湘西的歷史，便是漢族統(tǒng)治者以暴力征服湘西和湘西少數(shù)民族不斷反抗的歷史。

沈從文最初二十年的生命歷程，就是在這樣的歷史環(huán)境里度過(guò)的，并且，湘西本土的變遷史和苗族的悲慘命運(yùn)之于他，不止是一種下意識(shí)的歷史積淀，而是作為被明確意識(shí)到的歷史內(nèi)容和直接的情感體驗(yàn)而出現(xiàn)的?！稄奈淖詡鳌贰断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌返茸髌?，關(guān)于湘西本土歷史變遷的記述，就占有極大分量。他的嫡親祖母——一個(gè)苗族婦女的悲劇命運(yùn)，便是湘西苗族歷史命運(yùn)的縮影。這個(gè)嫁到沈家的苗族姑娘，僅僅因?yàn)椤芭c苗人所生兒女”，“不能參預(yù)文武科舉”的規(guī)定，在為沈家生下兩個(gè)兒子后，遂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫁去。之后，在家鄉(xiāng)為她立了一座假墳，每逢年節(jié)，子孫們便被打發(fā)去墳前磕頭。有關(guān)此事的真象及始末，是沈從文離開(kāi)湘西前，從父親口里聽(tīng)到的。我曾向沈從文詢問(wèn)他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心反應(yīng)，意在從中獲取“痛說(shuō)家史”一類戲劇因素。沈從文的回答卻出人意料。他說(shuō)：“父親說(shuō)得很平靜，聽(tīng)的人也很平靜，仿佛在聽(tīng)一個(gè)極平常的故事。因?yàn)樵谖覀兡堑胤?，這類事實(shí)在太多了?！比欢?，人們不難從中感到一種超越于痛苦與憤怒之上的民族悲哀。

這種明確意識(shí)到的歷史內(nèi)容與直接的感情體驗(yàn)，在沈從文及其創(chuàng)作品格的形成中占有什么樣的位置？歷史環(huán)境與置身其中的感受主體之間并不一定具有直接的必然因果聯(lián)系。它可能只是以一種局部的、偶然的、非本質(zhì)的因素對(duì)主體發(fā)生作用。但是，在沈從文及其創(chuàng)作品格的塑造中，苗漢兩個(gè)民族的矛盾和對(duì)立，作為最活躍的因素起著主導(dǎo)作用。這種矛盾與沖突，常常是以都市與鄉(xiāng)村、“城里人”與“鄉(xiāng)下人”對(duì)立的形式出現(xiàn)的。誠(chéng)然，沈從文的創(chuàng)作很少直接表現(xiàn)苗漢之間的暴力沖突（除了那些紀(jì)實(shí)性的散文作品之外，小說(shuō)《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》從一個(gè)側(cè)面反映了“改土歸流”這一重大歷史事變?cè)谙嫖饕鸬牧餮獩_突；本地人與外來(lái)特權(quán)者在政治、經(jīng)濟(jì)上的對(duì)立，曾作為直接的背景進(jìn)入《長(zhǎng)河》，并規(guī)定著《長(zhǎng)河》的基本走向），他的以湘西為題材的創(chuàng)作的主要部分，都著重從道德觀與價(jià)值觀的角度，在更深的層次上揭示苗漢兩種不同文化傳統(tǒng)的矛盾與對(duì)立、滲透與交織。

《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》敘述的，是堅(jiān)持本民族文化傳統(tǒng)的七個(gè)“野人”與漢族官府對(duì)抗，最終被官府武力剿滅的悲劇故事。作者借小說(shuō)中地方長(zhǎng)者之口，對(duì)設(shè)置官府前后的兩種社會(huì)形態(tài)做出樸素比較：設(shè)置官府之前，這里“沒(méi)有賴債的人”，人們“不知道欺騙”，“青年男女全得做工”，“沒(méi)有乞丐盜賊”，不用向官府“納稅”。而鄰近“有官的地方”，“道義與習(xí)俗傳染了漢人的一切，種族中直率慷慨全會(huì)消滅……一切都得不同了！”“好風(fēng)俗為大都會(huì)文明侵入毀滅?！币虼?，“他們?cè)敢庾约鹤杂善降鹊纳钕聛?lái)，寧可使主宰的為無(wú)識(shí)無(wú)知的神”，——尚未被現(xiàn)代文明扭曲的原始神。因?yàn)椋吧裼肋h(yuǎn)是公正的，官則不大可靠。”在更多篇章里，沈從文描寫(xiě)了苗民族的愛(ài)情、婚姻形態(tài)。它雖然原始，卻充溢著尚未被現(xiàn)代文明異化的生命自由活力：

在此習(xí)慣下，一個(gè)男子不能唱歌，是種羞辱；一個(gè)女子不能唱歌，不能得到好丈夫。抓住自己的心，放在自己愛(ài)人面前，方法不是錢(qián)，不是貌，不是門(mén)閥也不是假裝的一切，只有真實(shí)熱情的歌！（《龍朱》）

——這種對(duì)苗族愛(ài)情、婚姻形態(tài)的歌頌，是建立在苗漢兩種不同愛(ài)情、婚姻形態(tài)的比較上的。在《媚金，豹子與那羊》里，作者在敘述了主人公以身殉情的愛(ài)情故事后，發(fā)出了這樣的感嘆：

地方的好習(xí)慣是消滅了，民族的熱情是下降了，女人也慢慢的象漢族女人，把愛(ài)情移到金銀虛名虛事上來(lái)了，愛(ài)情的地位顯然已經(jīng)墮落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無(wú)用的東西了……。

《邊城》更直接表現(xiàn)出湘西歷史演變過(guò)程中，兩種不同的愛(ài)情觀念與婚姻方式交織并存的社會(huì)文化形態(tài)。在作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展主線的儺送與翠翠的愛(ài)情遭遇里，始終貫串著“渡船”與“碾坊”、“走車路”與“走馬路”的對(duì)立。要渡船，意味著排斥金錢(qián)對(duì)愛(ài)情的污染，信守人的本來(lái)；要碾坊，則意味著人成為物的奴隸，喪失人的本來(lái)。走車路，即托媒人向家長(zhǎng)提親，一切由家長(zhǎng)做主；走馬路，即采取以歌傳情方式，由男女兩方自己做主。這種對(duì)立在本質(zhì)上，是金錢(qián)與愛(ài)情、婚姻自由與喪失婚姻自由的對(duì)立。

這些都是苗漢兩種文化形態(tài)比較的直接而明顯的例子。當(dāng)然，遠(yuǎn)不是所有作品都這樣明顯而直接。在更多場(chǎng)合，這種苗漢比較延伸為城市與鄉(xiāng)村的比較。作為一個(gè)整體，沈從文的創(chuàng)作就是在城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)世界的對(duì)立中建構(gòu)而成的。他的全部創(chuàng)作幾乎都可以按照這個(gè)兩相對(duì)照的系統(tǒng)排列。這里的“鄉(xiāng)村”，已非一般意義上的鄉(xiāng)村。雖然在這些以鄉(xiāng)土為題材的創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)下人”已消失了確定的苗族身份，但在人物的精神氣質(zhì)上，卻沉淀著非一般的鄉(xiāng)下人所有的獨(dú)特文化心理因素。于是，一面是“城里人”在“現(xiàn)代文明”（包括封建文化和封建文化與資本主義文化扭結(jié)而成的畸形產(chǎn)物）束縛下形成，并集中體現(xiàn)在上流社會(huì)的“紳士淑女”們身上的民族劣根性一一庸俗、虛偽、自大、怯懦、自私，一種人性的“扭曲”；一面則是植根于湘西古老民族文化土壤的樸素的人性美，洋溢著勇敢、雄強(qiáng)、慷慨、誠(chéng)實(shí)、熱情的生命活力，一種“人與自然契合”（《湘西·瀘溪浦市箱子巖》）的產(chǎn)物。正是在這兩相對(duì)照的基礎(chǔ)上，建立起對(duì)人生的價(jià)值估量。

人神的統(tǒng)一與分裂、人與自然的契合與人性的扭曲、原始的生命力量等等：沈從文對(duì)人生的觀察已進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域。然而，這種對(duì)人生的理性疏解，在沈從文創(chuàng)作中，直到二十年代末才見(jiàn)出端倪。在離開(kāi)湘西以前，他雖然擁有一大堆人生經(jīng)驗(yàn)，并從中感到了社會(huì)現(xiàn)存秩序與觀念與實(shí)際人生的矛盾，但那只是一種直覺(jué)。他的理性世界還是一片混沌，一個(gè)不知“氫氣”“參議院”為何物的“鄉(xiāng)巴佬”——湘西本土文化不足以產(chǎn)生一個(gè)具有現(xiàn)代理性精神的沈從文。作為“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”，是一九二一年到一九二二年他在保靖的一段經(jīng)歷。其中，有三件事對(duì)沈從文的后來(lái)發(fā)展具有重要意義。其一，是他第一次獲得了與中華民族文化成果較為廣泛地接觸的機(jī)會(huì)。其時(shí)，他正擔(dān)任“湘西王”陳渠珍的書(shū)記。司令部藏有一部《四部叢刊》，百來(lái)軸自宋及明清的舊畫(huà)，幾十件銅器古瓷，一大批碑帖和十來(lái)箱書(shū)籍，幾乎為他所專用。這使他“進(jìn)而對(duì)人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味?！保ā稄奈淖詡鳌罚┢涠撬囊粋€(gè)姨父來(lái)到保靖。此人叫聶仁達(dá)，與熊希齡為同科進(jìn)士，一個(gè)“知識(shí)極博”的人。沈從文便常常去他那里，聽(tīng)他談“宋元哲學(xué)”，談“大乘”，談“因明”，談“進(jìn)化論”。其三，是他與一個(gè)從長(zhǎng)沙來(lái)的印刷工人的結(jié)識(shí)。這是一個(gè)受“五四”運(yùn)動(dòng)影響的進(jìn)步工人。從他那里，沈從文看到了《新潮》、《改造》、《創(chuàng)造》等新刊物。在沈從文接觸到的這些人類精神產(chǎn)品中，分明包含著兩種不同的文化因素：一種屬于以漢民族文化為主體的中華民族文化傳統(tǒng)，一種屬于紹介于近代，經(jīng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)獲得廣泛傳播的西方文化觀念，如“進(jìn)化論”、“超人”哲學(xué)等等。這分屬兩個(gè)不同傳統(tǒng)的文化因素，與積淀在沈從文人生經(jīng)歷中的湘西本土文化傳統(tǒng)三者之間，發(fā)生著碰撞，并促成了沈從文“內(nèi)部精神生活”的紊亂與劇烈變動(dòng)。他開(kāi)始渴望獲得更多的“知識(shí)”，去“啟發(fā)與疏解”“心中混亂的感情”（《從文自傳》）。終于，他獨(dú)自一人離開(kāi)湘西。當(dāng)他背著一個(gè)小包袱，越過(guò)洞庭湖進(jìn)入大都市尋求知識(shí)的時(shí)候，具有跨過(guò)幾個(gè)歷史時(shí)代，穿越幾個(gè)不同文化層面的意義。而對(duì)于他與之血肉相聯(lián)的湘西少數(shù)民族而言，又帶有與本世紀(jì)初葉，一部分先進(jìn)的中國(guó)人飄洋過(guò)海，向西方尋求救國(guó)真理之于中華民族同樣悲壯的色彩，盡管在沈從文，并不具有后者那種自覺(jué)。其結(jié)果，不僅擴(kuò)大了沈從文的人生領(lǐng)域，使他獲得將都市人生與鄉(xiāng)村世界對(duì)照的直接人生體驗(yàn)，而且，他被卷入二、三十年代發(fā)生在中國(guó)的中西文化大碰撞的漩渦中心，從中獲得了現(xiàn)代意識(shí)，并反過(guò)來(lái)用這種現(xiàn)代理性精神去觀照湘西本土人生。

沈從文的現(xiàn)代意識(shí)集中表現(xiàn)為他的以“生命”學(xué)說(shuō)為核心的人生觀。

從鄉(xiāng)村到都市，沈從文直接經(jīng)驗(yàn)了兩個(gè)具有不同文化發(fā)展的世界的對(duì)立。他從兩個(gè)對(duì)立的經(jīng)驗(yàn)世界外部表現(xiàn)形態(tài)的差異比較出發(fā)，進(jìn)入二者本質(zhì)差異的“抽象”思考。從都市人生里，他看到“人與人關(guān)系變得復(fù)雜到不可思議，然而又異常單純的一律受‘鈔票’控制”（《水云》）。“一切所為，無(wú)一不表示對(duì)于‘自然’的違反?！薄叭欢腥松鷮W(xué)說(shuō)，都無(wú)一不即起源于承認(rèn)這種種，重新加以說(shuō)明與界限?！庇谑牵顺蔀槲锏呐`，導(dǎo)致人性的“扭曲”。（《燭虛》）而在鄉(xiāng)村世界里，其生命“與自然為鄰，亦如自然一部分”，表現(xiàn)為“人與自然的契合”，“自然單純莊嚴(yán)處，有時(shí)竟不可仿佛”（《綠魘》）。在這里，人尚未成為物的奴隸，人性準(zhǔn)乎自然。他進(jìn)而從苗族祭神儀式里，看到“神之存在，依然如故”，這是一個(gè)神尚未完全解體的世界。與此相反，都市人生中由和尚、廟宇、信徒總攏來(lái)的不過(guò)是“一惡劣不堪的戲文”，是“虛偽的象征，保護(hù)人類的愚昧，遮飾人類的殘忍?！保ā而P子》）。這是一個(gè)“‘神’已解體的時(shí)代?！保ā端啤罚┮罁?jù)這種對(duì)兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界本質(zhì)差別的“抽象”，沈從文將人生劃分為“生活”與“生命”兩個(gè)基本范疇。所謂“生活”，系與人的衣食住行及生兒育女相聯(lián)系的物質(zhì)欲望與行為。人需要“生活”。但如果僅僅為了“生活”，將物質(zhì)欲望的滿足視為人生唯一目的，并將個(gè)人“幸福”“奠基于一種不義的習(xí)慣”（《黑魘》），那么，“人生百年長(zhǎng)勤，所得于物雖不少，所得于己實(shí)不多”（《水云》），“必然失去用為認(rèn)識(shí)一切的那個(gè)自己”（《綠魘》）。這種人生便與動(dòng)物無(wú)別，是一種“生物學(xué)上的退化現(xiàn)象”（《燭虛》）。而“生命”則表現(xiàn)為擺脫單純的物質(zhì)欲望對(duì)人的控制的努力，是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。依據(jù)人與所處外部環(huán)境的關(guān)系，沈從文描述了“生命”的四種基本形態(tài)。一、原始的生命形態(tài)。人的內(nèi)部精神與外部行為與自然契合，表現(xiàn)為人性的自由、情感的樸素與觀念的單純。但這并非出于主體的理性自覺(jué)，更多地帶有原始蒙昧色彩，主體與環(huán)境只是一種自然的順應(yīng)，它與人類生存的原始環(huán)境相協(xié)調(diào)。二、自在的生命形態(tài)。其主體內(nèi)部精神和外部行為與原始生命形態(tài)基本一致，但它面臨一個(gè)隨著社會(huì)的歷史演變而發(fā)生了質(zhì)變的環(huán)境。這就帶來(lái)了主體與環(huán)境的嚴(yán)重失調(diào)。由于主體精神非理性自覺(jué)的蒙昧狀態(tài)，生命主體便無(wú)從擺脫環(huán)境的擺布，自主自為地把握自己的人生命運(yùn)。就象我們從《蕭蕭》《柏子》《新與舊》《會(huì)明》等作品主人公身上見(jiàn)到的那樣。三、個(gè)體自為的生命形態(tài)。所處環(huán)境雖與自在的生命形態(tài)相同，內(nèi)部精神卻有了擺脫蒙昧狀態(tài)的覺(jué)醒。對(duì)人與環(huán)境的矛盾，具符合理性的認(rèn)識(shí)，能自主把握自己的人生命運(yùn)。即便無(wú)法完全改變環(huán)境對(duì)命運(yùn)的制約，也能在主觀精神上信守人性本來(lái)，抗拒金錢(qián)與權(quán)勢(shì)對(duì)人的靈魂的污染。在《邊城》《長(zhǎng)河》中的儺送與翠翠、夭夭與三黑子等人物身上，就充分體現(xiàn)著對(duì)生命自為的追求。四、群體自為的生命形態(tài)。它是個(gè)體自為生命形態(tài)的一種升華，表現(xiàn)為生命個(gè)體將自身對(duì)人生的自為認(rèn)識(shí)與把握，“擴(kuò)大到個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之外”（《小說(shuō)作者和讀者》），即“時(shí)時(shí)刻刻能把自己一點(diǎn)力量，粘附到這個(gè)民族的向上努力中”（《白話文問(wèn)題》），并進(jìn)而“超越習(xí)慣的心與眼”（《潛淵》），“對(duì)人類的遠(yuǎn)景凝眸”（《從文自傳》）。到了這個(gè)階段，“生命”便具有了“神性”。

上述四種基本的生命形態(tài)，在沈從文的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，不僅是一種并行不悖的現(xiàn)實(shí)存在，而且也表現(xiàn)為“生命”從低級(jí)向高級(jí)發(fā)展的歷史過(guò)程，并形成一種必然的“進(jìn)化”趨勢(shì)：“生命者，只前進(jìn)，不后退，能邁進(jìn)，難靜止。”（《潛淵》）然而，沈從文看到了現(xiàn)實(shí)世界中生命自由與人受制于物這一荒謬性之間的嚴(yán)重對(duì)立。湘西社會(huì)從原始狀態(tài)朝現(xiàn)代演變過(guò)程中，封建文化促使人與自然分離，三十年代資本主義物質(zhì)文明的侵入，不僅沒(méi)有中止而且加劇了人欲橫流的趨勢(shì)，“鄉(xiāng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余”。盡管現(xiàn)實(shí)“在在使人痛苦”（《長(zhǎng)河·題記》），沈從文卻沒(méi)有陷入絕望和幻滅。他雖然曾猛烈批判過(guò)在漢民族文化發(fā)展中，統(tǒng)治者利用孔子、老子和釋迦牟尼“三個(gè)老老做幌子，來(lái)收容讀書(shū)人并愚弄普通人”的欺騙行徑，（1945年12月8日天津《大公報(bào)》）卻在抽象的意義上，肯定了佛教所擁有的人類普遍同情心，孔子及儒家學(xué)說(shuō)的人生進(jìn)取精神：“他們與社會(huì)對(duì)面時(shí)，卻不生氣，不灰心，不亂，只靜靜地向前”（《廢郵存底》），以及老莊反對(duì)狹隘功利的人與自然契合的“無(wú)為而無(wú)不為”的思想?！幻鎴?jiān)持人性符合自然的“生命”原則，反對(duì)狹隘的功利欲求，一面又堅(jiān)持對(duì)人生的積極進(jìn)取，反對(duì)老莊的“玩世”傾向（《長(zhǎng)庚》）?！安还苁菐涛兜暮Ｋ€是帶苦味的人生，我要沉到底為止，這才象是生活，是生命，我需要的就是絕對(duì)皈依，從皈依中見(jiàn)到神”（《水云》）。因?yàn)樗褜⑾Ｍ懈督o“時(shí)間”：“唯一的醫(yī)藥還是‘時(shí)間’，時(shí)間使一個(gè)時(shí)代的人類污點(diǎn)也可以去盡”（《廢郵存底》）。

在這種以生命學(xué)說(shuō)為核心的人生觀的基礎(chǔ)上，確立起沈從文的美學(xué)觀。他曾明確聲稱：“我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命’”（《水云》）。因?yàn)樗霸谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’。亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’”（《燭虛》）?！吧罡咭饬x，即此種‘神在生命中’的認(rèn)識(shí)”（《美與愛(ài)》）。在這里，沈從文將美的發(fā)現(xiàn)從人的“生命”擴(kuò)大到一切有生物，這是“用泛神論情感去接近”的結(jié)果，——明顯地帶有人化自然的哲學(xué)色彩。這樣，沈從文實(shí)際上提出了美在生命的美學(xué)命題。美存在于生命本體中，具有使人“失去所信所守”的力量。因此，文學(xué)創(chuàng)作的目的，就在于使“生命”永生：“能用文字，在一切有生陸續(xù)失去意義，本身亦因死亡毫意義時(shí)，使生命之火，煜煜照人，如燭如金”（《燭虛》）。它不僅使作家從中獲得“生命重造的快樂(lè)”，而且使讀者“從作品中接觸了另一種人生，從這種人生景象中有所啟示，對(duì)‘生命’能做更深一層理解”（《短篇小說(shuō)》）。

從沈從文對(duì)兩個(gè)對(duì)立的經(jīng)驗(yàn)世界本質(zhì)差異的“抽象”里，不難看到其中“異化”的哲學(xué)基礎(chǔ)，國(guó)民性的改造、人性復(fù)歸、原始生命力、生命的進(jìn)化等觀念也成為他的生命觀的有機(jī)構(gòu)成?！鞣轿幕瘜?duì)沈從文具有重大而確定的影響。由于這種影響，沈從文才獲得他的人生悟性的。然而，要進(jìn)一步追究這種影響的具體來(lái)源，即他究竟與西方哪些哲學(xué)家、思想家相溝通，卻是一道難題。當(dāng)我向他問(wèn)及他讀過(guò)哪些西方哲學(xué)與美學(xué)著作時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)有讀過(guò)，因?yàn)槲易x不懂?！奔葲](méi)讀過(guò)黑格爾、盧梭，也沒(méi)讀過(guò)柏格森、薩特。確實(shí)，沈從文對(duì)人生進(jìn)行“抽象”時(shí)，所提取的范疇，也不符合概念規(guī)范化的要求，而帶著自己的獨(dú)創(chuàng)。如“生活”與“生命”，就與人們通常的理解有別。當(dāng)他觸及人受制于物的社會(huì)異化現(xiàn)象時(shí)，也從未用過(guò)“異化”這一概念，而代之以人性的“扭曲”。當(dāng)然不能因此得出他與西方文化無(wú)緣的結(jié)論。因?yàn)樗烤怪蒙碛谥袊?guó)二、三十年代中西文化交流的濃重歷史氛圍中。而契訶夫、屠格涅夫、莫泊桑、喬伊斯、托爾斯泰、狄更斯等作家，居間搭起了他與西方文化觀念之間的橋梁。正如他自己所說(shuō)：“也可說(shuō)受總的影響?！保ā吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第四期）但是，這種影響結(jié)出的果實(shí)，是經(jīng)過(guò)沈從文獨(dú)特文化心理結(jié)構(gòu)，進(jìn)行復(fù)雜的心理組織過(guò)程之后的產(chǎn)物。而沈從文文化心理結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性，恰恰表現(xiàn)為苗漢兩種文化撞擊的結(jié)果。這樣，就形成了沈從文人生哲學(xué)與西方文化觀念之間既相聯(lián)系又相區(qū)別的特點(diǎn)。對(duì)生命進(jìn)化與現(xiàn)實(shí)荒謬性之間矛盾的認(rèn)識(shí)，對(duì)不同生命層次的區(qū)分，以及對(duì)生命自由的不倦追求，與西方生命學(xué)說(shuō)諧振。但是，與西方偏重于個(gè)體生命自由相比，沈從文更關(guān)注個(gè)體生命自由與群體生命自由二者的統(tǒng)一，并將群體自為的生命形態(tài)視為最高的生命層次，從中孕育出他的強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。這種現(xiàn)代生命意識(shí)與民族憂患意識(shí)的統(tǒng)一，構(gòu)成沈從文作為中國(guó)現(xiàn)代作家的基本品格。在這個(gè)層次上，沈從文與一般的中國(guó)現(xiàn)代作家同一，但沈從文的民族憂患意識(shí)，首先是對(duì)少數(shù)民族命運(yùn)的憂慮，在他對(duì)兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界的價(jià)值估量中，不僅在情感上，而且在理性思辨中，明確而不無(wú)偏愛(ài)地傾向南方少數(shù)民族。但又恰恰在這種肯定與否定的價(jià)值判斷結(jié)構(gòu)中，深藏著對(duì)整個(gè)中華民族命運(yùn)的憂慮。在這個(gè)層次上，又顯示著沈從文與一般中國(guó)現(xiàn)代作家的區(qū)別。他反復(fù)自稱為“鄉(xiāng)下人”，就表明他對(duì)苗族文化傳統(tǒng)的認(rèn)同。他當(dāng)然不再是一般意義上的“鄉(xiāng)下人”，而是從西方文化中獲得理性啟示，而在苗漢文化比較中“取證”，從而獲得現(xiàn)代意識(shí)的“鄉(xiāng)下人”。沈從文的全部創(chuàng)作，鮮明地反映出這種“鄉(xiāng)下人”的文化心理結(jié)構(gòu)。

從鄉(xiāng)村到都市，沈從文的人生經(jīng)歷及創(chuàng)作歷程，勾畫(huà)出一個(gè)“鄉(xiāng)下人”從自卑走向擁有道德與人格價(jià)值優(yōu)勢(shì)的心理軌跡。他的早期創(chuàng)作，到處流露出“鄉(xiāng)下人”甫入都市自慚形穢的卑微感。寫(xiě)于一九二五年的散文《遙夜——五》，真實(shí)地記述了“我”與一個(gè)陌生的都市女子在車上對(duì)面時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)?！拔摇痹谀俏弧叭缗醢泸湴痢钡亩际信用媲?，滋生出“難堪的自慚與毫不相恕的自譴”，只覺(jué)得自己“一身渺小”，“如一只貓兒初置身于陌生的錦繡輝煌的空中，幾欲惶懼大號(hào)”。這是一個(gè)初入都市的鄉(xiāng)下人，精神上蒙受屈辱，生活上陷入困頓，渴望獲得人生平等的自卑心理的真實(shí)記錄。到一九二八年和一九二九年之際，這種自卑心理終于被沈從文自覺(jué)到的“鄉(xiāng)下人”道德與人格價(jià)值的優(yōu)勢(shì)所取代。對(duì)“鄉(xiāng)下人”身上的道德與人格美——勇敢、雄強(qiáng)、正直、熱情、善良、誠(chéng)實(shí)乃至原始生命活力的歌頌，對(duì)“城里人”因“人性扭曲”而導(dǎo)致的人格墮落——庸俗、自私、怯懦、自大、虛偽的批判，如何成為一九二八年以后沈從文創(chuàng)作兩個(gè)相互參照的系統(tǒng)，是不難感知的。這種心理優(yōu)勢(shì)，源于沈從文對(duì)自己所屬的苗民族的文化傳統(tǒng)的眷念。有時(shí)，他幾乎象置身于遠(yuǎn)方的游子，情不自禁地向著家鄉(xiāng)的母親哭訴：

血管里流著你們民族血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，……所有值得稱為高貴的性格，如象那熱情，與勇敢，與誠(chéng)實(shí)，早已完全消失殆盡。（《寫(xiě)在〈龍朱〉一文之前》）

我愛(ài)悅的一切（指鄉(xiāng)村人生種種——筆者注）還是存在，它們使我靈魂安寧，我的身體，卻為都市生活揪著，不能掙扎。兩面的認(rèn)識(shí)給我大量的苦惱，這沖突，這不調(diào)和的生命，使我永遠(yuǎn)同幸福分手了。（《生命的沫·題記》）

將沈從文與老舍小說(shuō)中對(duì)都市人生的描寫(xiě)作一比較，倒是不無(wú)意義的。在對(duì)都市人生的價(jià)值估量上，顯示出沈從文與老舍不同的心理特征。在老舍筆下的都市市民身上，交織著善與惡、美與丑、正常與反常的古老民族根性。但在情感趨向上，老舍是醉心于北京小胡同與四合院里的人生的，并帶有都市小市民層道德上的心理優(yōu)勢(shì)。因?yàn)檎f(shuō)到底，都市小市民人生是老舍生命的根之所在。而沈從文則死死盯住都市病態(tài)精神特征不放，在他筆下的“城里人”身上，幾乎全是人性的扭曲。雖然這種區(qū)別包含著表現(xiàn)對(duì)象身份的差異，老舍偏重于都市下層社會(huì)人生，沈從文更多地注目于都市上流社會(huì)。但表現(xiàn)對(duì)象不同的選擇本身就反映著文化心理結(jié)構(gòu)的差別。一個(gè)更多地承受著經(jīng)歷了幾千年封建專制的社會(huì)文化傳統(tǒng)的潛在影響，一個(gè)則立足于封建政體的確立僅僅兩個(gè)世紀(jì)的偏處一隅的鄉(xiāng)村社會(huì)的文化傳統(tǒng)里。

沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下人”與“城里人”道德與人格價(jià)值的這種估量，不僅僅是為著取得心理上的平衡與情感上的排泄，而且還帶著“鄉(xiāng)下人”的更大奢望，即重造“民族的經(jīng)典”，實(shí)現(xiàn)中華民族內(nèi)部“人與人關(guān)系的重造”。（《長(zhǎng)河·題記》）他有意將“鄉(xiāng)下人”身上保有的道德美，作為中華民族未來(lái)人際關(guān)系重造的參照系。這并非如一般論者所說(shuō)，沈從文希望社會(huì)退回到原始狀態(tài)去。沈從文完全清楚，在現(xiàn)代文明潮流的沖擊下，湘西社會(huì)原始形態(tài)的解體已成必然之勢(shì)：“一份新的日月，行將消滅舊的一切?！保ā断嫘猩⒂洝は渥訋r》）他只是希望“鄉(xiāng)下人”的道德美，“還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里”。（《長(zhǎng)河·題記》）而且，那種已成過(guò)去的社會(huì)人生，“雖不為人生瑣細(xì)所激發(fā)，無(wú)失亦無(wú)得，然而‘其生若浮，其死則休’，雖近生命本來(lái)，單調(diào)又終若不可忍受”（《綠魘》）。

沈從文在道德與人格價(jià)值上擁有的“鄉(xiāng)下人”心理優(yōu)勢(shì)，并非阿Q式的自滿自足，幾乎在褒揚(yáng)“鄉(xiāng)下人”道德美的同時(shí)，他對(duì)湘西土著民族性格弱點(diǎn)進(jìn)行著沉重的反省?！栋刈印贰妒捠挕贰稛簟贰稌?huì)明》《新與舊》《丈夫》《泥涂》《貴生》等，構(gòu)成他所塑造的“鄉(xiāng)下人”形象的作品系列。這種“鄉(xiāng)下人”，表現(xiàn)為三個(gè)層次的性格組合。從道德?tīng)顟B(tài)上看，“鄉(xiāng)下人”是自然人，他的靈魂尚未或者沒(méi)有完全被現(xiàn)代文明所污染，對(duì)人生尊嚴(yán)有著獨(dú)特方式的感覺(jué)，信守著做人的傳統(tǒng)美德。從人的理性精神著眼，“鄉(xiāng)下人”是蒙昧人。其理性世界還是一片混沌，原始、蒙茸，處于休眠狀態(tài)，生命是自在的。不合理的現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)將他們置于社會(huì)最底層，其人生命運(yùn)是悲涼的。然而，他們不覺(jué)其悲涼。正如沈從文在《柏子》里指出的那樣，他們“不曾預(yù)備別人憐憫，也不知道可憐自己?！币灿袑?duì)外部壓力抗?fàn)幍臅r(shí)候，但那只是自發(fā)的、朦朧的、原始的反抗，缺乏理性光輝的照耀。從人物與急劇變化的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系看，“鄉(xiāng)下人”又是陌生人，原始的道德觀念與理性精神的蒙昧狀態(tài)，必然導(dǎo)致他們與現(xiàn)代社會(huì)秩序與觀念的不相適應(yīng)。在社會(huì)朝現(xiàn)代急劇轉(zhuǎn)變過(guò)程中，其主觀精神必然與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)。已經(jīng)和正在變化的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于他們，是一片陌生；他們對(duì)于這世界，也是陌生的。他們的誠(chéng)實(shí)、純樸、善良反現(xiàn)出呆、傻，成為人們嘲弄的對(duì)象?！缎屡c舊》里的楊金標(biāo)，是從一個(gè)時(shí)代跌落到另一個(gè)時(shí)代，其內(nèi)部精神與“時(shí)間”脫節(jié)；《建設(shè)》里的那一位工人被現(xiàn)代物質(zhì)文明浪潮卷入一個(gè)新的環(huán)境，表現(xiàn)為脫離土地的“鄉(xiāng)下人”生命與“空間”脫節(jié)；而《會(huì)明》《燈》《泥涂》里的老兵，其內(nèi)部精神既與“時(shí)間”、又與“空間”脫節(jié)。沈從文始終注目于處于歷史轉(zhuǎn)折期的湘西社會(huì)在不同的“時(shí)間”與“空間”里，“?！迸c“變”即不同的文化形態(tài)按不同比重實(shí)現(xiàn)的交織——“作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜”，“以及兩相乘除中所有的哀樂(lè)”。（《長(zhǎng)河·題記》）于是，作品既見(jiàn)出“鄉(xiāng)下人”主觀精神與現(xiàn)實(shí)環(huán)境不相平衡而出現(xiàn)的可笑情狀，又見(jiàn)出因“?！迸c“變”的沖突而產(chǎn)生的人物悲劇命運(yùn)?！班l(xiāng)下人”的人生遭遇與命運(yùn)，呈現(xiàn)出帶崇高色彩的悲喜劇組合的特征。面對(duì)這種人生，沈從文的思想陷入無(wú)法解脫的矛盾痛苦狀態(tài)：如果讓這種主觀精神與現(xiàn)實(shí)環(huán)境不相適應(yīng)的狀態(tài)保持下去，“鄉(xiāng)下人”就無(wú)法擺脫受制于環(huán)境、聽(tīng)?wèi){別人擺布的悲劇命運(yùn)；如果以犧牲“鄉(xiāng)下人”道德上的樸素型范，以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，又必然導(dǎo)致人性的淪落，《丈夫》所展示的那種令人顫栗的人生景象就會(huì)出現(xiàn)。沈從文希望“鄉(xiāng)下人”既能保持道德上的樸素形態(tài)，又能喚起他們的理性覺(jué)醒，作為一個(gè)自為的民族加入到“一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去”。因?yàn)樗麄儭半m生活與自然相契，若不想法改造，卻終不免與自然同一命運(yùn)，被另一種強(qiáng)悍有訓(xùn)練的外來(lái)者征服制馭，終于衰亡消滅”。然而，用什么辦法喚起這個(gè)民族的覺(jué)醒，組織他們加入新的競(jìng)爭(zhēng)？“卻是個(gè)費(fèi)思索的問(wèn)題”。

沈從文的民族憂患意識(shí)，在他筆下的“鄉(xiāng)下人”形象身上，獲得了最強(qiáng)烈、最集中的體現(xiàn)。

探究沈從文內(nèi)心矛盾的由來(lái)，我們便看到他對(duì)一切以暴力為手段的政治解決辦法的拒斥。他認(rèn)為，“歷史上一切民族的進(jìn)步”，并非“皆得取大流血方式排演”，“人類光明”“從理性更容易得到”——一種超越現(xiàn)代政治以實(shí)現(xiàn)人性復(fù)歸的理想追求（《廢郵存底·給某作家》）。這是因?yàn)?，在沈從文看?lái)，現(xiàn)代政治是人性異化的庇護(hù)所。正是“現(xiàn)代政治的包庇性”與“現(xiàn)代文化的駔獪氣”的結(jié)合（《黑魘》），導(dǎo)致人性的扭曲。以暴力對(duì)付暴力，不僅戰(zhàn)敗者遭到毀滅，“戰(zhàn)勝者同樣毀滅”。對(duì)現(xiàn)代政治的懷疑與不信任，形成沈從文思想的一個(gè)重要側(cè)面。人們不難發(fā)現(xiàn)這種以異化學(xué)說(shuō)觀察現(xiàn)代政治的觀念與西方文化間的聯(lián)系，正是這種思想包袱，使他不能不帶有歷史的、時(shí)代的局限性。

沈從文與苗族的血緣聯(lián)系，決定了他的創(chuàng)作在骨子里所烙上的中國(guó)南方楚文化的印記。所謂楚文化，即中國(guó)先秦時(shí)期，以南方少數(shù)民族的巫鬼文化為主體，融合漢族文化的影響，而形成的一種文化形態(tài)。它與北方文化一起形成中華民族文化發(fā)展的兩大源流。而苗族文化，恰恰是古代巫文化傳統(tǒng)的延續(xù)與遺留。近年來(lái)，我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)屈原《九歌》的研究證明，“九”并非一個(gè)數(shù)字概念，而是古語(yǔ)中的“鬼”，“九歌”即“鬼歌”，亦即“神歌”。沈從文在《湘西·沅陵的人》中指出，《九歌》中描繪的“云中君”，即苗族神話傳說(shuō)中的“山鬼”。

這種巫鬼文化傳統(tǒng)之于沈從文，并非夾在歷史典籍中已被風(fēng)干的標(biāo)本，而是仍然活在他所經(jīng)歷的人生現(xiàn)實(shí)中。正如沈從文指出的，“湘西的神秘，和民族的特殊性大有關(guān)系。歷史上‘楚人’的幻想情緒，必然孕育于這種環(huán)境中，方能滋長(zhǎng)成為動(dòng)人的詩(shī)歌，想保持它，同樣需要這種環(huán)境”（《湘西·沅陵的人》）。沈從文的創(chuàng)作，正是他所屬民族稟賦的幻想情緒與他的理性精神的結(jié)合。

在整體傾向上，沈從文的創(chuàng)作帶著鮮明的浪漫主義色彩。對(duì)美——“生命”自由的熾熱追求與對(duì)人類遠(yuǎn)景凝眸的幻想情緒，不僅籠罩在他的以鄉(xiāng)土為題材創(chuàng)作的主體畫(huà)幅上，甚至涵蓋著他的全部創(chuàng)作。正如他自己所說(shuō)，要“用一支筆來(lái)好好保留最后一個(gè)浪漫派在二十世紀(jì)生命取予形式”（《水云》）。

沈從文創(chuàng)作內(nèi)在氣質(zhì)上對(duì)南方巫鬼文化傳統(tǒng)的承襲，在沈從文自己，是一種自覺(jué)的意識(shí)。他明確感到了自己創(chuàng)作所植根其中的文化傳統(tǒng)，與兩千年前的屈原同出一源。在《湘行散記·箱子巖》里，他說(shuō)：“兩千年前那個(gè)楚國(guó)逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來(lái)到這種充滿奇異光彩的地方，目擊身經(jīng)這些驚心動(dòng)魄的景物，兩千年來(lái)的讀書(shū)人，或許就沒(méi)有福分讀《九歌》那類文章，中國(guó)文學(xué)史也就不會(huì)如現(xiàn)在的樣子了?！痹谡劶白约阂脏l(xiāng)土為題材的創(chuàng)作一例充滿的“淡淡的孤獨(dú)悲哀”與鄉(xiāng)土“悲憫感”的原因時(shí)，他說(shuō)：“這或許是屬于我本人來(lái)源古老的民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象?！彼菑拿褡逦幕磁c個(gè)人人生經(jīng)歷兩個(gè)方面作出解釋的。應(yīng)該說(shuō)，這既是他個(gè)人苦悶的流露，又是他所屬民族憂傷的抒發(fā)。

對(duì)自己創(chuàng)作民族文化本源的這種自覺(jué)，使他預(yù)感到自己后來(lái)的遭遇：“我正感覺(jué)楚人的血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲(chǔ)下的決堤潰防潛力太大，太猛，對(duì)于當(dāng)前存在的‘事實(shí)’、‘綱要’、‘設(shè)計(jì)’、‘理想’，都找不出一點(diǎn)證據(jù)可證明它是出于這個(gè)民族優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物?！保ā稘摐Y》）因此，他總是處在一種不為人理解的孤獨(dú)感里。這種孤獨(dú)，并非只是沈從文個(gè)人的孤獨(dú)，更是他所屬的南方少數(shù)民族的民族孤獨(dú)。這個(gè)民族正是在長(zhǎng)期遭受的民族歧視里，走著自己的民族生存之路。這種孤獨(dú)，植根于兩百多年來(lái)湘西社會(huì)從原始形態(tài)朝現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史過(guò)程中。沈從文創(chuàng)作所留下的，正是這一歷史過(guò)程的文學(xué)寫(xiě)照。

一九八五年九月，于岳麓山下。

注釋：

文中所引文字，《從文自傳》、《湘西》、《湘行散記》、《水云》、《綠魘》、《黑魘》見(jiàn)《沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社，1982。

《鳳子》見(jiàn)《沈從文散文集》第四卷，花城出版社，三聯(lián)書(shū)店香港分店，1982。

《龍朱》、《長(zhǎng)河·題記》、《媚金、豹子與那羊》，見(jiàn)《沈從文小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社，1982。

《美與愛(ài)》見(jiàn)《云南看云集》，重慶國(guó)民圖書(shū)出版社，1943。

《小說(shuō)作者和讀者》、《白話文問(wèn)題》、《潛淵》、《燭虛》、《長(zhǎng)庚》見(jiàn)《燭虛》，上海文化生活出版社，1940。

《廢郵存底》，上海文化生活出版社，1937。

《短篇小說(shuō)》見(jiàn)《國(guó)文月刊》第十八期，1942．12。

《寫(xiě)在〈龍朱〉一文之前》見(jiàn)《紅黑》第一期。

《生命的沫·題記》見(jiàn)《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，1930。