陳　玨

你注意過(guò)一種有趣的現(xiàn)象嗎?有時(shí)候，文學(xué)形象會(huì)象一個(gè)浪跡天涯的旅人，騎上駿馬，走過(guò)一個(gè)國(guó)家又一個(gè)國(guó)家。當(dāng)他選中某個(gè)理想的憩息地點(diǎn)時(shí)，就下馬換上當(dāng)?shù)氐姆b，搖身一變成為該國(guó)的公民。這，就是新興的邊緣學(xué)科“比較文學(xué)”的研究課題之一，叫做文學(xué)的“國(guó)際旅行”。

伏爾泰的著名小說(shuō)《查第格》對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)太陌生的名字。欣賞過(guò)傅雷譯本的人，一定還記得這段情節(jié):一天，查第格的妻子阿曹拉看見(jiàn)有位少婦在新墳邊上大哭，一問(wèn)緣由，原來(lái)是祈求河水改道，她就可以早日如約改嫁。阿曹拉大罵這人無(wú)情。不久，查第格忽然死了。好友加陶來(lái)吊唁。次日，阿曹拉就轉(zhuǎn)悲為喜，愛(ài)上了他。這時(shí)，加陶突發(fā)疾病，非用剛死的人的鼻子摩擦胸口不能治愈。阿曹拉心想，查第格已死，鼻子短些也不妨，過(guò)陰陽(yáng)界河的時(shí)候，難道還會(huì)因此而被扣留嗎?于是，她操刀破墳，正要下手，墓中的查第格突然坐了起來(lái)，以手掩鼻，說(shuō):“你別罵那個(gè)少婦了，你的割鼻術(shù)，與她祈求河水改道有啥區(qū)別呢?”伏爾泰借此影射當(dāng)時(shí)歐洲教會(huì)的虛偽，是何等辛辣，讀來(lái)多么過(guò)癮!但是，大概不會(huì)有人想到，這段情節(jié)的構(gòu)思并非出自伏氏的天才獨(dú)創(chuàng)，而是從古老的中國(guó)輾轉(zhuǎn)“旅行”過(guò)去的。

翻開(kāi)《莊子》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)骨架相同的故事。莊周走過(guò)一座新墳，有一少婦揮扇扇墳，因?yàn)樗c死去的丈夫有約在先。墳土干就可以改嫁。莊周的妻子聽(tīng)說(shuō)后，大罵那女人無(wú)恥。莊周不以為然地說(shuō):“要知道人心不可測(cè)啊!”不久，莊周病死，一個(gè)自稱(chēng)為學(xué)生的俊美王孫前來(lái)吊唁。莊妻愛(ài)上了他，正想強(qiáng)其成親，王孫忽然心痛欲絕，一定要吃人腦才能治愈。莊妻果然去持斧劈棺，這時(shí)王孫隱去，莊周復(fù)生。莊妻知道這一切原來(lái)都是莊周施展的幻術(shù)，便羞慚自盡了。這兩個(gè)故事的構(gòu)思，何其相似，但憑什么說(shuō)伏爾泰一定是受了《莊子》的影響，而不能只是一個(gè)偶然的巧合呢?

有證據(jù)嗎?有。比較文學(xué)家的任務(wù)，就是沿著文學(xué)旅行的曲折途程，去探路溯源，弄清楚它的每一個(gè)?？空?。他們的研究告訴我們，《莊子》中的那個(gè)故事流傳到元朝時(shí)先被改編成了雜劇《蝴蝶夢(mèng)》，又飄洋過(guò)海傳到法國(guó)。當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的“中國(guó)通”杜哈德把它收入法文版的《中華帝國(guó)通志》。然后，它又“兵分兩路”，一路旅行到伏爾泰的腦海里，有機(jī)地溶入了《查第格》的總體構(gòu)思中；另一路更遠(yuǎn)地跋涉到英倫三島，化身為大文豪哥爾斯密的名著《世界公民》中的一段重要情節(jié)。

“原型”在旅行中分解出的每一個(gè)化身，都會(huì)染上濃厚的當(dāng)?shù)孛褡迳?，仿佛成了它“落?hù)”的標(biāo)志。就說(shuō)上述那個(gè)《莊子》的故事吧，比較文學(xué)專(zhuān)家方重教授分析得很透徹:它的中國(guó)原型，宣揚(yáng)的是老莊哲學(xué)，虛無(wú)主義思想；到了伏爾泰手里，便成了諷刺教會(huì)的匕首；而在哥爾斯密筆下，又化作抨擊社會(huì)陋習(xí)的喜笑怒罵。從宏觀(guān)的角度，觀(guān)察一個(gè)文學(xué)原型，如何在途程坎坷的國(guó)際旅行中，分裂為許多化身，最后因民族精神的差異而表現(xiàn)為不同的藝術(shù)，真是一件饒有興趣的事情。其實(shí)，每一條文學(xué)的國(guó)際旅行路線(xiàn)，都是一串各國(guó)大作家們思想靈感交融的無(wú)形珍珠。

(白晨摘自1985年1月15日《文匯報(bào)》)