朱迎平

他居于寺廟十余年，卻始終不曾出家；他跨入仕途三十載，卻終于皈依佛門；他的政治抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)，卻留下了文學(xué)理論批評(píng)的巨著《文心雕龍》。這就是——

劉勰是我國文學(xué)理論批評(píng)史上的杰出大師，他精心結(jié)撰的煌煌巨制《文心雕龍》，正在為越來越多的人們所了解，所熱愛。劉勰的名字，同屈原、司馬遷、李白、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹等一樣，為每一個(gè)炎黃子孫引為自豪。這位文學(xué)巨匠篤志苦學(xué)、發(fā)憤著書，但壯志難酬，最終遁入空門。劉勰的一生，實(shí)在是坎坷曲折的一生。

定林苦學(xué)

劉勰字彥和，約生于南朝宋明帝泰始元年(465)，一生經(jīng)歷了宋、齊、梁三個(gè)朝代。

劉勰的祖籍是東莞莒人(今山東莒縣)。晉室南渡，北方士人紛紛南下避亂，東晉王朝在江南設(shè)置了許多僑郡，僑立的南東莞郡設(shè)于南徐州，鎮(zhèn)京口(今江蘇鎮(zhèn)江)，劉氏從劉勰的祖輩起就定居在京口。劉勰的祖父劉靈真是宋司空劉秀之之弟，事跡已不可考；而劉秀之和他的叔父劉穆之則都曾是宋初顯赫一時(shí)的人物。到劉勰的父親劉尚時(shí)，劉氏已衰弱下去，劉尚只當(dāng)過越騎校尉，而且在劉勰幼年時(shí)就死去了。劉勰就出身在這樣一個(gè)家道中落的庶族地主家庭。

貧寒的家境使劉勰在少年時(shí)代就“篤志好學(xué)”(《梁書·劉勰傳》，以下引此傳不再注明)，立志通過學(xué)業(yè)文章、踏入仕途，立身揚(yáng)名。他在七歲的時(shí)候曾做過一個(gè)美妙的夢(mèng):滿天云蒸霞蔚，燦若錦繡，他緩緩地登攀而上，采摘下片片紅云彩霞……(見《文心雕龍·序志》)在少年劉勰的心里，人生似乎是這樣的美好，展現(xiàn)在面前的似乎是一派錦繡前程。

然而，等待著劉勰的現(xiàn)實(shí)卻是冷酷而嚴(yán)峻的。南朝社會(huì)是實(shí)行門閥制度等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，即使同屬地主階級(jí)，士族和庶族之間也是涇渭分明，不容混淆。“上品無寒門，下品無世族”(《晉書·劉毅傳》)就是對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)煉概括。在這個(gè)社會(huì)里，唯一重視的是人的出身門第、血統(tǒng)姓望，出身貧寒的庶族子弟，即使才華出眾，也難以晉升；而萬一僥幸升遷，也要備受歧視，因?yàn)槭兰液雷濉耙暫刂?，輕若仆隸，易如草芥，曾不以之為伍”(《文苑英華》引《寒素論》)。生活使劉勰慢慢懂得了:他面前的道路是不會(huì)平坦的。

由于家貧無靠，二十歲的劉勰尚未婚娶。這時(shí)，他作出了一個(gè)影響他終身命運(yùn)的重要決定:進(jìn)定林寺去依附于僧祐。從此，他走上了一條頗為特殊但同樣充滿艱辛的生活道路。定林禪寺，在南朝都城建康(今江蘇南京)郊外的鐘山上，寺廟宏麗，典藏豐富，高僧輩出，名流云集，是當(dāng)時(shí)佛教活動(dòng)的中心。沙門僧祐，本姓俞氏，佛理精深，學(xué)問宏富，從齊永明年間開始主持定林寺，宣講佛學(xué)，整理經(jīng)藏，是齊梁佛教界的重要人物。就在這樣的環(huán)境中，就在這樣的師傅指引下，劉勰度過了整整十個(gè)春秋。

十年中，劉勰夜以繼日，潛心攻讀，刻苦治學(xué)。利用定林寺豐富的藏書，他在經(jīng)、史、子、集各類典籍中“任力耕耨，縱意漁獵”(《事類》)，為以后《文心雕龍》的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在佛學(xué)方面他也殫精竭思，研閱釋典，終于“博通經(jīng)論”，成為僧智的得力助手。他曾經(jīng)協(xié)助僧祐整理經(jīng)藏，分類編目，流傳至今的我國第一部佛經(jīng)目錄《出三藏記集》，雖以僧祐之名傳世，但劉勰為它的結(jié)撰作出了很大貢獻(xiàn)，集中的不少文章，經(jīng)考證顯然出自劉勰的手筆。

定林寺的晨鐘暮鼓，時(shí)時(shí)濡染、熏陶著劉勰，使劉勰與佛門結(jié)下了不解之緣。但“博通經(jīng)論”的劉勰，卻始終不肯皈依佛門，傳統(tǒng)的儒家思想仍是其主要精神支柱。他不曾遺忘先哲的教誨:“君子處世，樹德建言”(《序志》)；他沒有放棄自己的抱負(fù):“擒文必在緯軍國，負(fù)重必在任棟梁”(《程器》)。劉勰不愿出世，因?yàn)樗€有所等待，有所追求；劉勰也沒有消沉，因?yàn)樗延兴耐?，并不覺得空虛。是的，他雖然只是寄人籬下的一介布衣，但“窮則獨(dú)善以垂文”(同上)，他不也能用手中之筆舒展自己的滿腹經(jīng)綸和宏圖大志嗎?

撰成文心

剛過“而立”之年的劉勰，又做了一個(gè)夢(mèng)。這次，他夢(mèng)見自己手捧著丹漆禮器，跟著孔夫子南行……(見《序志》》，夢(mèng)醒了，他激動(dòng)，驚喜，偉大的先圣竟然垂夢(mèng)于他，這不是天將降大任于斯人的征兆嗎?這不是要他“敷贊圣旨”、發(fā)揚(yáng)儒學(xué)的召喚嗎?劉勰感奮了，覺得自己應(yīng)該有所作為!但是干什么呢?劉勰知道，最理想的當(dāng)然是注釋儒學(xué)經(jīng)典，但列代儒者，已經(jīng)闡發(fā)得十分精深，自己怕難成一家之言。于是，他想到了文章?！拔恼轮?，實(shí)經(jīng)典枝條，五禮資之以成，六典因之致用，君臣所以炳煥，軍國所以昭明”(《序志》)。這就是說文章之學(xué)，也是不朽的事業(yè)，當(dāng)時(shí)的文壇，浮詭瑰奇，訛濫成風(fēng)，距離先圣的風(fēng)范越來越遠(yuǎn)；而當(dāng)時(shí)的論文之作，又大抵膚淺瑣碎，很少觸及根本，“不述先哲之誥，無益后生之慮”(同上)。就這樣，劉勰終于選定了文學(xué)批評(píng)的道路，搦筆和墨，開始了探索文心的事業(yè)。

伴著青燈古佛，六、七個(gè)年頭又過去了，體大思精、彌綸群言的論文巨著《文心雕龍》，終于大功告成了!劉勰在這部著作中，對(duì)有史以來的各體文學(xué)及主要作家、作品進(jìn)行了詳盡的分析、評(píng)價(jià)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律、文學(xué)發(fā)展的歷史、文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行了深入的探討和闡發(fā)，使它成為中國文學(xué)史上空前絕后的理論巨著。當(dāng)劉勰寫到全書最后一篇《序志》時(shí)，他不由得感慨萬千:他的理想、抱負(fù)，他的學(xué)識(shí)、才華，都熔鑄在這三萬七千余言的鴻篇巨制中了!“文果載心，余心有寄”，劉勰這樣寫下了《文心雕龍》的結(jié)束語。

火熱的創(chuàng)作熱情使劉勰完成了他的巨著，可是現(xiàn)實(shí)卻依然是那樣冷酷無情。劉勰頗引為自負(fù)的《文心雕龍》，卻得不到文壇的重視、名流的首肯。劉勰很清楚，唯一的原因就是自己貧寒的出身，“世冑躡高位，英俊沉下僚”(左思《詠史詩》)，這個(gè)社會(huì)扼殺了多少英才俊彥啊!劉勰也知道知音的難求:“知音其難哉!音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎!”(《知音》)但是，他不甘沉淪，在這個(gè)庸音紛披的世界上，他仍在執(zhí)著地尋覓著自己的知音。

他想到了文壇的“一代辭宗”——沈約。沈約是齊梁文壇的領(lǐng)袖，精通聲律，能詩善文，又好獎(jiǎng)掖文學(xué)后進(jìn)，劉勰就想請(qǐng)這樣一位權(quán)威來評(píng)判自己著作的價(jià)值?？墒且唤椴家碌膭③挠衷鯓硬拍艿玫轿粯O宰輔的沈約的接見呢?于是，中國文學(xué)史上動(dòng)人的一幕開演了:裝扮成賣貨商人模樣的劉勰背負(fù)著自己嘔心瀝血寫成的《文心雕龍》等候在大道旁，塵土飛揚(yáng)，沈約的大隊(duì)車騎過來了，劉勰高舉書卷，拜倒在車前……

劉勰成功了，沈約讀了《文心雕龍》，認(rèn)為“深得文理”，十分賞識(shí)，并置于案頭，經(jīng)常翻閱。這樣，《文心雕龍》和劉勰的名字開始在文壇上迅速流傳開來。

大約也是由于沈約的薦舉，梁武帝天監(jiān)初年(約502)，三十八歲的劉勰告別了居留十六、七載的定林寺，“起家奉朝請(qǐng)”，踏上了仕途。劉勰以為，“達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)”(《程器》)的時(shí)候到來了。

仕途坎坷

起家伊始，劉勰先被梁武帝之弟、中軍將軍臨川王蕭宏引為記室，掌握書記；不久，又調(diào)任車騎將軍夏侯詳?shù)膫}曹參軍，掌管糧食兵器的帳目。劉勰開始有機(jī)會(huì)接觸軍國大事了，但這些職務(wù)畢竟都只是幕僚、隨從的性質(zhì)。天監(jiān)九年(510)前后，劉勰曾出任過太末(今浙江龍游)令。作為一縣之長，使他有機(jī)會(huì)施展自己的政治抱負(fù)，小試鋒芒，史稱其“政有清績(jī)”，可見他不僅工文，而且練治，并非那種只會(huì)舞筆弄墨的文人。但是，梁王室始終是把他當(dāng)作一根“筆桿子”來對(duì)待和利用的，正當(dāng)劉勰準(zhǔn)備大顯身手之時(shí)，他又被調(diào)任梁武帝之子、仁威將軍南康王蕭績(jī)的記室，并兼任昭明太子蕭統(tǒng)的東宮通事舍人。東宮通事舍人在梁代是一個(gè)頗為重要的職務(wù)，掌管呈按奏章，通常選拔有才學(xué)的人擔(dān)任，梁代擔(dān)任過此職的庚肩吾、何思澄等，皆一時(shí)之選。出身寒素的劉勰被委任此職，可以稱得上是一種殊榮了。然而，這仍然只是一種高級(jí)文學(xué)侍從的職務(wù)，劉勰“緯軍國、任棟梁”的理想并沒有實(shí)現(xiàn)。

值得慶幸的是，劉勰在東宮得遇昭明太子蕭統(tǒng)的厚愛，使他的文學(xué)才華再一次煥發(fā)出熠熠光采。蕭統(tǒng)是梁武帝長子，自幼愛好文學(xué)，入主東宮之后，“引納才學(xué)之士，賞愛無倦”(《梁書·昭明太子傳》)，在自己周圍形成了一個(gè)包括劉孝綽、王筠、殷蕓、陸陲、到洽等著名文人的文學(xué)集團(tuán)，討論篇籍，著述文章，“文學(xué)之盛，晉宋以來，未之有也”(同上)。深得文理的劉勰來到東宮，當(dāng)然更是錦上添花。蕭統(tǒng)“深愛接之”，對(duì)他格外器重。蕭統(tǒng)主持編選的我國第一部文學(xué)總集《文選》中所選文章，多與《文心雕龍》中論文體時(shí)的選文定篇相合，可見劉勰文學(xué)思想對(duì)蕭統(tǒng)有很大影響。我們甚至于有理由推斷:劉勰很可能直接參與了《文選》的編選工作。政治抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)的劉勰在文學(xué)上又一次遇到了知音!《文心雕龍》和《文選》，遂成為我國中世紀(jì)文學(xué)典籍中的雙壁；劉勰和蕭統(tǒng)的文學(xué)交游，也成為我國文學(xué)史上的一段佳話。

劉勰雖然躋身仕林，但與佛教和佛教界卻仍然保持著密切的聯(lián)系。由于他“為文長于佛理”，當(dāng)時(shí)的“京師寺塔及名僧碑志，必請(qǐng)勰制文”，只是劉勰文集散佚，今僅存《梁建安王造剡山石城寺像碑》一篇及一批篇目。天監(jiān)七年前后，他曾受梁武帝之命，回定林寺與一些名僧“鈔一切經(jīng)論，以類相從，凡八十卷”(《續(xù)高僧傳·釋僧旻傳》)。此外，當(dāng)時(shí)儒、佛、道三教論辯激烈，劉勰曾撰成《滅惑論》一篇(因收入僧祐編《弘明集》而傳世)，大力宣揚(yáng)佛家教義。天監(jiān)十七年，劉勰上表陳請(qǐng)二郊農(nóng)社宜改犧牲為蔬果，頗得佞佛的梁武帝歡心，升任步兵校尉，仍兼東宮通事舍人。至此，劉勰已走到了他的仕途的頂峰，而這也就成為他的世俗生活的末路。

燔鬢出家

天監(jiān)十七年(518)五月，七十四歲的僧祐去世了。僧祐是劉勰學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師、精神上的支柱之一，他的溘然長逝，在劉勰心中激起了層層波瀾。

定林寺的經(jīng)藏，劉勰曾協(xié)助僧祐作過整理?，F(xiàn)在，僧祐死了，他晚年收藏的大量經(jīng)卷又需要加以整理編次了，梁武帝想到了僧祐的白衣弟子劉勰。普通元年(520)，梁武帝下詔敕劉勰和釋慧震“于定林寺撰經(jīng)”，在梁武帝看來，這是給這個(gè)寒門弟子的又一次顯榮。但五十六歲的劉勰到此時(shí)終于大徹大悟了:梁王室從來就沒有將他當(dāng)作國家的“梓材之士”看待過，要想實(shí)現(xiàn)奉時(shí)騁績(jī)的抱負(fù)已經(jīng)沒有什么指望了。他帶著一種難以名狀的幻滅感重新踏進(jìn)了定林寺莊嚴(yán)的佛門……

梁武帝中大通三年四月，傳來了昭明太子蕭統(tǒng)去世的消息，劉勰的心靈又一次強(qiáng)烈地被震撼了:他一生孜孜以求的“緯軍國、任棟梁”的宏圖偉業(yè)已成泡影，他畢生的事業(yè)只是在佛教和文學(xué)這兩個(gè)世界中。他那佛教世界的導(dǎo)師僧祐早已進(jìn)了極樂世界。如今，他這文學(xué)世界的知音昭明太子也猝然而去。塵世間再也沒有什么值得留戀的了。劉勰仿佛看到了自己的歸宿。

不久，定林寺浩繁的經(jīng)藏終于整理校定完畢了，劉勰毫不猶豫地向梁王室提出了辭官出家的要求。為了表明他的堅(jiān)定決心，他事先燔去了自己的全部鬢發(fā)。梁武帝答應(yīng)了他的請(qǐng)求。于是，在定林寺住過十余年而不肯絕俗的劉勰，在走過了坎坷不平的人生道路之后，終于在垂暮之年，皈依佛門，改名慧地，變服出家了。定林寺的鐘鼓又一次敲響了，似乎在歡迎這位跚跚來遲的佛門弟子……。

不到一年，約在梁武帝中大通四年(532)，心力交瘁的劉勰與世長辭了，終年約六十七歲。

劉勰帶著功業(yè)未就的終生遺恨去世了，然而，他在《文心雕龍》的最后寄托的“吵吵來世，倘塵彼觀”(《序志》)的愿望卻實(shí)現(xiàn)了。他沒有成為封建王朝的“梓材之士”，但是，他終身從事的文學(xué)事業(yè)的結(jié)晶——洋洋五十篇、三萬七千余言的巨著《文心雕龍》，卻世代相傳，成為至今值得引為自豪的祖國寶貴的文化遺產(chǎn)，并已經(jīng)飄洋過海，傳向世界。劉勰一生的遭遇，是封建社會(huì)中下層出身的知識(shí)分子的一個(gè)普通的悲劇，但他的刻苦、奮發(fā)、追求的精神品格及因此而為人類文化作出的貢獻(xiàn)，卻將永久地為人們所崇仰和懷念。

(摘自《文史知識(shí)》1985年第6期)

(插圖:周建明)