羅照輝

翻開(kāi)悠長(zhǎng)的世界藝術(shù)史畫(huà)卷，呈現(xiàn)在我們面前的是一幅幅色彩斑斕、美不勝收的藝術(shù)畫(huà)面。而巡禮在東方藝術(shù)的畫(huà)廊中，馬上感到它無(wú)疑是這一悠長(zhǎng)畫(huà)卷里最有特色、最吸引人的畫(huà)面之一。新版《東方藝術(shù)叢談》詳盡地描繪了這一畫(huà)面，把東方各國(guó)各時(shí)期內(nèi)容與風(fēng)格各具民族特色的藝術(shù)畫(huà)面展現(xiàn)在我們眼前，使人目不暇給，流連不已。

引導(dǎo)我們作這樣一次美的巡禮的人，是東方美術(shù)史家常任俠先生。

早在二十年代，常先生便開(kāi)始了對(duì)東方藝術(shù)史的研究。是那個(gè)特定的時(shí)代，把他引入了東方藝術(shù)史的研究領(lǐng)域。

有人說(shuō)，東方文明是一串絢麗的花環(huán)。作為文明之精髓的東方藝術(shù)，則是綴在花環(huán)上最瑰麗的花朵。隨著西方殖民主義的侵略，花環(huán)被踐踏，花朵被揉碎，東方落后了，但它并沒(méi)有衰亡。它那古老而優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)仍在時(shí)刻顯示著力量，不停息的反抗斗爭(zhēng)，如火如荼的民族解放運(yùn)動(dòng)，都是這種力量的體現(xiàn)。多少仁人志士吶喊著，號(hào)召東方巨人看到自己過(guò)去的力量和光榮，以增強(qiáng)反殖反帝的信心和勇氣。以印度著名詩(shī)人泰戈?duì)枮槭祝纬闪艘还蓮?qiáng)大的民族復(fù)興勢(shì)力。泰戈?duì)柌痪氲匦麄髦?，東方文明是永恒的精神文明，西方文明只是曇花一現(xiàn)般的物質(zhì)文明，東方文明的光芒最終將照亮西方社會(huì)每一個(gè)陰暗的角落。這種思想在殖民地半殖民地的東方有一定的代表性，孫中山先生曾極度賞識(shí)?？v使在西方，也有羅曼·羅蘭等進(jìn)步作家的支持。泰戈?duì)柊牙碚摳吨T實(shí)踐，不僅興辦了圣蒂尼克坦國(guó)際大學(xué)，倡導(dǎo)各種文化兼容并蓄、并駕齊驅(qū)，而且游說(shuō)于東方各國(guó)，以增強(qiáng)東方的團(tuán)結(jié)、友誼和了解。

一九二四年，泰戈?duì)栐L(fǎng)問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí)，二十歲的常先生正就讀于南京美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)習(xí)繪畫(huà)。三年的美專(zhuān)生活，沒(méi)有奠定他成為畫(huà)家的基礎(chǔ)，卻使他日后成為埋頭研究的東方藝術(shù)史家，這一轉(zhuǎn)變，是受泰戈?duì)柕挠绊?。泰戈?duì)杹?lái)華，曾在南京東南大學(xué)作公開(kāi)演講，常先生受到很大的啟發(fā)。東、西方文明孰優(yōu)孰劣？孰得孰失？這個(gè)問(wèn)題近百年來(lái)使許多中國(guó)人困惑，也促使常先生立志苦學(xué)，終生致力于東方藝術(shù)史的研究。在美專(zhuān)學(xué)習(xí)期間，他花費(fèi)大量時(shí)間閱讀東、西方藝術(shù)史的有關(guān)著作，把興趣集中在被一般同學(xué)所忽視的美術(shù)史論等課程上。畢業(yè)后，他又在一九二八年入中央大學(xué)文學(xué)院，攻讀中國(guó)文化藝術(shù)史。在著名學(xué)者湯用彤先生的指導(dǎo)下，探討古典的樂(lè)章，探討佛典與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，研究變文與戲曲，音韻與梵唄。

中國(guó)古老的文化藝術(shù)在人類(lèi)文明史上具有極為重要的意義，值得大書(shū)特書(shū)，發(fā)揚(yáng)光大。尤其是亞洲各國(guó)，日本、朝鮮、中亞、南亞和東南亞諸國(guó)無(wú)不打上中國(guó)文化的烙印。研究中國(guó)的文化藝術(shù)，須以中國(guó)為基點(diǎn)，擴(kuò)展到對(duì)東方其它國(guó)家的研究，只有這樣才能更深刻地理解東方文明。這時(shí)期，常先生廣泛涉獵各種知識(shí)，提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，漢畫(huà)唐瓷、宋詞元曲，都使他感興趣。特別是敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)而興起的敦煌學(xué)研究，國(guó)外學(xué)者已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，我們國(guó)家卻鮮有人知。如何研究沿著絲綢之路進(jìn)行的東方國(guó)家之間和東、西方國(guó)家之間的文化藝術(shù)交流，弄清它的來(lái)龍去脈，以便正確評(píng)價(jià)中國(guó)古代文明、東方文明的世界意義，填補(bǔ)我國(guó)這方面研究的空白？常先生感到這些研究是很有現(xiàn)實(shí)意義的，可以作為反殖反帝的武器，可以增進(jìn)東方人民的友情。東方藝術(shù)史這片未開(kāi)墾的處女地，實(shí)在太富饒、太廣闊了，必須有由中國(guó)人研究的東方文明史、由中國(guó)人研究的敦煌學(xué)。這是時(shí)代的要求。

在以后的研究中，常先生寫(xiě)成《中國(guó)古典藝術(shù)》、《漢畫(huà)藝術(shù)研究》、《中國(guó)民俗藝術(shù)考古論集》，對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)，包括美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、傀儡戲、皮影戲、雜技、書(shū)法皆有研究，尤其對(duì)漢畫(huà)的研究達(dá)到較高水平。在《漢畫(huà)藝術(shù)研究》中，他以歷史唯物主義基本方法和觀(guān)點(diǎn)指導(dǎo)自己的研究，全書(shū)分別論述漢代經(jīng)濟(jì)政治文化思想對(duì)藝術(shù)的影響、漢畫(huà)的分布地域與當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系、漢畫(huà)表現(xiàn)的社會(huì)景象以及漢畫(huà)的寫(xiě)實(shí)技法與色彩。這部書(shū)引用的資料、論證的觀(guān)點(diǎn)，至今仍為一些國(guó)內(nèi)外研究漢畫(huà)的學(xué)者所借鑒。在關(guān)于絲路的研究中，常先生也發(fā)表了一些專(zhuān)著，如《漢唐之際西域樂(lè)舞百戲東漸史》、《中日海上絲綢之路》以及《絲綢之路與西域文化藝術(shù)》等等。后者從音樂(lè)、舞蹈和雜技藝術(shù)方面研究絲路花雨，內(nèi)容翔實(shí)，觀(guān)點(diǎn)新穎，廣征博引，填補(bǔ)了絲路研究的空白。

藝術(shù)是文明的重要內(nèi)容，閃耀著時(shí)代精神的火花。東方藝術(shù)是東方各國(guó)人民勤勞智慧的結(jié)晶，凝聚著東方各國(guó)人民的審美理想和藝術(shù)趣味。中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，是世界建筑藝術(shù)上的奇跡，同埃及的司芬克斯一樣，體現(xiàn)了專(zhuān)制帝王的威嚴(yán)和古代勞動(dòng)人民的智慧創(chuàng)造；印度的阿旃陀、中國(guó)的敦煌等石窟寺中的佛雕，低眉下垂，五蘊(yùn)皆空，超凡脫俗入于圓覺(jué)無(wú)礙之境，神態(tài)是那樣地安詳閑適，那不就是永恒的美的魅力？漢畫(huà)那有如行云流水的線(xiàn)條、印度莫臥兒細(xì)密畫(huà)那現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的水乳交融、日本浮世繪那光艷照人的色彩，不能不使人一唱三嘆，驚贊不已；而緬甸、印尼的舞蹈，典雅優(yōu)美，動(dòng)中寓靜，靜中有動(dòng)，富于雕塑美，亦使人陶醉。這些偉大的藝術(shù)，是由偉大的人民創(chuàng)造的，這種了不起的文化，不正體現(xiàn)了東方文明的偉大？

為了進(jìn)一步研究東方藝術(shù)，常先生于一九三五年?yáng)|渡日本，進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)研究日本藝術(shù)史以及中日文化藝術(shù)交流。日本的古文化受佛教、受中國(guó)的影響很深。佛教發(fā)源于尼泊爾和印度，途經(jīng)西域，匯集了中亞細(xì)亞各民族的文化與中國(guó)古代文明，最后到達(dá)日本。絲綢之路是文化藝術(shù)的信息傳播到日本的彩帶，沿途采集了不少異卉繁花，各民族的藝術(shù)創(chuàng)造和許多智慧，都隨古代哲人的行腳以俱來(lái)。在日本兩年的研究，常先生廣事閱覽，得與著名的藝術(shù)史專(zhuān)家原田淑人、岸邊成雄先生探討協(xié)助，對(duì)日本的古代藝術(shù)，尤其是對(duì)浮世繪的研究有一定的獨(dú)到見(jiàn)解，也弄清了許多絲路問(wèn)題。這時(shí)期，他寫(xiě)成《中國(guó)古代藝術(shù)的東漸》，以后又寫(xiě)成《中日文化藝術(shù)交流》、《日本浮世繪藝術(shù)》等，并翻譯《日本繪畫(huà)史》以及發(fā)表論文多篇，對(duì)日本繪畫(huà)、木刻、音樂(lè)、童話(huà)、著名畫(huà)家皆有論及。對(duì)中日自古以來(lái)的文化藝術(shù)交流的研究，為促進(jìn)現(xiàn)代的友好作出了貢獻(xiàn)。他認(rèn)為中日兩國(guó)是一衣帶水的鄰邦，在文化藝術(shù)中有血肉相連的關(guān)系。在漫長(zhǎng)的歲月中，“兩國(guó)的都市建筑、藝術(shù)、禮樂(lè)、服飾、工藝、器用等等，都表現(xiàn)了相似的形式，而又各具不同的民族風(fēng)格”，在美術(shù)史方面，兩國(guó)的交往更多，日本的繪畫(huà)、建筑、雕刻，都同中國(guó)有著淵源關(guān)系。鑒往可以知來(lái)，中日人民都愛(ài)好和平，歷史上只有和平才帶來(lái)頻繁的交往，今后兩國(guó)的文化藝術(shù)在和平的氛圍中會(huì)進(jìn)一步交光互影。

常先生認(rèn)為，東、西方文化以及東方各國(guó)都有各自不同、各具民族特色的藝術(shù)。也就是說(shuō)，藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律呈縱向發(fā)展，但絕對(duì)不可忽視它的另一面，橫向發(fā)展的文化藝術(shù)，即各國(guó)各民族間文化藝術(shù)的相互交流。這就涉及到東、西方文化交流的問(wèn)題了。到十九世紀(jì)末葉，歐洲學(xué)者首先提出了東西文化交流這個(gè)詞匯，他們出于偏見(jiàn)，往往大談特談西方文物傳入東方或西方文化對(duì)東方的影響。由于近代以來(lái)，隨著殖民入侵，西方世界在政治力量上較東方占優(yōu)勢(shì)，這促使了西方文化的東傳。但是，文化交流并非由西向東的單向流動(dòng)，同樣有由東向西的交錯(cuò)進(jìn)行。隨著時(shí)代的變化，其流動(dòng)方向只有強(qiáng)弱之別。東方的古代文明使歐洲看到了光明，也給歐洲的社會(huì)機(jī)體注進(jìn)了新鮮血液，對(duì)歐洲的社會(huì)變革起了刺激劑的作用。印刷術(shù)給歐洲變革者帶去了傳播思想和科技文化的有力工具，火藥給打破中世紀(jì)城堡提供了威力巨大的武器，指南針為航海事業(yè)的發(fā)展起著導(dǎo)航作用。歐洲人從阿拉伯文中發(fā)現(xiàn)了古希臘羅馬的學(xué)術(shù)精神和傳統(tǒng)，從印度和中國(guó)的科學(xué)技術(shù)中汲取知識(shí)養(yǎng)分，孕育出近代科技。日本的浮世繪給印象派的繪畫(huà)以巨大影響。在東方各國(guó)，從很早的古代起就有頻繁的交往，尤其是西漢張騫打通西域、開(kāi)辟絲路以來(lái)，各國(guó)文化藝術(shù)的交光互影呈現(xiàn)空前盛況，海上絲路出現(xiàn)，更加增進(jìn)了各國(guó)的交往。

為了研究這些課題，常先生又在一九四五年應(yīng)聘前往印度圣蒂尼克坦國(guó)際大學(xué)講學(xué)。生活在印度的人們的多樣性、種姓的復(fù)雜、大自然的雄偉苛烈以及古老的文化藝術(shù)，都強(qiáng)烈地吸引著他，他在這里講學(xué)、研究了五年，直到北京解放后才回到祖國(guó)。

不了解印度的文化藝術(shù)，就很難領(lǐng)會(huì)東方藝術(shù)的精髓。某種意義上說(shuō)，東方藝術(shù)其共性是佛教性藝術(shù)，產(chǎn)生在印度、由印度向外傳播的佛教思想在塑造東方各國(guó)人民共同的心理機(jī)制和世界觀(guān)方面起著重大影響。印度人民是熱情奔放，能歌善舞的民族，涌現(xiàn)了許多象迦犁陀娑、泰戈?duì)栠@樣的偉大詩(shī)人和《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》這樣偉大的史詩(shī)，同時(shí)他們又是最長(zhǎng)于玄識(shí)思辯的民族，佛教、印度教都產(chǎn)生在這里。印度社會(huì)籠罩在濃厚神秘的宗教陰影里，藝術(shù)也被打上深深的宗教烙印。藝術(shù)成為神學(xué)的婢女，這種替宗教宣傳服務(wù)的藝術(shù)首先是它的宗教象征意義的美，其次才是它直接的審美愉悅。佛陀是此岸世界的世俗男子的異化向彼岸世界的升華，有一種崇高的精神美，正是這種美在善男信女的膜拜中陶冶著他們的靈性，也影響著東方國(guó)家。常先生在這里講授中國(guó)藝術(shù)考古、中國(guó)文化史等內(nèi)容，講學(xué)之暇，遵循玄奘法師《大唐西域記》在印度的行跡，于那爛陀、王舍城、菩提場(chǎng)、鹿野苑、華氏城、阿旃陀等藝術(shù)遺址作實(shí)地考察，搜集許多圖書(shū)資料，作為研究印度藝術(shù)史和中印藝術(shù)交流的參考?！队《扰c東南亞美術(shù)發(fā)展史》、《印度的文明》、《中印藝術(shù)姻緣》等專(zhuān)著，就是在這時(shí)期研究工作的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的?！吨杏∥幕囆g(shù)交流》一文，從音樂(lè)、雕刻、舞蹈、繪畫(huà)四個(gè)方面詳細(xì)研究了中印藝術(shù)姻緣，也對(duì)印度和中國(guó)的樂(lè)器，如琵琶、箜篌等進(jìn)行研究，論述中印之間很早就通過(guò)滇緬、通過(guò)西域所發(fā)生的友好交往。

全國(guó)解放后，常先生更加積極地埋頭研究，宣傳東方各國(guó)人民自古以來(lái)的友好交往，發(fā)表了較多研究成果。他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我一生的研究，雜嗎？談古論今，橫說(shuō)中外，是雜；專(zhuān)嗎？古今中外，不離其綱，緊緊圍繞東方各國(guó)美術(shù)史，以絲綢之路為重心，很專(zhuān)?！睆乃麕资昵耙?jiàn)到泰戈?duì)枺瑳Q心把畢生獻(xiàn)給東方藝術(shù)史的研究以來(lái)，長(zhǎng)期的治學(xué)研究形成了他自己的治學(xué)特點(diǎn)。

首先，他認(rèn)為，東方藝術(shù)作為整體，同西方藝術(shù)聯(lián)轡并馳，各有千秋，由于各自歷史、地理環(huán)境不同所造成東西方審美意識(shí)的差異，二者沒(méi)有孰優(yōu)孰劣、孰得孰失的問(wèn)題，二者都是世界文明不可或缺的組成部分。西方學(xué)者出于偏見(jiàn)或種種原因，很難正確評(píng)價(jià)東方藝術(shù)，直到本世紀(jì)初，還有很多學(xué)者認(rèn)為東方藝術(shù)只表現(xiàn)“毫無(wú)意義的顏色、線(xiàn)條或則八只手臂怪物的歪曲形象”，不能叫做藝術(shù)。東方學(xué)者阿·古瑪拉斯瓦密也把整個(gè)東方藝術(shù)歸納為以佛教藝術(shù)為基點(diǎn)的宗教藝術(shù)，抹殺了藝術(shù)的民族性。也有些學(xué)者把東方藝術(shù)視為受古希臘影響的藝術(shù)，把印度藝術(shù)分為佛教藝術(shù)、印度教及伊斯蘭藝術(shù)三個(gè)階段。常先生著成《印度和東南亞美術(shù)發(fā)展史》，對(duì)印度美術(shù)史進(jìn)行了全面研究，從公元前三千年印度河的哈拉帕文明到封建社會(huì)末期莫臥兒王朝的藝術(shù)皆有論述，吸收了前人的研究成果，自成體系。他把傳統(tǒng)的以宗教劃分階段的印度藝術(shù)史，改為按不同社會(huì)形態(tài)的變更來(lái)劃分，用歷史唯物主義的方法研究藝術(shù)，力圖從經(jīng)濟(jì)的角度分析不同的藝術(shù)現(xiàn)象，宗教只是給藝術(shù)披上外套，改變不了它的實(shí)質(zhì)。

其次，在研究東方藝術(shù)的共性時(shí)，常先生更注意研究各國(guó)各民族藝術(shù)發(fā)展的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的民族化。東方各國(guó)文化藝術(shù)的交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，絲路的出現(xiàn)，佛教的傳播，各種不同的民族文化互相接觸，有如異花受粉，孕育新種，發(fā)展得更為飽滿(mǎn)。最初佛教造像傳入中國(guó)后，尚能遵守印度的造像法則，很快這種狀況就改變了，出現(xiàn)了南北朝的秀骨清相。而印度教佛藝術(shù)中裸男裸女的禮佛景像，到中國(guó)、到日本后，因其為儒家倫理、為中國(guó)人道德觀(guān)念所不容，或則刪掉或則加上外衣長(zhǎng)袍。龍門(mén)、云崗的雕刻、建筑等等，都是中國(guó)化的佛教藝術(shù)，同印度本土不同。常先生這個(gè)觀(guān)點(diǎn)對(duì)正確理解東方藝術(shù)是很重要的。

第三，常先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。每篇文章、每部書(shū)稿付印前，他總是再三檢查，五十年代他寫(xiě)過(guò)一篇《從游戲玩具上看中印古代文化的關(guān)系》，其中關(guān)于象棋的起源問(wèn)題，常先生沒(méi)有附和印度學(xué)者關(guān)于中國(guó)象棋源于印度的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為象棋在中國(guó)起源很早，傳說(shuō)起于舜的弟弟象，但象不可能是具體的某個(gè)人，而是指西南某個(gè)以象為圖騰的部落，曾臣屬于舜。中國(guó)象棋由西南向北傳播，印度象棋由南向北傳播，結(jié)論是“直到三世紀(jì)魏黃初間，中國(guó)的古象棋與印度才有了傳播關(guān)系。”

目前，我們國(guó)家研究東方藝術(shù)的專(zhuān)門(mén)人材還十分缺乏，這同當(dāng)今對(duì)外開(kāi)放的時(shí)代、同提高全民族科學(xué)文化水平的要求是不相符合的。當(dāng)國(guó)外已把許多新的觀(guān)點(diǎn)方法用于整體意義上的東方藝術(shù)史研究時(shí)，我們還僅從歷史的角度研究藝術(shù)，對(duì)藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律較少探討?，F(xiàn)在現(xiàn)代西方藝術(shù)也正在轉(zhuǎn)頭向東方尋找靈感和藝術(shù)表現(xiàn)技巧，我們對(duì)研究東方藝術(shù)就更顯得迫切和必需了。