葛一虹

我喜愛(ài)版畫(huà)藝術(shù)，曾經(jīng)為編印兩本介紹外國(guó)版畫(huà)的書(shū)而做過(guò)一些工作。

一九四三年秋天，我在重慶觀賞到蘇聯(lián)版畫(huà)展覽會(huì)上陳列出來(lái)的蘇聯(lián)版畫(huà)藝術(shù)家的許多新作。地點(diǎn)是在中蘇文化協(xié)會(huì)樓下，在那約一百平方米的三間屋子的墻壁上掛滿了裱貼在厚紙板上拓印的版畫(huà)；同時(shí)展出的還有不少蘇聯(lián)漫畫(huà)和招貼畫(huà)。這是繼一九三六年在上海和南京兩地之后又一次蘇聯(lián)版畫(huà)展覽。它吸引了成百成千的觀眾，備受贊賞。

那時(shí)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行，我們也正在艱苦地對(duì)抗日軍的侵略。那幾幅直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的版畫(huà)如《冰山行軍》、《風(fēng)雨歸航》和《建筑防御工事》等也就特別引起觀眾的注意。有一組題為《德國(guó)侵略者在俄羅斯》的木刻，深刻揭露納粹德國(guó)侵略者的罪惡暴行，看到的莫不感到憤怒。法西斯強(qiáng)盜真是人類共同的大敵！這些以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的藝術(shù)作品，使這個(gè)展覽有了鮮明的時(shí)代氣氛。在展覽會(huì)上，人們還發(fā)現(xiàn)有多幅版畫(huà)是多色套印的，并且畫(huà)面也大得多，這顯示著擺脫了版畫(huà)附麗于書(shū)籍的傳統(tǒng)作法，而發(fā)展成為獨(dú)立的藝術(shù)品了?！瓱o(wú)疑，蘇聯(lián)版畫(huà)藝術(shù)家們的新成就對(duì)我國(guó)的藝術(shù)界是很有啟發(fā)的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后我回到上海工作，沒(méi)有想到這批版畫(huà)于一九四七年春季竟然輾轉(zhuǎn)運(yùn)送到了上海，并且歸我負(fù)責(zé)在八仙橋青年會(huì)雪賡堂大廳里陳列展出。不過(guò)由于戰(zhàn)亂，有被毀的，有丟失的，損失了不少。然而當(dāng)展出時(shí)，戶限為穿，觀眾仍然很踴躍，熱烈歡迎，一些進(jìn)步報(bào)刊也曾紛紛報(bào)道介紹。為了保存，也為了使外地的愛(ài)好者能夠欣賞到這批版畫(huà)，我乃興有編選印行一書(shū)的想法。鄭振鐸先生極力慫恿我這樣做，并表示愿意為之作序，他說(shuō)“在《引玉集》和《蘇聯(lián)版畫(huà)選集》之后，應(yīng)該有這樣一本蘇聯(lián)藝術(shù)家的新作的。它的出版將受到歡迎，而且也會(huì)有很大影響的?！?/p>

但是，那時(shí)候要在上海印行這樣一本畫(huà)集實(shí)在不太容易。國(guó)民黨反動(dòng)派的反蘇宣傳甚囂塵上，且已發(fā)展到上街舉行示威游行；而物價(jià)則又暴漲不已。不用說(shuō)，那是要冒政治上和經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)，并不是一般書(shū)店樂(lè)于承擔(dān)的。無(wú)奈，憑著一股青年人的闖勁，我就自己來(lái)動(dòng)手搞了。靠了預(yù)收書(shū)款、借紙和舉債等辦法解決了部分的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在質(zhì)量可保證的前提下一切力求節(jié)約，記得為了減少制版費(fèi)用，甚至有幾塊銅版是外借來(lái)使用的。這也許可算得上篳路藍(lán)縷慘淡經(jīng)營(yíng)的了。真是甘苦自知。但不論怎樣，畢竟有這么四十來(lái)幅版畫(huà)介紹過(guò)來(lái)了，其中列寧在讀《真理報(bào)》和斯大林等幾幅被選印出來(lái)，那在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說(shuō)尤其有意義的。

這本叫做《蘇聯(lián)木刻》的畫(huà)集曾請(qǐng)郭老為之題簽。它只印了一千五百五十本，內(nèi)五十本是重磅木造紙精裝本。書(shū)是印出來(lái)了，在發(fā)行上果然遭到重重困難，有不少本放在經(jīng)售的書(shū)店里因它被抄封而損失了，真正流傳的數(shù)量不多，這實(shí)在是一件遺憾的事。

我是一九四八年冬離開(kāi)上海來(lái)北京這個(gè)文化古都避居的。解放后我經(jīng)常到琉璃廠、隆福寺和東安市場(chǎng)逛舊書(shū)鋪，從而認(rèn)識(shí)了不少店員；由于相熟，他們不時(shí)送書(shū)到我住處供我選購(gòu)，這種送書(shū)上門(mén)舊書(shū)鋪的傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)方式，對(duì)讀者確實(shí)提供了很大方便。應(yīng)該感謝他們幫我找到了一些我所喜愛(ài)的中外書(shū)刊。有關(guān)莎士比亞的這兩部罕見(jiàn)的西書(shū)，我就是這樣有意無(wú)意之間購(gòu)得的。

《莎士比亞畫(huà)廊》(ShakspereGal1ery)這部巨型的書(shū)是英國(guó)倫敦J.S.維爾脫公司印行的，寬13.5英寸，長(zhǎng)17.5英寸，厚約2英寸，足足有十斤之重。它印有四十五幅鋼刻版畫(huà)，其中除莎士比亞肖像和塑像各一幅外，其余全系他劇中人物的圖像。每幅都印在很厚的圖畫(huà)紙上，前襯一頁(yè)為畫(huà)題，后墊一頁(yè)系說(shuō)明。這種書(shū)印數(shù)有限，頗為珍貴。但我所得到的這一部已經(jīng)相當(dāng)破損，書(shū)脊脫散，底封厚紙板因受潮而霉?fàn)€，以致影響到最后幾幅的紙發(fā)黃發(fā)脆了。北京古都在解放以前有不少外交官員、牧師、教士和教授這類名人居住，大概是他們從海外帶來(lái)，而時(shí)局幾經(jīng)變化，當(dāng)最后原主撤離時(shí)，這部畫(huà)集便淪落到舊書(shū)鋪里了。

這些幅鋼刻版畫(huà)真是異常精美，百看不厭。原作者如C.R.萊斯利(C.R.Les1ie)、麥克列斯(D.Maclise)、科潑(C.W.Cope)等都是英國(guó)皇家科學(xué)院有名的畫(huà)家。鋼刻藝術(shù)在英國(guó)素稱最為發(fā)達(dá)，所作均為精雕細(xì)刻，工力深厚。莎士比亞筆下創(chuàng)造了各式各樣的人物，他們的形象現(xiàn)在無(wú)不栩栩如生地出現(xiàn)在畫(huà)面上了。我們不但看到他們的衣著佩帶恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出他們各別的身份，還可以看出他們或喜或悲的神情；當(dāng)與浮云、樹(shù)木、城堡和宮殿等場(chǎng)景配合在一起更造成了一種特定環(huán)境的濃郁氣氛。名劇《哈姆萊特》中戲中戲那一場(chǎng)畫(huà)面上王宮里有四十多個(gè)男女老小注視戲的演出，可丹麥國(guó)王克勞狄斯的懊怒和哈姆萊特的沉思卻躍然可見(jiàn)，也似可感的。再如《第十二夜》一劇中奧麗薇霞拉開(kāi)面紗瞬間的那幅，一個(gè)端莊而帶著少女含羞的可愛(ài)的形象便露現(xiàn)出來(lái)了。我對(duì)繪畫(huà)和雕刻是門(mén)外漢，但以一個(gè)普通讀者之見(jiàn)來(lái)說(shuō)，我以為這些鋼刻版畫(huà)允稱現(xiàn)實(shí)主義上乘之作，我為得到這部書(shū)而感到喜悅。我的朋友陳曉南同志是留學(xué)倫敦專攻鋼刻版畫(huà)藝術(shù)的，甫自學(xué)成歸國(guó)任教于中央美術(shù)學(xué)院，我就請(qǐng)他予以鑒定，他說(shuō)即在英國(guó)，這部書(shū)也已成為稀有的珍品了。洪深教授見(jiàn)到了，也大加激賞，認(rèn)為今后欲演莎士比亞劇本，不論在人物形象，衣著服色和樓臺(tái)亭閣布景等方面它可提供參考之處很多。就是這樣，在一九六二年廣州召開(kāi)的戲劇會(huì)議以后的幾個(gè)星期里，我抽暇對(duì)它作過(guò)考察和調(diào)查，并就所得隨手記下幾片紙。我想凡是外國(guó)的優(yōu)秀藝術(shù)作品理應(yīng)介紹過(guò)來(lái)的，日后如條件許可，不妨將它一如原來(lái)那模樣精印幾百十部供國(guó)內(nèi)圖書(shū)館、劇團(tuán)和愛(ài)好者之用。在工作的進(jìn)行中，又考慮到除了印制精裝的以外，還可以編印一部十六開(kāi)本的普及本，它的內(nèi)容要豐富些，比如說(shuō)湊足一百幅，那就可命名為《莎士比亞百圖》，不是很有意思的嗎？原來(lái)我發(fā)現(xiàn)這類鋼刻別處還有，而我自己書(shū)架上就有一部書(shū)，它里面就印有作為插圖的鋼刻版畫(huà)，足資采用。

這部三卷本的《莎士比亞全集》(The Royal Shakspere)印有五十多幅鋼刻插圖，其風(fēng)格與前述一書(shū)中的是一致的，只是用紙和印工減色而已。它是倫敦凱賽爾公司于一八九二年出版，根據(jù)一位專家對(duì)莎士比亞劇作和詩(shī)的寫(xiě)作年月考證結(jié)果而編次的。據(jù)前言中說(shuō)，編印的目的旨在為讀者提供一部搜羅詳盡最為完備的新版本，以是在卷盡處還印出了兩個(gè)爭(zhēng)議中的劇本：《兩個(gè)高貴的男親戚》和《愛(ài)德華特三世》。英國(guó)新莎士比亞學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦人F.J.弗尼瓦爾寫(xiě)的序文洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)一百幾十頁(yè)，用密排的字印出。這部書(shū)也是舊書(shū)鋪向我兜售得到的，它似乎也有些來(lái)歷，扉頁(yè)上寫(xiě)有幾行字跡娟秀的英文：某某贈(zèng)給某某，“一九○二年三月于圣彼得堡”。我曾向幾家圖書(shū)館訪問(wèn)，均無(wú)此版本的書(shū)收藏，那或許也可算善本西書(shū)之一了吧！

我很高興有機(jī)會(huì)做一些這類的探索工作，那些個(gè)天我的心情十分愉快，記得有次做夢(mèng)從印刷廠取得了新書(shū)回來(lái)，開(kāi)心得笑醒了。

一九六四年四月為莎士比亞誕生四百周年紀(jì)念，這位偉大的詩(shī)人、劇作家被推崇作為這一年的世界文化名人而要在全世界舉行紀(jì)念。人民文學(xué)出版社為此準(zhǔn)備印行十一卷本的《莎士比亞全集》，知道我有這部鋼刻版畫(huà)，鄭效洵同志特來(lái)我寓所商借，以便制版印刷，用作插圖。為了保證質(zhì)量，出版社愿意采用最好也是最昂貴的珂羅版來(lái)印刷。我自然樂(lè)于接受這個(gè)建議。雖然畫(huà)面僅縮至約三分之一，但從樣張來(lái)看，效果倒還算可以。但是，后來(lái)紀(jì)念大會(huì)停開(kāi)，《全集》決定緩出。接著便是十年浩劫，在一片混亂中，全副紙型被毀，制好版的幾十塊玻璃也全部被打得粉碎。功敗垂成，真是多么的可惜，多么令人憤慨呵！“四人幫”垮臺(tái)后，十一卷本的《莎士比亞全集》終于問(wèn)世，可是那是在十四年之后的一九七八年，而這次印本中已無(wú)此鋼刻插圖供讀者欣賞?，F(xiàn)在僅能見(jiàn)到的，那還是范用同志當(dāng)年從垃圾堆里僥幸檢出來(lái)的一份珂羅版的印樣，看了使人不禁感到悵惘，然而它卻也值得留作紀(jì)念的。

《莎士比亞畫(huà)集》原書(shū)居然幸存了下來(lái)，我相信總有一天我的希望還是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)楝F(xiàn)在的情況是同過(guò)去這個(gè)令人憤慨的十年完全不同了！

一九八四年十月一日