徐中玉

剛剛收到廣州新出的《開(kāi)放》月刊試刊號(hào)，很有興趣地讀了其中《訪中國(guó)大酒店總經(jīng)理卜格》一文。卜格先生是聯(lián)邦德國(guó)人，現(xiàn)在應(yīng)聘擔(dān)任我國(guó)廣州與港商合作投資建成的這家第一流大酒店的總經(jīng)理。這家酒店自局部開(kāi)業(yè)以來(lái)，營(yíng)業(yè)鼎盛，得到中外旅客的稱贊，最高一天的收入達(dá)二十五萬(wàn)六千多元。記者問(wèn)他在酒店經(jīng)營(yíng)管理上有哪些成功的秘訣？他的回答是：“我們大酒店的方針就是‘顧客至上——千方百計(jì)地滿足客人的一切需要，對(duì)客人提供最好的服務(wù)。”

他的這一回答不知怎樣一下子就同我對(duì)我們這里的圖書館、書店、出版、發(fā)行等工作中存在的很多老大難問(wèn)題聯(lián)系了起來(lái)，也同我今年夏季到美國(guó)去參觀過(guò)幾個(gè)大學(xué)圖書館后的感想聯(lián)系了起來(lái)。這些老大難問(wèn)題的存在，沒(méi)有一個(gè)不同讀書人的苦惱有關(guān)。是否也有什么秘訣可以逐步來(lái)解決這些問(wèn)題？卜格先生的回答對(duì)我們的圖書館、書店、出版社、發(fā)行部門的“頭頭”同志們是否也可能有些啟發(fā)、觸動(dòng)呢？

聽(tīng)說(shuō)有些地方出售圖書已經(jīng)開(kāi)架，購(gòu)書者已少離架三尺，瞪圓了眼睛仍看不清書名的苦惱了。這是一個(gè)很好的開(kāi)始。五月底返經(jīng)香港去三聯(lián)書店門市部逛的時(shí)候，架上什么書都有，都可隨便取閱翻選，頓感一樂(lè)，因?yàn)榇_已多年不曾如此“享福”了。后來(lái)朋友還引我到了另一家書店的書庫(kù)里去，雖然古今中外雜陳，需要的書要自己上下留神，也仍覺(jué)非常有趣，以偶獲一兩本久盼未得的書籍怡然自樂(lè)。出版、發(fā)行呢，我但知周期還是很長(zhǎng)，決定接受書稿后一年內(nèi)就能出版的是鳳毛麟角；發(fā)行渠道依然阻塞欠通，明明交給郵局向全國(guó)發(fā)行的刊物，很多縣級(jí)郵局竟會(huì)拒絕收訂，縣以下郵局更不消說(shuō)，仍使讀者叫苦，作者皺眉，出版者心急。

我這里不想牽涉太多，只談?wù)勎覀儓D書館、主要是大學(xué)圖書館中存在的問(wèn)題，以及當(dāng)前大學(xué)生普遍感到的許多苦惱。實(shí)現(xiàn)四化，在很大程度上要依靠發(fā)展和提高教育事業(yè)，培養(yǎng)出大量高級(jí)人才，而人才的出現(xiàn)，即使對(duì)在校大學(xué)生來(lái)說(shuō)，也應(yīng)引導(dǎo)他們努力自學(xué)。圖書館工作的無(wú)比重要性，已經(jīng)越來(lái)越明顯?？墒窃谶@方面，改進(jìn)實(shí)在還太慢、太少。大學(xué)生們的呼吁應(yīng)該得到各方面行動(dòng)上的重視了。

我在加州大學(xué)柏克萊分校和斯坦福大學(xué)的圖書館和系資料室略略參觀過(guò)一下，而在內(nèi)布拉斯加大學(xué)的圖書館則看得較為詳細(xì)一點(diǎn)，曾對(duì)館內(nèi)的各個(gè)部分包括多層書庫(kù)都走了一遍。我了解到的情況一定還很少，即使這樣，它們還是給了我很深的印象，覺(jué)得頗有我們值得學(xué)習(xí)的東西。

我一踏進(jìn)內(nèi)大的圖書館大門，就看到門旁墻壁上貼著不少“文化名人”的照片。“這是圖書館嘛，布置這種照片對(duì)學(xué)生有示范作用”，我最初不過(guò)這樣想著，而且就要再往里走了。陪我參觀的一位留學(xué)生似乎知道我的想法，特地拉一拉我的袖子：“你看他們究竟是誰(shuí)？”我仔細(xì)看了每人下面的介紹，原來(lái)都是大學(xué)圖書館里各部門負(fù)責(zé)人的照片，寫明他或她的姓名、職務(wù)、辦公地點(diǎn)，專供讀者了解，準(zhǔn)備隨時(shí)提供咨詢等服務(wù)的。部門分得很細(xì)，讀者希望了解什么問(wèn)題，可以到偌大的圖書館里哪個(gè)地方，找誰(shuí)請(qǐng)求幫助，看了這些照片立刻就有途徑，不必再去東問(wèn)西問(wèn)，甚至叩問(wèn)無(wú)門了。

內(nèi)大的報(bào)紙期刊室非常大。各國(guó)的新到重要報(bào)刊都公開(kāi)陳列在一列列的書架上，師生可以隨便取閱。架旁即是各式各樣的座位，有靠桌的，也有單放的沙發(fā)。我國(guó)的《紅旗》、《人民日?qǐng)?bào)》、《人民畫報(bào)》以及外文版的《中國(guó)文學(xué)》等有近十種。找書的幾種卡片箱也放在這里。找到了卡片就知道書在哪個(gè)書庫(kù)里。借書不用先填借書單，由工作人，員代你去找，而你則只能在柜臺(tái)外干等，干等了甚至半小時(shí)左右卻知道書已經(jīng)被別人借出了。他們完全可以自己到所有的書庫(kù)里去取出要借的書，或者取出來(lái)在閱覽室里看，看不完就在出館時(shí)借回去。書庫(kù)里分門別類，標(biāo)記清楚醒目，究竟借出沒(méi)有，一索即知。閱書室不止一處，都很大。為免相互干擾，座位前面和左右都有板子遮住，對(duì)面不相見(jiàn)，左右也不相見(jiàn)。自己取閱的圖書隨你拿出多少本，看后凡不打算借出的可以留在位子或旁邊的架上，規(guī)定不要你自己拿回去，而由一些勤工儉學(xué)的學(xué)生推著小車象我們廣東茶室里服務(wù)員送點(diǎn)心一樣，川流不息地把各人留下的書撿回去，由他們?nèi)鴼w原處。這樣做有四個(gè)好處：第一，省了讀者的時(shí)間；第二，專人還架不會(huì)放錯(cuò)，免得別人找不著；第三，學(xué)生勤工儉學(xué)，文化高不會(huì)出錯(cuò)，有助養(yǎng)成學(xué)生的勞動(dòng)習(xí)慣，自立精神；第四，學(xué)校用不著多聘固定職工，減少了各種負(fù)擔(dān)。有位我們的自費(fèi)留學(xué)生就在圖書館里“打工”，他體會(huì)到每小時(shí)給酬三元五角美金固然有用，經(jīng)常在書庫(kù)里轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)形中他得到的益處比這些報(bào)酬實(shí)際更加有用。

閱覽室外走廊里到處是成排的復(fù)印機(jī)。沒(méi)有人來(lái)管理這些太普通的東西。誰(shuí)要從報(bào)刊書籍上復(fù)印點(diǎn)材料，只消自己塞個(gè)硬幣進(jìn)去就自己使用好了。他們當(dāng)然還有許多比這種“小兒科”更先進(jìn)的設(shè)備，可以隨時(shí)縮印、顯微，了解本校以及全國(guó)各處有關(guān)資料的儲(chǔ)存情況，各種機(jī)件坦白說(shuō)雖經(jīng)向我介紹我仍說(shuō)不清楚。方便的復(fù)印設(shè)備大大減少了圖書的被竊和破壞現(xiàn)象，未經(jīng)辦好出借手續(xù)的書經(jīng)過(guò)科學(xué)處理也極難逃過(guò)離館的關(guān)口。

圖書館里有吸煙室，有提供飲料、點(diǎn)心、食品的小賣部。圖書館中午不關(guān)門，讀者盡可以在里面買點(diǎn)東西充饑，或者在里面沙發(fā)上稍稍休息一會(huì)，一路看下去。館里到處有厚厚的地毯，灰塵很少，美國(guó)男女大學(xué)生平常并不講究衣著，不少學(xué)生干脆跪在地毯上看書，或者躺著休息。人雖多，卻都知保持清靜。

他們能在圖書館里耽到什么時(shí)候呢？請(qǐng)看內(nèi)大圖書館每周的開(kāi)館時(shí)間表罷：星期一至星期四，上午八時(shí)到半夜一時(shí)；星期五，上午八時(shí)到下午五時(shí)；星期六，上午十時(shí)到下午五時(shí)；星期日，下午一時(shí)半到半夜一時(shí)。大家知道，美國(guó)已是五天工作制。但大學(xué)圖書館里，星期六和星期日仍開(kāi)館近二十小時(shí)！而從星期一至星期四，每天日夜竟連續(xù)開(kāi)館十七小時(shí)！留學(xué)生告訴我，凡開(kāi)館到半夜一時(shí)的，在夜間十一時(shí)前仍可辦借書還書手續(xù)，十一時(shí)后的兩小時(shí)雖然已不辦這些手續(xù)了，讀者卻仍可以在館里讀下去。這是因?yàn)?，大多?shù)學(xué)生都是勤工儉學(xué)的，他們“打工”的時(shí)間只能由雇主決定，他們來(lái)館讀書在時(shí)間上有種種限制。學(xué)校開(kāi)館時(shí)間所以這樣長(zhǎng)，就為只有這樣才能滿足廣大學(xué)生的不同的需要。

盡管我的參觀只是走馬看花式的，以上所談也是掛一漏萬(wàn)的，可是我為什么要寫下這些呢？因?yàn)槲铱吹铰?tīng)到國(guó)內(nèi)大學(xué)生看書的困難，對(duì)圖書館工作的牢騷實(shí)在已太多、太久了。宿舍里一間住七、八個(gè)學(xué)生，桌子、燈光都不夠，加上相互間談話、動(dòng)作聲音等干擾，極難讀書。于是就涌到圖書館里去排隊(duì)搶位子，位子少得可憐，多數(shù)人只好到教室里去看書。但教室里電燈高懸，桌面狹小，人又多。熄燈時(shí)間一到，便只好全回宿舍去睡了。有些人舍不得時(shí)間，便在走廊里更加昏黃的燈光下用功。圖書館中午休息，工作人員學(xué)習(xí)時(shí)又是休息，一到晚上九時(shí)左右自然更要休息了。借書呢，填單子，干等，干等后要碰運(yùn)氣，遇到真肯負(fù)責(zé)的工作人員才偶能借到手。很多國(guó)外新書刊專室保管，學(xué)生無(wú)權(quán)閱讀，甚至還有書的禁區(qū)。木板古書全成珍本，不向?qū)W生流通，書庫(kù)這座寶山，他們連張望一下也不可能。圖書館內(nèi)部可以到處堆滿圖書，叫苦無(wú)法容納，可是開(kāi)架圖書卻寥寥無(wú)幾。開(kāi)架圖書的失竊或被損壞，使得我們?cè)S多圖書館的工作，變得保藏更重于流通、傳布知識(shí)了。

我并不奢望我們很多大學(xué)圖書館的設(shè)備立刻就能與美國(guó)的比美，這只有在我們大力發(fā)展了生產(chǎn)才能逐步改善。我也決沒(méi)有指責(zé)圖書館工作同志們的意思，很多缺點(diǎn)不應(yīng)該由他們負(fù)責(zé)。閉目塞聰?shù)穆肪€，“左”的毒害，不可能不影響到圖書館的辦法，經(jīng)濟(jì)被破壞到崩潰的邊緣，圖書館的設(shè)備當(dāng)然只有越來(lái)越顯得陳舊、落后。這些好在都已經(jīng)象噩夢(mèng)一樣，是過(guò)去的事了?？墒墙裉烀鎸?duì)著“搞活”、“開(kāi)放”的重大任務(wù)，即使一時(shí)還不能大事改革，難道就不能在現(xiàn)有條件下，想點(diǎn)辦法改革起來(lái)嗎？例如，為什么不能先把開(kāi)館的時(shí)間翻一番？超編的人各校都有的是，只要加幾個(gè)人照料一下，分成兩班，閱覽室的開(kāi)放時(shí)間就可以加一倍。教學(xué)安排一刀切、助學(xué)金幾乎也是一刀切的情況將逐漸改變，圖書館工作不能再凝固、僵化、衙門化下去了。來(lái)自聯(lián)邦德國(guó)的客卿總經(jīng)理卜格先生還知道為發(fā)展我國(guó)企業(yè)而提出要千方百計(jì)地滿足客人的一切需要，我們不是客卿，而青年學(xué)生還是我國(guó)的希望與未來(lái)，有什么理由不千方百計(jì)去滿足他們讀書的需要呢？

一九八四年十月十七日上海