李以洪

張潔同志的長篇小說《沉重的翅膀》脫稿于一九八一年四月。以長篇小說的形式如此迅速而真實地反映生活，不僅顯示了作家敏銳的社會洞察力、駕馭紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活的本領(lǐng)和藝術(shù)創(chuàng)造的才華；更表現(xiàn)了在那個充滿“蟬蛻時期的痛苦”的“困難的過渡時代”，作為新時期文學(xué)創(chuàng)業(yè)者的藝術(shù)家的勇氣。小說雖屢經(jīng)修改，去蕪存菁，日臻完善，但讀了一九八四年七月出版的第四次修訂本之后，覺得就其基本精神而言，是未改初度、未易初衷的。以張潔這樣情感豐富、文筆細(xì)膩，以抉幽發(fā)微的心理刻劃見長的作家，來寫重工業(yè)、寫工業(yè)改革這樣氣象恢宏的生活和錯綜復(fù)雜的斗爭，不免令人感到驚訝，但細(xì)想起來，風(fēng)格的精致細(xì)膩與寫所謂“重大題材”是并不矛盾的。把張潔以前的作品看作是從自己編織的紗幕里送出淡淡的哀愁，從而把那些作品的美與貴族文學(xué)中那種蒼白而朦朧的美混淆起來，或認(rèn)為《沉重的翅膀》是作家從表現(xiàn)自我走向表現(xiàn)斗爭生活的一大進(jìn)步，我以為不一定是很貼合于實際的?！冻林氐某岚颉饭倘皇亲骷业牡谝徊块L篇小說，并且寫了相當(dāng)重大的題材，但無論從追求上，還是從藝術(shù)上，仍然保留了張潔作品的真髓和特色。

馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中指出：“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的，將是這樣一個聯(lián)合體，在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。作為一個作家，張潔關(guān)注的是人，是人的生活、命運(yùn)和未來。在談到人類的解放時，她寫道：“這解放不但意味著物質(zhì)上的解放，還意味著精神上的解放，使每一個人成為完善的人?！彼痪氲貙ふ抑欠N使人值得為之生、值得為之活、值得為之死的東西——“每個人的全面而自由的發(fā)展”的崇高理想，并且在此基礎(chǔ)上，形成了自己的價值觀念體系。人們常說張潔是一位有追求的作家，我以為她所追求的正是社會主義的偉大文化目標(biāo)——人的全面發(fā)展。

《沉重的翅膀》描寫了十一屆三中全會后，重工業(yè)部系統(tǒng)改革與反改革的斗爭，深刻而生動地揭示了“左”的思想對經(jīng)濟(jì)工作的影響和僵化的經(jīng)濟(jì)體制模式的種種弊端，對阻礙改革的因循守舊勢力作了入木三分的揭露和辛辣的諷刺，并且著力塑造和歌頌了重工業(yè)部副部長鄭子云、曙光汽車廠廠長陳詠明、報社記者葉知秋、知識分子賀家彬、青年工人楊小東等“為著中華民族的振興而忘我工作的人”的形象。

《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》中尖銳地指出了過去那種僵化的經(jīng)濟(jì)體制模式的弊端：“政企職責(zé)不分，條塊分割，國家對企業(yè)統(tǒng)得過多過死，忽視商品生產(chǎn)、價值規(guī)律和市場的作用，分配中平均主義嚴(yán)重。這就造成了企業(yè)缺乏應(yīng)有的自主權(quán)，企業(yè)吃國家‘大鍋飯、職工吃企業(yè)‘大鍋飯的局面，嚴(yán)重壓抑了企業(yè)和廣大職工群眾的積極性、主動性、創(chuàng)造性，使本來應(yīng)該生機(jī)盎然的社會主義經(jīng)濟(jì)在很大程度上失去了活力?！比绻覀儾欢谜谓?jīng)濟(jì)學(xué)、不很理解這段話的含義，不妨讀一讀《沉重的翅膀》，它可以使我們更深刻地理解《決定》中的這段理論論述。這部小說當(dāng)然不是理論的形象化或思想的圖解，卻提供了理論符合生活實際因而具有正確性的藝術(shù)證明。

小說描寫了歷史轉(zhuǎn)折時期新舊雜糅的復(fù)雜局面。在“左”的思想影響下，在舊的體制的肌體上，滋生著官僚主義和不正之風(fēng)，寄生著一批大大小小的官僚主義者、政治掮客、野心家、馬屁精、地頭蛇和消費者小市民。為了互相利用，他們連成線，結(jié)成網(wǎng)。線是靠損公肥私拉起來的，網(wǎng)是用個人利害編織成的，牽一發(fā)而動全局，冒犯了這些在錢財權(quán)勢上互通有無的人中的一個人，就會得罪一批人。他們糾集起來，追逐的是個人的私欲。

這樣多維的網(wǎng)絡(luò)，也粘附在國家機(jī)關(guān)和黨的組織的肌體上，嚴(yán)重?fù)p害著肌體的健康，靠吸吮黨和人民的事業(yè)自肥?！熬拖笕梭w某個重要部位的血管上生了一個瘤子，你不能割掉它，那會影響你的生命。血液不得不進(jìn)行這種畸形的循環(huán)，把養(yǎng)料不斷地送進(jìn)那累贅的瘤子里去，養(yǎng)肥那多余的細(xì)胞，任它長大、膨脹，慢慢地侵吞著自己的生命或是有一天突然爆炸！”同時，千百年來統(tǒng)治著人們思想的封建倫理道德、“滲透在整個民族遺傳基因里的小農(nóng)意識”和自私、嫉妒、虛榮等消費者小市民心理等傳統(tǒng)觀念，也維護(hù)著因循守舊勢力的生存，成為經(jīng)濟(jì)體制改革的阻力和人們沉重的精神負(fù)擔(dān)。這些因循守舊勢力和封建傳統(tǒng)觀念結(jié)成了“神圣同盟”，給改革設(shè)下了重重障礙?！罢嬲谷似v不堪的并不是前面將要越過的高山和大川，卻是這始于足下的瑣事：你的鞋子夾腳。”

鄧小平同志說：“在實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的進(jìn)程中，必然會出現(xiàn)許多我們不熟悉的、預(yù)想不到的新情況和新問題。尤其是生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑的改革，不會是一帆風(fēng)順的，它涉及的面很廣，涉及一大批人的切身利益，一定會出現(xiàn)各種各樣的復(fù)雜情況和問題，一定會遇到重重障礙。”從黨的十一屆三中全會到黨的十二屆三中全會，我國經(jīng)濟(jì)體制改革和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)，展開沉重的翅膀，在艱難中起飛了。這短暫而又漫長的幾年，充滿了焦灼不安的期待和嘔心瀝血的創(chuàng)造。在進(jìn)取、開拓的道路上，改革者更感到翅膀的沉重，創(chuàng)業(yè)者備嘗了起飛的艱難。而塑造鄧小平同志所說的“四個現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者”形象的作家和藝術(shù)家們，也同他們的主人公一起，深切感受了新時期創(chuàng)業(yè)者的歷史命運(yùn)。

“無論何種學(xué)者和作家的隊伍，在文化突飛猛進(jìn)的各個時期，在文明飛速發(fā)展的各個時期，一貫走在前列。他們注定永遠(yuǎn)要挨第一槍，要忍受種種苦難和危險，對此，他們不應(yīng)怯懦地加以抱怨。”俄羅斯天才詩人普希金的這段話，恰可作為創(chuàng)業(yè)者歷史命運(yùn)的概括。在世界文化史的天幕上，有無數(shù)這樣“挨第一槍”的人，象璀燦的群星熠熠閃光。多少文學(xué)藝術(shù)的珍品，因為塑造和歌頌了這種“挨第一槍”的人而得以行遠(yuǎn)垂后、永葆輝煌?！八膫€現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者”站在我們時代的前列，他們之所以會“挨第一槍”，絕不僅只是因為他們給社會帶來了某些福利，而是因為他們具有戰(zhàn)勝傳統(tǒng)觀念的嶄新的文化思想。新時期文學(xué)的主流是寫改革、寫現(xiàn)代化建設(shè)、寫當(dāng)代偉大變革的文學(xué)，是寫改革者、創(chuàng)業(yè)者的文學(xué)，在某種意義上也可以說是寫“挨第一槍”的人的文學(xué)。張潔在《沉重的翅膀》中寫道：“鄭子云的肩胛因為雙肘撐在桌面上而高高地聳起，象一頭聳起翅膀、準(zhǔn)備騰然飛起的蒼鷹。……現(xiàn)在，他又要飛了，并不考慮自己已經(jīng)年邁，也許飛不了多久，就沒有了力氣，越不過一座高山或一片汪洋，便葬身在崇山峻嶺或汪洋大海之中。然而，那不是一頭雄鷹最宏偉的墓碑么？”在《我的船》一文中，作家又寫道：“我看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，海浪迎過來了。滾滾地，不斷地。我知道，終了，我會被海浪撞得粉碎，但這是每一條船的歸宿，它不在這里結(jié)束，又在哪里呢？”這是志存高遠(yuǎn)的雄鷹的感覺，這是乘長風(fēng)破萬里浪的海船的感覺。這不是弱者的泣訴或無病者的呻吟，而是站在我們時代前列的創(chuàng)業(yè)者崇高的使命感和寶貴的獻(xiàn)身精神。投身于改革，獻(xiàn)身于四化，是每一個創(chuàng)業(yè)者的歷史使命。冒著“挨第一槍”的風(fēng)險站在時代的前列，是他們自覺而自由的選擇。對于自覺而自由的選擇所可能招致的后果，他們絕不會“怯懦地加以抱怨”。

人們常常議論，我國經(jīng)濟(jì)改革和現(xiàn)代化建設(shè)的起點低，這當(dāng)然是有一定道理的。但《沉重的翅膀》有力地表明了我們的文化起點并不低。在重工業(yè)部思想政治工作會議上，鄭子云批評了那種“只要‘錢書記動員就可以了，思想政治工作可有可無了”的觀點，提出“我們要關(guān)心人，信任人，尊重人，這是我們做人的工作的根本出發(fā)點。”陳詠明在汽車廠搞科學(xué)管理、文明生產(chǎn)，為職工解決托兒所、食堂、自行車等問題，并且冒著風(fēng)險為職工蓋了新房，這不僅是為了調(diào)動工人的積極性、有利于發(fā)展生產(chǎn)，而且是為了實現(xiàn)社會主義生產(chǎn)的目的。葉知秋聽到鄰居因為窮困而爭吵，說：“在別人的哭聲里，我覺得難以下咽?！北蛔u(yù)為懂得企業(yè)管理心理學(xué)的青年工人楊小東，把自己的勞動集體中的十幾個“刺兒頭”團(tuán)結(jié)得象一個人。這些新時期的創(chuàng)業(yè)者們，在黑暗與光明之間，在愚昧與科學(xué)、專制與民主、野蠻與文明之間，在與社會生產(chǎn)力發(fā)展要求不相適應(yīng)的僵化的經(jīng)濟(jì)體制模式與資本主義制度之間，對黨和人民所作出的改革經(jīng)濟(jì)體制、建設(shè)具有中國特色的社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的正確抉擇，有著充分的理解，從起步的開端便把自己的事業(yè)同人的全面發(fā)展這一社會主義的文化目標(biāo)聯(lián)系起來。唯其如此，改革和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)才激動著億萬人民的心，激發(fā)起人民群眾的天才、智慧和偉大的創(chuàng)造力。人們從改革中，愈來愈清晰地看到了祖國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)光輝的前景，美好的人生和美好的未來吸引著人們投入改革的洪流。象《沉重的翅膀》中李瑞林、吳國棟那樣在改革伊始就丟了官的人，也由于看到了這場變革將給每一個中國人帶來的富裕而文明的生活而逐漸改變了對改革的態(tài)度。鄧小平同志說：“隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，路子會越走越寬，人們會各得其所?！痹诟母锏膫ゴ髮嵺`中，人們不但將重新尋找自己在生活中的位置，而且會重新確定自己生存的價值。

經(jīng)濟(jì)體制改革，就是在堅持社會主義制度的前提下，改革生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑中不適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的一系列相互聯(lián)系的環(huán)節(jié)和方面。我們改革過去那種僵化的經(jīng)濟(jì)體制模式，并不是要走資本主義道路，我們批評資本主義道路，也不是要保守或恢復(fù)過去那種模式，而是為了實現(xiàn)社會主義的偉大文化目標(biāo)。我們重視物質(zhì)利益，強(qiáng)調(diào)提高勞動生產(chǎn)率和經(jīng)濟(jì)效益，建立經(jīng)濟(jì)責(zé)任制、貫徹按勞分配原則，利用先進(jìn)科技成果、完善勞動組織、實行科學(xué)管理等等，努力以盡量少的活勞動消耗，生產(chǎn)更多符合社會需要的產(chǎn)品，實現(xiàn)對社會總勞動的節(jié)約，這不僅僅是為了生產(chǎn)更多的物質(zhì)財富，滿足人民的物質(zhì)需要，而且體現(xiàn)了社會主義制度下對勞動的尊重、對勞動者的時間和生命的珍視和對人的全面發(fā)展的關(guān)注。因此，社會主義生產(chǎn)效益不僅僅局限于物質(zhì)生產(chǎn)的范疇，它還包括更合理地調(diào)整勞動者的勞動時間與自由時間、創(chuàng)造更符合于勞動者物質(zhì)生活與精神生活需要的勞動條件等有益于勞動者全面發(fā)展的內(nèi)容。換言之，社會主義生產(chǎn)效益，不僅僅包括經(jīng)濟(jì)效益，而且包括文化精神效益。社會主義生產(chǎn)的目的是滿足人民日益增長的物質(zhì)和文化生活需要，社會主義生產(chǎn)效益在生產(chǎn)手段與生產(chǎn)目的方面、在經(jīng)濟(jì)效益與文化精神效益方面必須統(tǒng)一起來。經(jīng)濟(jì)效益是同文化目標(biāo)聯(lián)系著的，社會主義的經(jīng)濟(jì)效益必須明確其所追求的文化目標(biāo)。單純的物質(zhì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)效益的提高和物質(zhì)財富的增加，并不能保證社會主義文化目標(biāo)的實現(xiàn)。

經(jīng)濟(jì)效益與文化精神效益問題，在精神生產(chǎn)方面表現(xiàn)得更為突出。精神生產(chǎn)是社會生產(chǎn)的組成部分，隨著社會的飛速發(fā)展，精神生產(chǎn)越來越成為社會生產(chǎn)極為重要的、不可或缺的內(nèi)容。同樣，作為精神生產(chǎn)產(chǎn)品的精神財富，是社會財富的組成部分，而且越來越成為社會財富的極其重要的、不可或缺的內(nèi)容。精神生產(chǎn)包括科學(xué)生產(chǎn)和藝術(shù)生產(chǎn)?？茖W(xué)與藝術(shù)，作為當(dāng)代文化的兩翼，不僅是解放生產(chǎn)力、促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的偉大力量，是人們認(rèn)識和改造世界的強(qiáng)大武器，而且是使人們得以全面發(fā)展的重要條件。通過科學(xué)和藝術(shù)，人們才得以充實和豐富自己的知識和智慧，發(fā)揮自己的才能，提高自己的文化教養(yǎng)、道德修養(yǎng)和精神境界，形成高尚的社會理想和美學(xué)理想，建立先進(jìn)的科學(xué)的世界觀，形成和發(fā)展自己完整的人格。精神生產(chǎn)有哪些經(jīng)濟(jì)特點？如何認(rèn)識精神生產(chǎn)的規(guī)律？怎樣有效利用國民經(jīng)濟(jì)對文化的投資？如何組織精神生產(chǎn)的管理？怎樣處理提高精神生產(chǎn)效益問題？在解決這些問題的過程中，在新興經(jīng)濟(jì)學(xué)科——文化經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育經(jīng)濟(jì)學(xué)、非生產(chǎn)領(lǐng)域經(jīng)濟(jì)學(xué)等等學(xué)科的研究中，更不能離開社會主義生產(chǎn)的根本目的，不能忘記社會主義的偉大文化目標(biāo)。

張潔不是一個寫“題材”的作家，而是一個寫“人”的作家。她活靈活現(xiàn)地寫出了“神圣同盟”的種種丑態(tài)，也以細(xì)致入微的筆觸，描繪了創(chuàng)業(yè)者嶄新的精神風(fēng)貌。鄭子云是具有嚴(yán)整的世界觀、豐富的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗、高度的文化素養(yǎng)和業(yè)務(wù)水平的知識分子干部?！鞍阉旁谶@兒，他就拼著性命去干，把他扒拉掉，他可以讀書去，有那么多書好讀?。』蛘?，教書去”。他克己奉公、生活簡樸、風(fēng)度矜持、尊重婦女。這個人的整個精神氣質(zhì)都與舊勢力和舊觀念格格不入。陳詠明是一個新時期社會主義的企業(yè)家，有一整套企業(yè)管理的辦法，在遵紀(jì)守法的前提下，也善于使用靈活變通的手段。從小說中我們已經(jīng)看到，在經(jīng)濟(jì)改革和現(xiàn)代化建設(shè)的偉大實踐中，創(chuàng)業(yè)者正在形成自己嶄新的文化結(jié)構(gòu)和心理素質(zhì)。他們具有科學(xué)的世界觀和人生觀，比起前人，他們有更廣闊的時空觀念，對人類創(chuàng)造的全部文化財富有更敏銳的感覺、更濃厚的興趣和更高的修養(yǎng)，他們具備現(xiàn)代文化科學(xué)知識和高度的專業(yè)水平，并具有不斷進(jìn)行知識更新和自我更新的能力。同時，我們民族文化傳統(tǒng)中卓然高舉、堅韌不拔、昂揚(yáng)奮發(fā)的精神因素與社會主義偉大文化目標(biāo)的結(jié)合，形成了他們特有的心理素質(zhì)。他們憎恨愚昧落后，擯棄因循守舊，掙脫了民族精神中因襲的重?fù)?dān)，打破了小生產(chǎn)者狹隘的眼界，追求科學(xué)、民主、文明的生活，向偽善的官僚主義和庸俗的小市民生活方式挑戰(zhàn)。他們鄙視消極適應(yīng)，崇尚積極進(jìn)取，珍惜時間，講求效率，渴望著作為人生第一需要的勞動和創(chuàng)造。在現(xiàn)代化建設(shè)的沸騰生活中，他們培養(yǎng)了高度的自尊心和人格尊嚴(yán)感，對勞動的尊重、對他人的尊重和對人民的熱愛，形成著與現(xiàn)代中國社會發(fā)展相適應(yīng)的嶄新的價值觀念。同時，張潔以她特有的“潔癖”和苛刻挑剔的目光，犀利地指出這些值得歌頌的創(chuàng)業(yè)者們自身蒙受的歷史塵埃。方文煊缺乏向世俗觀念挑戰(zhàn)的勇氣，在萬群孤苦地死去時受到強(qiáng)烈的良心譴責(zé)。作家也將鄭子云置于理想的天平上，秤量出他身上殘存的舊觀念。歌德說過，只有每天為生活和自由而斗爭的人，才配享有生活和自由。張潔告訴我們，在創(chuàng)造美好未來的斗爭中，人們也將拂拭掉自身的灰塵而變得更美好。

但是，僅僅把他們寫成這樣的人就夠了嗎？前不久，我看到蘇聯(lián)著名作家格拉寧的長篇小說《一幅畫》(一九八○年)。小說寫雷科夫市執(zhí)委會主席洛謝夫在莫斯科開會期間，偶然看了一個繪畫展覽，無意間發(fā)現(xiàn)了一幅畫。這幅名為《河畔》的畫細(xì)膩逼真地描繪了雷科夫獨具特色的風(fēng)貌，保留了洛謝夫那一代人童年時期的雷科夫的迷人景色。透過時間的帷幕，那似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)失落了的往昔在這幅畫中閃耀著光彩，喚醒了人們對面包和花草的芳香、蟈蟈的鳴叫、青蛙的濺水聲、夏日的清晨和母親的低語的親切眷戀和回憶?？墒沁@處實景將在執(zhí)行一個國家計劃項目時被破壞掉。雷科夫市的人民要求保護(hù)日穆爾津河灣和顯示雷科夫市獨特風(fēng)格的建筑。洛謝夫不顧撤職的威脅，經(jīng)過激烈的斗爭，終于為雷科夫保留了河畔景色。他被迫辭職，不知所往。在名利、地位和文化價值、美與藝術(shù)之間，他做出了高尚的選擇。而州執(zhí)委會主席烏瓦洛夫，一個年富力強(qiáng)、精通現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)管理的高級領(lǐng)導(dǎo)人，盡管也對《河畔》這幅畫與日穆爾津河灣大為驚嘆，卻說：“你把資金給我，我可以給你造出任何一種風(fēng)景。”他只想到計劃、實利，把“工業(yè)”、“財源”和“美學(xué)”對立起來，完全不理解雷科夫市人民的要求中所包含的文化意義和美學(xué)意義。

一九一六年，在為杰出的馬克思主義理論家弗朗茨·梅林七十壽辰而寫的賀信中，羅莎·盧森堡寫道：“……你用出自你神妙筆端的每一行字，教育我們工人，社會主義不是個吃飯問題，而是個文化運(yùn)動，是個偉大的、令人自豪的世界觀?！备呱械奈幕硐?，人的優(yōu)美豐富的精神生活，人性的完整和人的全面發(fā)展，是社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)至關(guān)重要的課題。把物質(zhì)財富和精神財富、人的物質(zhì)生活需要和精神生活需要對立起來，片面追求物質(zhì)利益和經(jīng)濟(jì)效益，會在實踐中造成人的精神空虛、冷漠、麻木不仁和畸形蛻變，會損害人性的完整，不可能實現(xiàn)人的全面發(fā)展。喪失了社會主義嚴(yán)整而崇高的文化目標(biāo)，便喪失了經(jīng)濟(jì)體制改革和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的主旨。在這方面，《沉重的翅膀》和《一幅畫》都給了我們寶貴的啟示。

一九八四年十一月十日