秦　泥

勸君更盡一杯酒

惜別，是中國古典詩歌中最常見的主題之一。歷代詩家不乏餞別贈詩之佳作，但其中吟唱最廣，且千古不衰的，恐怕要首推盛唐詩人王維的《送元二使安西》(一名《渭胃城曲》)了:

渭城朝雨①輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

自唐以來，這首詩即被譜入樂曲，伴以管弦，經(jīng)常在送別的場合演唱。因末句須連歌三遍，故而此曲俗稱《陽關三疊》。

渭城，舊址在今陜西省咸陽市以東的窯店鎮(zhèn)一帶，可以說是著名的絲綢古道的起點。唐時，從京城長安送人西行，多在此折柳贈別。(東行，則在長安東郊的灞橋送別。)陽關，位于今甘肅省敦煌縣西南，為古人出塞的要道。當時因西域多戰(zhàn)事，行人多從事戎旅，西出荒漠，倍感悲愴。

王維(701-761)是我所喜愛的唐代詩人之一。他生平宦游過不少地方，但以在長安一帶滯留的時間最長。晚年長期隱居于長安東南秦嶺北麓藍田縣的輞(wǎng)川別墅，寫出了不少優(yōu)美的山水田園詩。

古渭城是否還有遺跡可尋?古人渭城折柳送別大概在現(xiàn)在的什么地方?我?guī)е@些問題探訪咸陽。

渭城本是秦都咸陽西南之一隅。秦末楚漢相爭，楚霸王項羽攻入咸陽，把秦朝的宮殿包括無比富麗堂皇的阿房宮在內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。劉邦建立漢朝后，立都長安，咸陽遂改名渭城。

渭城因渭河得名。秦漢至今，渭河河道已北移了數(shù)十華里。漢時，河上筑有東、中、西三座渭河橋，聯(lián)系長安與渭城。根據(jù)文獻記載推斷，西渭橋大約在如今咸陽橋的位置。西渭橋是唐時西送行人必經(jīng)之路，王維送別元二想必經(jīng)過這里。

渭河流域的早春，細雨綿綿，尚未萌芽的柔軟柳條在春寒中搖曳，王維在《渭城曲》中所描寫的景色尚可猜度一二。但我站在鋼筋水泥結構的現(xiàn)代咸陽橋頭，看著南來北往的由車輛和行人構成的洪流，卻難以體會王詩中那種低沉哀傷的情調(diào)了。不過，不管人間的生活發(fā)生了多么大的變化，送別友人分手時道聲珍重的心情恐怕總是古今相同的吧。我想，這就是《渭城曲》千百年來之所以深受人們喜愛的原因。

讀古詩，理應放到古人所生活的那個時代和境遇中去理解才會更有意思。就詩而論，《渭城曲》的確是一首百讀不厭的好詩。

詩的題旨是說，詩人在渭城的旅舍置酒為出使安西的友人元二餞別；春晨，細雨蒙蒙，道路塵土不揚；渭河畔的楊柳枝條新綠。詩的前兩句，為送別烘托出環(huán)境氣氛，給難以排遣的離情別緒奏出一段動人的序曲。后兩句是主曲，也是全曲的高潮:殷殷留戀，依依惜別，至此已無多話可說，惟有勸友人“更”干酒一杯，聊表詩人難以表達的萬端心緒——因為—出陽關，就再沒有象自己這樣知心的朋友了，望友人多多保重吧!短短四句二十八字，道出了古往今來許多送行的人想說而又說不出的話來。語淺情深，韻味無窮。這是此詩最可貴的地方。

王孫自可留

位于西安市東南六十公里的藍田縣，古來以出產(chǎn)玉石著稱，本世紀六十年代初又以發(fā)現(xiàn)猿人頭骨而聞名于世。

在該縣文管會，我們看到了從王維的輞川別墅撿回來的一些劫后的珍貴遺物一二十多塊古老的石刻。其中刻有王維著名的《輞川集》二十首五言小詩并畫，以及他的親密詩友裴迪的二十首和詩，此外，還有一塊較大的明代雕刻的《輞川圖》。

即使景物已全非，但到遺址的現(xiàn)場去看看還是十分吸引人的。我們驅(qū)車向輞川別墅遺址進發(fā)。南行約五公里，便進入一個兩旁石壁高聳的峽谷，一條小河，傍著崎嶇的山間公路湍湍而流。水清見底，到處露出大塊大塊的卵石，有些地方，人可越石而過。這就是有名的輞川了，它是灞河的一條支流。別看它如今水淺，唐時可是一條可行船的河呢。據(jù)說當年王維就是從輞川乘船，經(jīng)灞河進入渭河，來往于長安和別墅之間的。

轉過峽谷，眼界忽然開朗起來。眼前一大片河灘地，據(jù)說唐時這里原是一個大湖，名曰欹湖，湖畔還有亭臺建筑，是詩人經(jīng)常游樂之處。

車子在一株高大的銀杏樹下停了下來。我們跳下來，四個人剛好把粗大的樹干合抱起來。這株老樹可能是唐代唯一的遺物了，相傳乃王維手植。這里就是輞川別墅的故址，原來有一寺院，叫鹿苑寺，也叫文杏館(文杏即銀杏)。所有的建筑現(xiàn)在都已蕩然無存了。

我們在銀杏樹下徘徊。眼前的山光水色也許還似舊時，但要在這里領略王維當年的充滿美妙的樂曲和畫面的詩境，卻是十分困難的。不能不承認，好的詩似乎總要比現(xiàn)實美得多，藝術原該是美化了的現(xiàn)實啊。

在《輞川集》中，詩人把他的故居一帶的景色描寫得非常之美。最受歷代選家喜愛的有如下兩首:

鹿柴

空山不見人，但聞人語響。

返景入深林，復照青苔上。

竹里館

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

王維的山水詩最膾炙人口的，還有一首《山居秋暝》:

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

詩人把我們帶入了一種何等迷人的境界:秋天的黃昏，新雨過后，萬山清新空寂。月光透過松枝灑下滿地銀光；清清的泉水在石上汨汨而流。竹林間一片喧闐，原來是洗衣的女子回村了；蓮花枝葉動處，蕩出一葉漁舟。古詩說，“王孫兮歸來，山中兮不可以久留。”詩人在這里反其意而用之，說:任它春花都落盡了，這里秋色好，王孫(指詩人自己)還是愿意留下來。田園的風光是多么使詩人陶醉，不忍離去啊!

王維不愧是山水田園派的一代詩宗。宋代大詩人蘇軾說:“味摩詰②之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！边@是對王維很中肯的評價。

萬戶傷心生野煙

王維多才多藝。不但能詩，而且善畫，并長于音律。他的山水田園詩能達到如此高的藝術水平，當非出于偶然。

但山水田園詩并不是他詩歌創(chuàng)作方面唯一的成就。王維的詩題是頗為廣泛的。特別是在他的青壯年時代，也曾寫出過一些詩風雄健、格調(diào)高昂的作品。如《少年行》(四首)中分別描寫一群少年任俠、立志、建功、受獎的場景和心境；《觀獵》中歌頌一位將軍的武勇矯健的打獵氣氛和豪情；《使至塞上》寫自己出使邊塞時目睹的雄渾景色和愛國熱情等。

王維晚年思想趨向消極，過著寄情于山水田園、吃齋奉佛的隱居生活，是與他的坎坷不平的政治生活和儒家的哲學思想分不開的。他二十一歲中進士，在朝政的糾紛中幾次受牽連，而屢遭貶謫。

最后的也是最大的一次挫折，是安史之亂叛軍攻陷長安時，他扈從③不及而被俘，并被迫接受偽職。在逆境中，他服藥致病，偽裝瘖啞失聲，被軟禁于菩提寺中養(yǎng)病。

當安祿山攻陷長安時，與叛軍頭目和唐降官在太極宮凝碧池舉行慶功大宴，命令抓捕來的唐皇家梨園弟子奏樂助興。樂師們個個心懷悲憤，奏不成調(diào)子。安祿山大怒，下令凡有淚痕者立即斬首。這時，有個名樂師雷海青勃然而起，將樂器砸地粉碎，并向唐朝廷所在的西方放聲痛哭起來。雷海青遂立即遭到凌遲處死。

王維的知友裴迪去菩提寺探望他時談及此事。王維聽后十分悲痛，當即寫下一首題為《菩提寺私成口號》的詩來:

萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天?

秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦。

這詩的大意是說，在愁霧彌漫的秋天，千家萬戶都感到悲傷，陷于敵區(qū)的百官們何日才能朝見唐朝的天子啊?空蕩蕩的宮中槐樹的落葉遍地紛飛，那凝碧池上的逆賊們卻在奏曲作樂呢!

就因為這首當時在民間傳誦的詩及詩人對逆賊采取的消極抗拒態(tài)度，再加上他的在唐朝任高官的弟弟王縉的自愿削官求情，安史之亂平定以后，唐朝廷對政治上失節(jié)的官員判罪時，王維才得以從輕論處。后來并被授以尚書右丞的官職。(王維的詩集名《王右丞集》即源于此。)

鄉(xiāng)樹扶桑外

王維生活中還有一件事值得一提，就是他與日本阿倍仲麻呂，中國名晁衡(698-770)之間的深厚友誼。阿倍于唐開元四年(716)隨遣唐使到中國留學，并長期在長安任官職，天寶十二年(753)乘船歸國。他歸國時，唐代一些著名詩人贈詩送別，其中也有王維。中國的詩人們在各自的詩中表達了對阿倍旅途艱難的憂慮和一路順風的祝愿。

我在西安市的興慶公園里(唐代興慶宮的遺址)，參謁了1978年樹立的“阿倍仲麻呂紀念碑”，碑的兩側分別刻有阿倍和李白的詩篇。

遺憾的是沒有刻上王維的有關詩作。他的《送秘書晁監(jiān)還日本國》，在當時和后世都是為人廣為傳誦的名篇，故補錄如下，以饗讀者:

積水不可極，安知滄海東?

九州何處遠，萬里若乘空。

向國惟看日，歸帆但信風。

鰲身映天黑，魚眼射波紅。

鄉(xiāng)樹扶桑外，主人孤島中。

別離方異域，音信若為通!

(插圖:袁正陽)

(摘自《人民中國》中文版)

①裛:(yìì邑)沾濕。

②摩詰:王維信佛，對維摩詰居士很是敬仰，因而取名維，別字摩詰。

③扈從:隨從護駕。