董鼎山　丁　聰

我初次發(fā)現(xiàn)麗琳·海爾曼的中篇小說《朱麗亞》是在一本雜志中。讀了第一頁便不忍釋手。一口氣讀完后，我趕忙向朋友介紹，而且預(yù)測這個故事必會攝成電影。

故事是自傳性的，敘述一位美國青年猶太女作家前往納粹德國探望她自幼共同生活、出身富有的基督教朋友。這位朋友甘愿拋棄美國的富裕生活，留在德國參加反納粹的地下活動，終被納粹殘害而死。朋友在與女作家告別之時，請她找尋與照顧她的私生兒。然而這個孩子從未找到。

《朱麗亞》后來果然被拍成電影，主演者乃是影劇界兩位思想最進(jìn)步的女演員：英國的梵尼莎·瑞德葛蕾芙與美國的簡·芳達(dá)。一般的所謂“文藝片”難得能與原作相比?！吨禧悂啞穮s是一部杰出的影片，兩位女主角的天生熱情從銀幕上洋溢出來。我在黑暗的電影院中聽到女觀眾的泣聲。麗琳·海爾曼，這位飽含正義感的作家的創(chuàng)作果然起了大效果。

一個作家的成就必須是思想、觀念與技巧的結(jié)合。海爾曼的寫作技巧在《朱麗亞》達(dá)到了精湛的高度，很容易地吸引了讀者，而同時也向讀者灌輸她的崇高思想，所以她自然地能受到大眾的欣賞。

海爾曼以劇作家出身，她的最著名的劇本是第二次大戰(zhàn)時代的《守望萊茵河》。這個劇本譯為中文在戰(zhàn)時重慶上演時曾轟動一時。我好象覺得麗琳·海爾曼與中國的反法西斯革命有特別悠長的姻緣。因此日前她的死訊傳來，使我很是悵然，第一個反應(yīng)就是對《朱麗亞》的回憶。文藝界的巨星又殞落一顆。

海爾曼于一九八四年六月三十日以心臟病逝去，享年七十七歲。臨終前數(shù)星期，她曾贏了一場官司，初步終結(jié)了她與另一個左翼女作家瑪麗·麥卡錫之間的四年爭吵(請參閱本刊一九八○年七月號中拙

代，她靜悄悄地在麻州的瑪莎葡萄園避暑地向世界告別了。

海爾曼生前作品眾多，出名的劇本除了上述的《守望萊茵河》以外，又有《小狐貍》、《兒童的時刻》等。她也是美國電影劇作家中最有成就者之一。而她所著的三部回憶錄：《一個未完成的女人》(一九六九年)、《舊畫新貌》(Pentimento，一九七三年)及《邪惡的日子》(Scou-ndrelTime，一九七六年)也都獲得好評與暢銷。這些自傳性的記敘涉及作者的思想與政治，因此甚至比她反納粹反封建的劇本，更具有代表性。

海爾曼的左傾思想曾給她帶來不少麻煩。一九五二年，美國社會正處于反共瘋狂時代，眾議院非美活動委員會進(jìn)行調(diào)查工作，將美國的左翼人士與國內(nèi)外的共產(chǎn)黨聯(lián)在一起。海爾曼也被傳訊。她在致該委員會一函中表明她的耿直忠貞的性格，已成為眾所樂道的名句：

“我不能也不愿割破良心來適應(yīng)本年的風(fēng)尚。”

海爾曼在信中說，她愿意出席應(yīng)詢，談?wù)撟约旱囊庖娕c行為，但她不愿意討論別人，因為“為了保全自己而傷害我認(rèn)識多年的無辜人士，對我來說，是件非人道的丟臉行為”。

采取了這個正義立場后，她幾乎因“蔑視國會”的罪名而坐牢。她的名字此后上了黑名單，而她的寫作收入也自每年十五萬降為零。

海爾曼意志堅強(qiáng)、好爭辯，態(tài)度固執(zhí)傲慢，從不認(rèn)錯。她與人有爭論時，難得承認(rèn)他人的意見也許有些道理。她的自傲態(tài)度使她在文藝界人緣不佳，她在后期生活中與女作家狄安娜·屈瑞林及瑪麗·麥卡錫等的不和，主要起因就在于此。

麗琳·海爾曼于一九○七年出生于美國南方一個富有的猶太商人家中，是個獨生女，自幼即對富有的家庭背景起了叛意。她的回憶錄中就充滿了她對親戚的描寫。她不滿家庭與私立學(xué)校生活，就是喜愛看書。十四歲時她被父母責(zé)罵后，離家出走整兩天。十五歲時她將舅父所贈的生日禮物寶石戒指典當(dāng)化錢購書。事后她向舅父懺悔，不料舅父毫不在意，笑對她說：“你到底有骨氣。其他那些都是糖水做的?！丙惲蘸髞戆堰@兩句話用在《小狐貍》的對白中。

成長后，海爾曼在紐約大學(xué)就讀，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)讀新聞學(xué)。在紐約期間她有機(jī)會去格林威治村體驗波希米亞式的生活。一九二四年她初次就職，在一個書局里看稿子。那時她不過十七歲，文學(xué)天才已在嶄露。次年她與一個名叫柯柏的作家結(jié)了婚，七年后離婚。在這期間，她開始發(fā)表書評與短篇小說，并在好萊塢米高梅電影制片廠編審電影劇本。

她的生活并不如意，慢慢染上酗酒習(xí)慣。后來她遇見偵探小說作家達(dá)希爾·哈默特(DasheilHammet)，墮入愛河。她與哈默特的同居關(guān)系時合時離地持續(xù)了三十一年。其間她開始編寫舞臺劇本。第一部成名的是一九三四年的《童時》(Childrens Hour)。故事乃述一個私立學(xué)校中的兩位女教師的密切友誼被一位女學(xué)生誣指為同性戀者后，毀損一生。此劇在百老匯上演，立時轟動?？墒钱?dāng)時社會風(fēng)氣尚很保守，由于它的主題的不平常，在波士頓、芝加哥及其他城市遭禁演。

海爾曼后來談?wù)摗锻瘯r》說，她并不認(rèn)為劇本的幾位主角是“可怕的”。她寫劇本原意不過是在表明，閑言可以殺人。她似乎已在預(yù)測不久即將發(fā)生的美國政府政治調(diào)查與迫害無辜人士的行為。

從一九三五年開始，她替電影公司寫劇本，成為全國電影劇本作者中的最高薪者?？墒秦敻徊]有影響她的叛逆思想，她愈來愈左傾。一九三六年她前往西班牙，替電影制片者裘利斯·伊文思(JorisEvens，《愚公移山》的導(dǎo)演)寫了《西班牙土地》的電影劇本，回來后便積極參與協(xié)助西班牙內(nèi)戰(zhàn)中反佛朗哥的民主勢力活動。

在這期間，她又寫了一出描寫美國南方富有家庭的劇本，是她幼時對外祖父家怨憤情緒的發(fā)泄，劇名《小狐貍》。

《小狐貍》在百老匯上演后一鳴驚人。由她自己改編的電影劇本也非常賣座。賺了錢后，她在紐約郊外購地置產(chǎn)。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)加強(qiáng)她對法西斯主義的憎惡。德國納粹主義的成長更促進(jìn)她的左傾思想。保守人士不時給她戴“紅帽子”。可是當(dāng)她的反納粹劇本《守望萊茵河》于一九四一年上演時，美共報紙卻也攻擊她，指責(zé)她支持歐洲盟國對納粹的抗戰(zhàn)(那時蘇聯(lián)與德國訂了互不侵犯條約，尚未參戰(zhàn))。但《守望萊茵河》還是被紐約劇評家協(xié)會評為一九四一年度的最佳劇本。故事是說美國一個思想開明的家庭中，一個反納粹的德國人與一個玩世不恭的羅馬尼亞人之間的對質(zhì)。女主角是以海爾曼童年時代的好友做模型。這位好友就是上面所述的裘麗亞，后來在德國參加反納粹地下活動被害。

大戰(zhàn)時期，海爾曼寫了電影劇本《北極星》(The NorthStar)，劇中敘述蘇聯(lián)人民抵抗納粹侵略的英勇事跡。電影在當(dāng)時很受美國觀眾歡迎，可是后來卻被批評為捧蘇親共。此外，她又寫了劇本《搜索的風(fēng)》(The Searching Wind)，曾改編為電影。一九四六年的劇本《松林深處》(AnotherPartoftheForest)以及一九五一年的劇本《秋園》(The Autumn Garden)都回到美國南方財勢爭執(zhí)的主題，演出都很成功，受到很大歡迎。

大戰(zhàn)以后美蘇冷戰(zhàn)時期，美國左翼作家對蘇聯(lián)的強(qiáng)橫霸道的姿態(tài)紛紛表示不滿，海爾曼沒有公開攻擊斯大林，受到左翼文壇的批評。她與瑪麗·麥卡錫等就是在這時分道揚(yáng)鑣的。

一九五一年，她的愛人哈默特因拒絕向國會非美委員會作證而一度入獄。次年她自己也被傳作證。雖然她未入獄，可是黑名單引致了戲劇電影界對她敬而遠(yuǎn)之，不敢與她交往。她的收入一時斷絕，不得不出售家產(chǎn)過活，有一度曾化名在一百貨商店充當(dāng)售貨員，處境之惡劣，由此可知。

不過到了一九六○年，新劇本《擱樓上的玩具》(ToysintheAttic)問世，又是一舉成功，解決了她的經(jīng)濟(jì)問題。紐約劇評界雖認(rèn)此劇為該年最佳作，普萊策獎金委員會則未予以重視，可見她處境雖有改善，還沒有到徹底翻身的程度。

海爾曼在一九七六年的回憶錄《卑鄙的年代》中，憤慨地記錄了這段磨難的經(jīng)驗。她的怨訴對象倒不是那些追捕共黨分子的人物，而是那些不敢發(fā)言或是參加反共檢舉的左翼人士。她認(rèn)為這類怯懦風(fēng)氣終而造成后期如越戰(zhàn)及水門事件那類禍患的發(fā)生。

海爾曼與哈默特同居三十年。后者自監(jiān)獄釋出后，健康從未恢復(fù)，終于一九六○年病逝。海爾曼承認(rèn)，由于二人嗜酒、脾氣暴躁，以及對于婚姻的隨意態(tài)度，他倆間關(guān)系并不十分美滿。

在約十年的黑名單時期，海爾曼在創(chuàng)作方面只做他人劇本的改編工作，不獲什么好評?！稊R樓上的玩具》重新恢復(fù)了她的聲譽(yù)。同時，好萊塢電影公司又在開始高價索求她的著作，可是她對電影劇本已無興趣，主要原因是她不愿讓導(dǎo)演任意改變劇作者的原作。以南方?jīng)]落家庭為主題的《擱樓上的玩具》是她最后一部劇作，被一些人認(rèn)為是她的最佳作。

她在停止寫劇本以后，生活并不空閑，她曾陸續(xù)在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)及紐約市立大學(xué)教寫作課。她也編集了契訶夫書信集及哈默特的短篇小說集。此后她就連續(xù)出了幾部回憶錄，都是暢銷書。在她紐約的家中及瑪莎葡萄園的夏間居所中，常常高朋滿座，來者多是慕名的青年作家。

對世界和平這個話題，海爾曼與她過去的文友意見驟有不同。某次她著文攻擊文學(xué)批評家萊昂乃爾·屈瑞林(LionelTrilhng)夫婦鼓吹美蘇之間的“冷戰(zhàn)”。萊昂乃爾已經(jīng)過世，夫人狄安娜尚在，也著文反擊海爾曼。此二位女士之間的怨仇經(jīng)久不息，有時在記者訪問記中作互相的攻擊。

海爾曼的倔強(qiáng)剛烈的性格造成她與另一個左翼女作家瑪麗·麥卡錫間的不和。詳情前已述及。麥卡錫控她寫作“不誠實”。海明威的前妻瑪莎·葛爾杭(Martha Gelchorn)也有同感，曾于一九八○年著文攻擊海爾曼在《一個未完成的女人》回憶錄之中有關(guān)海明威的一部分，與事實不符。無論他人如何攻擊，麗琳·海爾曼的整個生活都是為和平，正義、自由、人類尊嚴(yán)等仗義執(zhí)言。

七月三日在瑪莎葡萄園一個墓地所舉行的葬禮中，在場有二萬余名親友，多數(shù)是文學(xué)、電影、戲劇、廣播、新聞、出版界的著名人物。她生前最親密的友人之一、作家約翰·赫賽的追悼詞極其動人，其中這么說：

“我要對麗琳的怒火說幾句話。它象發(fā)電似的激發(fā)了我們時代的抗議情緒。任何偉大的作家都應(yīng)有這種氣質(zhì)：生活的現(xiàn)狀必須不斷改進(jìn)?！?/p>

然后，赫賽面向棺柩，凄然地說：“親愛的麗琳，現(xiàn)在你已是一個‘完成的女人了?！銓⒛愕呐饌鹘o我們，使我們在這個不完美的世界中思索?，F(xiàn)在我們都向你告別；我們對你的熱愛，應(yīng)該也可以永遠(yuǎn)地平息你的怒火?！?/p>

一九八四年七月十三日于紐約