宋振庭
《中國青年》雜志創(chuàng)刊六十周年,這是一個十分惹人心緒起伏、聯(lián)想萬千的紀(jì)念日。我愛青年,和一些青年交了朋友,也愛給青年寫點文章,可是,我認(rèn)為我仍未真正理解當(dāng)代青年。在《中國青年》雜志創(chuàng)刊六十周年之際,我給自己出了一個題目——“對青年的熱望”,一則作為對雜志的紀(jì)念,二則和青年談心。
當(dāng)代青年的形象
青年,是整個社會議論的中心話題之一。在我國如此,全世界也如此;一輩人如此,幾輩人在一起談話也如此。青年問題在社會學(xué)中占據(jù)著突出的地位。
二次世界大戰(zhàn)給資本主義世界以摧毀性打擊,榨取剩余價值的罪惡,及其給人類帶來的萬惡后果,被所各國人民憎恨;與此同時,世界出現(xiàn)了一批社會主義國家,興起了社會解放、民族解放、人民民主的新浪潮。到四十年代末,新中國成立,朝氣蓬勃。五十年代的青年處在一心向往社會主義、社會解放的革命高潮之中。五十年代的青年是正統(tǒng)的、虔誠的社會主義者,或社會主義的擁護(hù)者。他們有理想、守紀(jì)律,聽黨的話,嚴(yán)于律己。
從五十年代末,特別是到了六七十年代,歷史發(fā)生了奇異性的變化。蘇聯(lián)出了斯大林問題,赫魯曉夫上臺更增加了這個問題的復(fù)雜性。社會主義是在實踐中,出現(xiàn)坎坷和挫折是不足為奇的,可是國際資本主義抓住這個時機(jī)向社會主義、馬列主義盡其仇恨和辱罵、丑化、攻擊之能事;與此同時,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的霸權(quán)主義行為,更為這種攻擊幫了大忙,一下子把整個世界帶入迷惘的境界。中國本來被世界人民看作是自己的希望和前途所在,不幸的是我們繼1958年失誤之后,又發(fā)生了十年內(nèi)亂的大失誤。此時,正趕上戰(zhàn)后國際資本主義的一次大的技術(shù)革新,以電子計算機(jī)、現(xiàn)代自動傳導(dǎo)信息控制及核子能為標(biāo)志的新的經(jīng)濟(jì)起飛發(fā)生了。資本主義世界出現(xiàn)了新的繁榮,新的福利主義。
青年是時代的晴雨表,時代的鏡子。事實上,中年人、老年人這些社會的當(dāng)家人辦了事,辦得好或不好,社會走正了或走偏了軌道,青年人最敏感,總是他們最先以最明朗的方式反映出來。
從六十年代末到今天的當(dāng)代青年,就是在這樣的大環(huán)境中重新思考、重新選擇、重新評價社會問題及人生道路的。在這種思考、摸索中,一些青年也確實產(chǎn)生了虛無主義、看透一切、懷疑一切的現(xiàn)象;也有一些青年饑不擇食,吞進(jìn)一些劣等的、甚至有毒的精神食品。于是就發(fā)生了人們所說的當(dāng)代青年問題。但是,平心靜氣地想一想:這一切青年自己能負(fù)主要責(zé)任嗎?
依我看,當(dāng)代青年有前幾代青年比不上的許多特點。他們思想比較解放,框框少。他們渴于求知,渴于探索。當(dāng)然這里邊就有吃毒菌的危險,但是由于經(jīng)過了自己頭腦去選擇和比較,走完思考的歷程,不是壞事是好事。我們時代的思想家、探索家、革新家是會從他們中產(chǎn)生的。他們的技術(shù)裝備、滿足知識胃口的條件(包括引進(jìn)而接觸到的外國的好的東西)遠(yuǎn)比前幾代人要好得多,因此成長快,成熟早,在這一點上也是一代勝過一代。
當(dāng)然,當(dāng)代青年也有其自身的缺點。他們?nèi)狈φ魏蜕罱?jīng)驗,辨別是非的能力不強(qiáng)。有些青年人在思考、選擇中,甚至和不必懷疑的真理去較量。比如,對馬克思主義的一些基本原理,他們也要懷疑一番。也有少數(shù)青年輕浮好動,隨風(fēng)飄蕩,甚至不知落到什么污穢的港灣里去了。所以,對青年要很好地教育和引導(dǎo)。
對青年問題要正確對待
黨和國家、老一輩的革命家對我國青年一直是寄予極大的厚望的。這很容易理解,因為今后幾代青年是什么樣的,在很大程度上,決定著我們國家的前途和命運(yùn)。
對當(dāng)代青年的厚望,并不是一個純理想和純愿望的問題,而是一個從當(dāng)代青年的現(xiàn)實出發(fā),從中找出如何加以引導(dǎo)扶植的路子問題。事實上,象早一些的張志新,新近的張海迪,在這兩人的身上,已經(jīng)可以看出當(dāng)代青年的整個隊伍的身影。青年問題和其他問題不同的一點是青年的可塑性,教育者可以因材施教、因勢利導(dǎo),通過巨大的社會教育和實踐,把青年培育成四化的棟梁之材。這里面重要的問題是看我們認(rèn)識不認(rèn)識、理解不理解當(dāng)代青年,對他們的整個估量是不是正確。
應(yīng)該承認(rèn),在青年問題上有兩種偏頗現(xiàn)象,這應(yīng)當(dāng)引起人們、特別是領(lǐng)導(dǎo)和教育工作者注意。
一種偏頗是搖頭、嘆氣,對青年持悲觀看法。這些同志,這些青年的父兄師長,從十年動亂的消極后果出發(fā),看到了青年中確實存在的消極現(xiàn)象和一些前所未見的新問題,應(yīng)該說,他們并非無緣無故地著急和焦慮。但是,著急和焦慮并不一定要悲觀。只要深入分析一下就可以看到:第一,當(dāng)代青年并非鐵板一塊、都是一個模子制成的,青年中間各種各樣的人有的是,先進(jìn)和后進(jìn),英雄人物和犯罪分子都是同時并存的,不能只見樹木不見森林,只見一個方面就斷定其時代和隊伍的全體。第二,五十年代的青年很好,這是事實,我們要發(fā)揚(yáng)那個時代的好傳統(tǒng);但是,經(jīng)歷了十年動亂的青年即使有動亂留下的這樣那樣的問題,也有失之東隅、得之桑榆的一些收獲,雖然這些收獲說來痛苦得很,花的代價太大,但畢竟是新收獲。比如說張志新一類的青年是可以驚天地、泣鬼神的人物,我心悅誠服地承認(rèn),我是遠(yuǎn)不如這些青年的,在探索真理勇氣上,我比這些青年差好多。再比如說有些青年,在別人武斗、打派仗時,埋頭苦干一種事業(yè),至今已成令人矚目的人才。所以不能說現(xiàn)在青年“一切不如過去了”。過去有過去的好,今天有今天的好,明天還有明天的好。第三,一時之間的社會風(fēng)氣、社會思潮,自有產(chǎn)生它的社會根源、社會條件,比如實行經(jīng)濟(jì)上開放、搞活政策后,一些人失足落水、走向反面,或者本來就是反面的,這一回暴露了出來,這些問題不只是青年中有,壯年、老年中也有,黨員干部中不也是有一些人很不象樣子嗎?所以發(fā)生一些問題,不能只是責(zé)怪“小青年”。持悲觀情緒的同志的最大錯處,就在于忘記了自己的責(zé)任。朱伯儒、李燕杰同志就不悲觀,他們深入到青年中扶正祛邪,樂觀地工作,越做越有信心。
另一種偏頗是對青年問題的嚴(yán)重性估量不足,看得太簡單,說嚴(yán)重些是掉以輕心,任其自流,不管不問,或者是不敢管,不敢問,怕麻煩,只是討好他們,迎合他們,不認(rèn)真地進(jìn)行規(guī)勸和引導(dǎo)。
還有一些人利用青年輕信、好奇的心理,以售其奸,以有害的思潮影響青年,把“一切向錢看”“人格商品化”的腐朽東西兜售給青年,對這類二道販子、奸商要警惕,要打擊,當(dāng)然這種人已不屬于認(rèn)識上的偏頗了。
我的交心話
人貴知已,知己必須交心。終日相聚,客客氣氣,但從不交心,并不算認(rèn)識,更談不上是知心朋友和同志。同志的“志”字底下有一個“心”字,人和人的距離是以心的距離來計算的。
我在這篇文章的結(jié)尾單寫一段交心的話,并沒有什么私話,也沒有什么秘訣;只是我巳經(jīng)六十多歲了,一生的痛苦、蹉跎太多,我總覺得形之于文,也說不盡我心中的衷曲。比如,當(dāng)我年輕的時候,我吃過許多虧,這些虧教訓(xùn)過我。老了的時候,如有可能,就告訴后來者,向他們說一句:“小心上當(dāng)!”當(dāng)然,這只是愚者千慮之一得。
為了把話說得簡捷了當(dāng),我把這些交心的話用短語形式寫一寫,說得不謙虛一點,也算自我杜撰之格言吧:
一、自己看,自己想。書上的話,先生的話,要看、要聽,但可悲的是自己無主見,不加分析判斷,不管正確與否放開腦子叫人家來跑馬。
二、敢愛敢憎,愛憎分明,愈分明愈好。不要做模棱兩可的人,雖然這種人活著更保險一些,還可能飛黃騰達(dá)、萬事亨通。但這是中了西方人的滑頭哲學(xué)、實用主義和中國人中庸之道的毒。寧死不當(dāng)這種人。這種人好象優(yōu)點很多,可是只有一條缺點就夠了——這種人對社會沒有好處。
三、興趣要廣,精力要專。對人類一切美好的東西,都應(yīng)該有興趣,有可能就學(xué)一點。學(xué)多少,算多少,皮毛點也不可怕,只要有自知之明就行。但在學(xué)一樣、干一樣時,要專心致志,集中全力,不到一定程度決不罷手。廣與精有矛盾,又可統(tǒng)一。
四、對知識如干海綿,要殘酷地向?qū)ο笳ト?。在學(xué)業(yè)上我堅信這樣的經(jīng)驗——淺嘗輒止,一事無成;鍥而不舍,金石可斷。
五、對生活要熱愛。人生的道路寬闊得很,人活著很有意思,何況又是“萬物之靈”。生活里充滿樂趣。當(dāng)然,對于自己羨慕的東西要多想一想:值得羨慕嗎?如真值得,那不只是羨慕,自己也要做。
六、有雄心、有抱負(fù),但不驕不躁。不要怕別人說長道短,只要認(rèn)準(zhǔn)方向就干下去。但不可任性,不可違反社會公德;那不是雄心,是私心。
七、隨時準(zhǔn)備赴大義。災(zāi)難會有的,祖國和社會,同志和朋友,都可能遭遇災(zāi)難。比如敵人來了,或者壞人在干壞事,或者自然災(zāi)害,就要勇于赴義,甚至不惜一身性命。
八、朋友要多。但一生中真正的知己也許不多,魯迅說的“人生得一知己足矣”,很有道理。連祖國和人民、生你養(yǎng)你的土地都不愛的人,不必和他交朋友。
短文有盡,我的心潮起伏是不盡的。最后祝《中國青年》辦得更光輝耀眼!