之　岱

西禾多·德萊塞于一九○○年發(fā)表了他的長篇小說《嘉麗妹妹》。由于無情揭露美國資本主義的丑行和罪惡，公開同情貧苦工人女兒嘉麗的命運(yùn)，因此書一出版便被列為“禁書”。各方衛(wèi)道士的責(zé)難，紛至沓來，激起了一陣喧囂，使德萊塞感到難以負(fù)荷社會上不公平的壓力，一度精神崩潰，瀕于患精神病的邊緣。一位費(fèi)城的精神病大夫勸德萊塞寫日記，錄下他每日難以排遣的精神壓力，作為心靈的治療。日記從一九○二年開始到一九二六年止，共記了二十五年，文字記錄雖然寫得十分凌亂和粗糙，卻提供了德萊塞所思所行的素材。

德萊塞在日記中不提他的第一部小說遭受打擊的慘痛經(jīng)過，或是由此而來的生活拮據(jù)，以及與其妻佳格為出版這個“禁書”所作出的一切犧牲；也沒有記述他和佳格之間關(guān)系惡化，直至一九一○年分居，或是一九○三年曾經(jīng)企圖自殺未遂等等事件。甚至為他日后重振旗鼓，而構(gòu)思寫作新的長篇《珍妮姑娘》(一九一一)，《金融家》(一九一二)，《巨人》(一九一四)，以及一九一五年出版他認(rèn)為是最稱心的帶自傳性的《天才》，也都未見有片言只字載于日記之中。因此乍讀之下，日記真的成了一部精神病患者的病史和德萊塞日常生活的瑣記了。

比較典型的一頁日記，見于一九○三年二月某日，他在詳細(xì)訴述了生活貧困和精神絕望的境況之后，接著寫道：“寫完今天的情景之后，我在屋里念書直到六點(diǎn)鐘，為的是想對當(dāng)前流行的各種小說熟悉一番，以便有朝一日我也要再寫一部作品?！边@部日記給人的印象似乎是一本生活的流水帳，插入一系列他繼續(xù)與之交往的女人姓名；似乎他的精神始終沒有恢復(fù)過來?？墒鞘聦?shí)卻不是這樣的。他的精神崩潰癥早已治愈，他的經(jīng)濟(jì)處境雖未見好轉(zhuǎn)；而且盡管他的第一、二部長篇小說受到打擊，卻引起了廣大女讀者的深切同情。

他日記中的行文，一般都如下面的例子。一九一六年在喬治亞薩凡納：“倒霉的一天。不太溫和卻日光明亮。在‘廣場早餐。雞肝炒蛋。上銀行。支票未到。郵局信箱中無函件……在葛琪飯店進(jìn)餐……一塊餡兒餅、三明治和牛奶要三毛錢，太貴了……”

德萊塞是美國的一大文豪，但是他留下的日記，不但文體缺少講究，甚至還暴路了他雜亂無章的思緒，既不能作回憶錄也不能作懺悔錄看待。他不能與法國斯湯達(dá)和紀(jì)德，英國的伍爾芙夫人相并論。他們的日記寫得文采精致漂亮，而且記下的日常思緒與生活可供后人研究之用。但，即使這樣，在德萊塞的字里行間，我們還是可以看到那些名作家的日記中常有的、或多或少反映出來的，他們對創(chuàng)作構(gòu)思的習(xí)性，和他們洞察事物的才華。

《嘉麗妹妹》的遭到噩運(yùn)和《美國的悲劇》的享受盛譽(yù)，在人物塑造上都反映了德萊塞欠缺某種教養(yǎng)和性格殘暴的一面，讀者可以從直覺感到他的重要悲劇人物都在性格上有其致命的缺點(diǎn)。甚至《欲望三部曲》(《金融家》一九一二，《巨人》一九一四，《斯多噶》一九四七)中正反面角色所表現(xiàn)的機(jī)智、情趣和人性，也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日記中所寫的德萊塞本人。這也就是德萊塞所理解的美國人特性，即他們的靈魂永遠(yuǎn)處于如饑似渴的探求之中，對于逆境永遠(yuǎn)充滿仇恨和執(zhí)拗的抗拒。德萊塞的寫作生涯，到五十余歲才由《美國的悲劇》一書挽回名利；私生活里，他和表妹海倫·李卻遜的婚事，從一九一九年相愛開始，直到一九四二年佳格去世，他已七十余高齡時，才能舉行婚禮，使人不得不想起《嘉莉妹妹》中赫思烏德的遭遇。

這一遭遇和作家的內(nèi)心活動，多少還能從德萊塞二十五年的日記中，不時閃耀出來，不過需要讀者從行文中仔細(xì)窺察：德萊塞對他同時代的社會和身自邂逅的人物，總是予以無情的鞭撻的。

(TheodoreDreiser：AmericanDiaries1902－26，EditedbyThomasP.Ri-ggio，JamesL.W.West3rdandNe-daM.West1ake.Illustrated.471PP.UnicersityofPennsylvaniaPress.)