白杰明

日本舊歷十月二十七日是天高氣爽、楓葉通紅的仲秋，也是每年在東京素負(fù)“書(shū)城”盛名的神田神保町舉行“青空古本祭”的頭一天。“青空古本祭”就是露天舊書(shū)展銷(xiāo)會(huì)，歷時(shí)八天，至十一月三日為止。神保町的舊書(shū)會(huì)是全國(guó)規(guī)模最大，吸引一般讀者、學(xué)生、學(xué)者和游客最多的古本祭，但近幾年各地大小城鎮(zhèn)都在同一個(gè)時(shí)候舉辦自己的本祭了。在古都京都書(shū)販云集京都大學(xué)附近的百萬(wàn)遍寺擺攤設(shè)鋪，在古色古香的廟宇前大興圖書(shū)交易。其他城市，象神戶、金澤、大阪等等，也都在書(shū)店或高等學(xué)校集中的地點(diǎn)辦舊書(shū)會(huì)。

神保町的本祭歷年都在附近的空地舉辦，但今年因?yàn)闆](méi)有合適的地方，書(shū)攤最后擺設(shè)在巖波大廈前面和三省堂后面來(lái)迎接紛紛而來(lái)逛第二十三屆古本祭的群眾。參加展銷(xiāo)的東京市中央地區(qū)一百二十八家舊書(shū)店在靖國(guó)通兩旁張燈結(jié)彩，并用五顏六色的塑料楓葉及紅白紙燈籠裝飾在各商店門(mén)面和電線桿上，以增加節(jié)日氣氛。

開(kāi)祭的第一天人山人海，想瀏覽書(shū)攤的人幾乎擠不到擺書(shū)的地方，即便擠到了，也不能駐足享受平日“立讀”的樂(lè)趣，不得不“走馬觀書(shū)”。最吸引人是大量降價(jià)的二手平裝書(shū)——大多數(shù)比平時(shí)便宜百分之五十以上；精裝舊書(shū)同樣降價(jià)百分之三十。搶手的賤價(jià)書(shū)里有十冊(cè)一套的日本古典文學(xué)集，十二冊(cè)一套的日本文學(xué)精選及各種詞書(shū)和百科全書(shū)。一般讀者則搶購(gòu)平裝小說(shuō)類(lèi)，特別是偵探小說(shuō)及著名外國(guó)作家的翻譯小說(shuō)。美術(shù)圖書(shū)也同樣受人歡迎；近代歐洲畫(huà)家畫(huà)集，日本名畫(huà)集等等和五花八門(mén)的入門(mén)書(shū)，深受歡迎。神田區(qū)的外文書(shū)店也設(shè)了攤參加古本祭；有英、德、法、俄和漢語(yǔ)圖書(shū)多種。

日本人在第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)掀起了一個(gè)至今不衰的“知識(shí)熱”，神田區(qū)的生意興隆，“古本祭”的舉辦既是這個(gè)知識(shí)熱的產(chǎn)物，又是它的媒介之一。平日神保町的舊日書(shū)店買(mǎi)賣(mài)很好，尤其是平裝書(shū)的大量周轉(zhuǎn)。這些書(shū)雖然一般保存猶新，但出售價(jià)格不超過(guò)原價(jià)的百分之五十。在古本祭期間，參祭的書(shū)店更降價(jià)一碼。買(mǎi)書(shū)的人可以參考日本全國(guó)圖書(shū)聯(lián)盟所編的正式本祭目錄(今年有九十六頁(yè)之長(zhǎng))，然后選擇重點(diǎn)，瀏覽書(shū)攤。

神保町本祭也獲利于附近四所大學(xué)的學(xué)生，附近大書(shū)店的讀者也有很多去逛舊書(shū)市。賣(mài)新書(shū)的書(shū)店如三省堂并不怕古本祭搶生意，因?yàn)榭赐昱f書(shū)的人也經(jīng)常去買(mǎi)一兩本新書(shū)。因此，三省堂在這屆本祭期間提供了擺攤地方，在店內(nèi)也自設(shè)了一個(gè)英國(guó)平裝書(shū)展來(lái)湊熱鬧。

一九八二年十二月三十一日京都