翟 賓
我愛幽默,也愛諷刺。不過,諷刺使人們疏遠(yuǎn),幽默卻使人們相近。
健康色的幽默是國泰民安的產(chǎn)兒。
我們這一代的年輕人似乎都缺乏幽默感。起先我以為這是因為我們是蕓蕓眾生的緣故,可是當(dāng)我看同代人中的佼佼者們的小說、電影、美術(shù)、論文、演講……時,到作者認(rèn)為幽默的地方我卻只覺得好笑(如果這也算幽默效果的話)。于是我感到,我們這一代人好象只會“冷笑”,要不就是掩飾無知的“嘲笑”。據(jù)說這是因為我們小時候沒學(xué)過笑。沒笑哪兒來的幽默啊。這種影影綽綽的事兒要說嚴(yán)峻也是真嚴(yán)峻,可沒幾個人嚴(yán)峻地對待過它。
前兩年,“創(chuàng)刊”熱正在熱頭上的時候,我也腦袋一熱訂了幾種雜志,其中,上海的《世界之窗》和甘肅的《讀者文摘》上,時不時刊登或搜集一些幽默畫和話,嘿,真幽默!可它們都是外國的,樂其樂,終是隔著一層。過了不久,應(yīng)時當(dāng)令般地,《人民日報》社居然編出了一份我國獨一無二的畫報《諷刺與幽默》(雙周刊),這在當(dāng)時的中、青年人中間可算是個,新聞?;ㄋ姆皱X,一頁在手,便可以領(lǐng)得十分鐘左右的開心或啟發(fā)!這在早先是多么難以想象呵——我激動地,看著,笑著,想著。可是很快我就發(fā)現(xiàn),這十分鐘的“圣餐”一個月只能享受兩回,而且其中有九分鐘以上是諷刺,幽默占不到一分鐘(常常連一秒鐘也沒有)。因此我又傷感起來:怎么連幽默也被諷刺了呢?幽默使人輕松,諷刺使人緊張。文武之道,一張一弛,原是缺一不可的啊。
過了很久,我才明白了我當(dāng)時的幼稚。
幽默感表現(xiàn)了人的自信或鎮(zhèn)定。一般地,只要你坦率和不拘束,幽默感就會紛至沓來。從這點演繹回去,不難發(fā)現(xiàn),剛剛粉碎“四人幫”那幾年,盡管生活開始走向光明,人和人之間的關(guān)系也開始正?;?;然而人們還多是驚魂未定,心有余悸,說話前先看看周圍的習(xí)慣還在起支配作用。因此,我們寫的小說也好,拍的電影也好,《晚報》上辛辛苦苦經(jīng)營著的“笑林”也好……,就不可能有正常的、自然的幽默。再者說,對話中的幽默是一種“相對性”極強(qiáng)的東西,說話者只有在確知聽者能夠理解他的幽默時,他才能產(chǎn)生講幽默話的靈感。也就是說必須得有那種環(huán)境,那種氣氛,自言自語是絕無幽默可言的。
但是,當(dāng)我勞累了一天,晚上舒舒服服地倚在床頭的木棉枕頭上,擰亮臺燈,一手夾著煙一手拿著刊物或報紙時,我最常企望看到的卻是一兩則幽默。
幽默多些,本是國家長治久安、人民安居樂業(yè)的一個象征??刹恢醯兀芏嗳瞬幌矚g幽默,這倒沒什么,但他們總以為別人也不喜歡。記得近兩年前左右,《諷刺與幽默》上開始登一些國產(chǎn)的幽默漫畫,有的質(zhì)量相當(dāng)不低,看了后久久不忘。這說明咱們中國人也不缺乏幽默感,缺的只是人們的會意和鼓勵。
我又由此想到了漫畫界。當(dāng)代中國知名的漫畫家并不算少,連我這個外行也可以數(shù)出近十位來,但他們幾乎無一例外都是諷刺漫畫家。這就不難理解《諷刺與幽默》上諷刺擠幽默的現(xiàn)象了??雌饋恚孟笪覍χS刺有很大偏見,其實完全不是。我象愛看幽默畫一樣地愛看諷刺畫,一樣地開心、解乏、過癮??杉热幻弧爸S刺與幽默”,就應(yīng)當(dāng)有幽默的一半地盤,否則本來訂的是“溜兩樣”,可吃起來卻全都是“大肚兒”,也難免不叫人倒胃口。
幽默這東西要比諷刺嬌嫩得多,稍有不適,就可能凋零。它又是一種聯(lián)系性很強(qiáng)的亦此亦彼的藝術(shù)形式,和文化程度有很大關(guān)系。但是,在所有的藝術(shù)里,幽默卻大概是最大眾性的了。知識分子和待業(yè)青年同樣愛看卜勞恩的《父與子》,工人和老板也會為同一句幽默話發(fā)笑。這不是非常矛盾嗎?其實想通了并不矛盾。因為幽默所用的素材,都是生活中最常見的東西,人人都能理解。把最常見的兩樣或幾樣?xùn)|西用一種構(gòu)思有機(jī)地聯(lián)系起來,這構(gòu)思必須新奇到能引起人們對司空見慣的東西的注意,這就構(gòu)成了幽默。人們?nèi)狈τ哪校⒉皇且驗轭^腦中缺乏最常見的東西,而是因為缺乏這“構(gòu)思”,換句話說,也就是缺乏產(chǎn)生這構(gòu)思的條件——文化水平和安定環(huán)境。
要是我們承認(rèn)生活中趣味存在的必要性,那幽默就是一種高雅的趣味。它好象味精,能使精神生活變鮮。因此,在當(dāng)前建設(shè)社會主義精神文明的事業(yè)中,我們的文化出版部門應(yīng)當(dāng)給復(fù)生的幽默一席之地。象我們這樣有著幾千年文明史的古國,在詩詞、小說、散文等中間,幽默早就所在多有,只不過那時不叫這個洋名字而已;在英國,有聞名世界的《笨拙》(單這譯名就幽默。舊譯“潘趣”);連蘇聯(lián)也有《鱷魚》;美國的幽默油畫大師諾曼·羅克威爾竟是最受歡迎的畫家;和我們書畫同源的日本近十年來也成了漫畫大國;……。不用說,人們童年樂趣的一大部分來源于此;而且它還能使我們在成年以后增添藐視困境的勇氣。馬克思曾說過:唯有我們的幽默感是敵人永遠(yuǎn)奪不走的。所以我想,要是我們能有《外國幽默》這樣的期刊供借鑒,能有出得更勤、版面更多的不畸形的《諷刺與幽默》供欣賞和發(fā)表作品,那我們大家的生活肯定會豐富得多,有趣得多。
就在我寫這篇東西的時候,我欣喜地發(fā)現(xiàn),《諷刺與幽默》上又開始刊登幽默畫了。