鄒荻帆

《呂劍詩(shī)集》斷想

一

我跟呂劍說(shuō)，我們是幾十年的朋友，也讀過(guò)你幾十年的詩(shī)，感情驅(qū)使我對(duì)你一定要說(shuō)幾句話，可是我確實(shí)不善邏輯思維。后來(lái)我找了一條藏拙的辦法，仿照古人的“詩(shī)話”來(lái)寫上幾句。這決非貶低古人的“詩(shī)話”，而是說(shuō)我想學(xué)，而所學(xué)的僅是其皮毛。呂劍也認(rèn)可了。

我說(shuō)幾十年，是指從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，一直到粉碎“四人幫”，到全面開創(chuàng)社會(huì)主義建設(shè)新局面的四十來(lái)年，而呂劍詩(shī)的重要特點(diǎn)之一是：他的思想感情在這四十來(lái)年的大變革中，不論“雷雨天也罷，大雪天也罷”，他祝愿石竹開花，“常常閃爍”在他的夢(mèng)中。這就是對(duì)家鄉(xiāng)(祖國(guó))的祝愿，人民的祝愿，詩(shī)的祝愿。

我總認(rèn)為，詩(shī)歌應(yīng)有時(shí)代的脈搏。翻開一本詩(shī)集而不能感到詩(shī)人的心是在哪一個(gè)時(shí)代跳動(dòng)，為我所不取。

我還認(rèn)為，一首詩(shī)總應(yīng)有一點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中的所見、所聞、所感告訴讀者。它區(qū)別于其他文藝表現(xiàn)形式的重要特點(diǎn)之一是：更強(qiáng)烈地以詩(shī)人的感情向讀者談心。感情要真摯，而感情的是否崇高偉大，終究取決于詩(shī)人是否抒了人民之情。

我以為呂劍是努力這樣做的。

二

翻開《呂劍詩(shī)集》(下簡(jiǎn)稱《詩(shī)集》)，令人驚心地看到從一九五七到一九七八年，有二十年的空白。二十年沒有聽到詩(shī)人唱自己的歌，二十年窒息了詩(shī)人的呼吸。不是詩(shī)人交了白卷，而是被勒令退出了試場(chǎng)。

今年十月，我同呂劍一道去武夷山訪問(wèn)。當(dāng)?shù)氐囊晃簧哚t(yī)告訴我們，武夷有還魂草，可以封閉在石墻里經(jīng)二十年再取出，給以水分陽(yáng)光，仍然可以綠葉復(fù)蘇。而《詩(shī)集》中的《六十自詠》寫道：

相信二十年決沒有白過(guò)，

不能只看經(jīng)歷了多少頓挫。

額上增添了幾重沉思的皺紋，

因襲的古堡就是攻破了幾座。

盡管作者擱筆二十年，時(shí)間的烙印在額上增添了皺紋，呵，注意，這是“沉思”的皺紋，因?yàn)橛小俺了肌?，這“沉思”的不只是作者，而是千千萬(wàn)萬(wàn)人，因而那些被攻破的因襲古堡也不只反映于詩(shī)人的額頭，也深深印入千千萬(wàn)萬(wàn)人的心中。二十年決沒有白過(guò)。于是我體會(huì)了“兩句三年得，一吟雙淚流”。那決不是只是指三年長(zhǎng)的時(shí)間，從語(yǔ)言文字等技術(shù)上下了多少工夫，而自憐地吟詩(shī)流淚，更重要地是三年辛酸生活中，提煉出兩句，用這兩句來(lái)說(shuō)出他的所有的詩(shī)創(chuàng)作的辛酸，而成為“生活的課本”。

三

在南方的旅程中，呂劍談到他過(guò)去的詩(shī)時(shí)(指的是他早年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期中的詩(shī))，他對(duì)那些作品給予否定，似乎不值一提。這種情況是常有的，作家往往在此一時(shí)期，否定他自己彼一時(shí)期的作品。我們搞文學(xué)評(píng)論研究工作的，也往往容易在今天否定昨天的作品。

我想起馬克思把希臘神話稱為不可企及的高峰，我看，馬克思不是說(shuō)今天的作家在今天寫不出那時(shí)代的思想與藝術(shù)的作品，而是放在歷史唯物論和辯證唯物論的準(zhǔn)衡上，那是不可企及的。物質(zhì)文明、思想發(fā)展到了今天，你來(lái)寫那個(gè)時(shí)代的神話，那算什么樣的“靈魂的工程師”呢！

提希臘神話，那是太遙遠(yuǎn)的年代的創(chuàng)作了，而談中國(guó)新文學(xué)從五四運(yùn)動(dòng)算起，這是應(yīng)從各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的。

我扯遠(yuǎn)了，我意是在說(shuō)明呂劍在早期有一些詩(shī)是給了我深的印象的。其中如潘梓年同志早年曾在茅公主編的《文藝陣地》上著文介紹過(guò)的《大隊(duì)人馬回來(lái)了》。

還有《打馬渡襄河》。我記得我是在一九四一年編《詩(shī)墾地》時(shí)，冀拿了一本油印詩(shī)刊給我們看，幾個(gè)詩(shī)友都欣賞這首詩(shī)。詩(shī)很短，才八行，三十九個(gè)字。但充滿少年的激情，有革命浪漫主義色彩。

七百里風(fēng)和雪，

我向東方，

打馬渡襄河。

這里既寓意著走向抗日前線，而東方，又寓意著朝陽(yáng)、黎明、春天、新時(shí)代，在那時(shí)代人們多么熱望新時(shí)代到臨，多么憎惡國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的黑暗。因而

趕著春天去，

去豐收一個(gè)秋天。

充滿著希望、朝氣、青年的銳氣……呵，這些可能是六十來(lái)歲的呂劍不能再寫出來(lái)了的，而再寫一首打馬渡襄河，又豈非是可笑的事。這首詩(shī)使我想起古詩(shī)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。它有著那種激情慷慨。而時(shí)代不同，這是在四十年代初期特定的時(shí)間和環(huán)境下，一首有鼓舞力的詩(shī)。

《大隊(duì)人馬回來(lái)了》寫的是人民的子弟兵回來(lái)了，在那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)于白區(qū)的報(bào)紙上，是多么令人興奮的事，詩(shī)中有幾行寫道：

告訴老楊，

快去烏龍山，

給游擊隊(duì)報(bào)個(gè)信，

說(shuō)咱們的

大隊(duì)人馬回來(lái)了！

我想，當(dāng)新四軍、八路軍正在前方和敵后展開英勇戰(zhàn)斗時(shí)，有詩(shī)贊頌他們，很好！另外，白區(qū)的詩(shī)人作家在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)能突破封鎖，發(fā)出對(duì)人民子弟兵的歡呼，也需要勇氣與激情，這是文藝戰(zhàn)士們的特殊的“游擊戰(zhàn)”。

一個(gè)時(shí)期的詩(shī)，不要輕易否定。

四

讀著《詩(shī)集》，大體上感到他基本上是采取了自由式，沒有嚴(yán)格的腳韻。甚至，有些形式很整齊的詩(shī)，讀來(lái)也不覺得被形式所束縛。而且從他的某些詩(shī)看來(lái)，成為他的代表作的，正是幾篇自由體詩(shī)。如前面提及的兩首，以及《詩(shī)集》的壓軸作《故鄉(xiāng)的石竹花》，還有《復(fù)仇》、《不要忘了他們》等。

但是，我又從他的一些有較整齊的形式的詩(shī)中，看到作者在中外古今詩(shī)歌中汲取的營(yíng)養(yǎng)。譬如說(shuō)，當(dāng)他行走于內(nèi)蒙草原而寫的《八個(gè)姑娘》，都是四行一節(jié)，寫了她們颯爽英姿，結(jié)尾時(shí)寫道：

兩個(gè)騎著云青馬飛奔向東，

兩個(gè)騎著沙栗馬飛奔向西，

兩個(gè)騎著棗騮馬飛奔向北，

兩個(gè)騎著丁香馬飛奔向南。……

這很快使我聯(lián)想到古詩(shī)：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……”但是，時(shí)代不同了，這八位蒙古姑娘是在旗委會(huì)學(xué)習(xí)后，“要把北京的福音傳到草原”，“用歌唱般的聲調(diào)互相道聲再見”，而后奔向草原四方。給我們帶來(lái)的是草原春色。

《羊城留別》，也使我聯(lián)想到杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，杜詩(shī)有：“少壯能幾時(shí)，鬃發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！钡牵?dāng)“四人幫”已粉碎，而政策尚未落實(shí)，冤案尚未昭雪，兩個(gè)“凡是”還束縛著人們的思想之際，作者留別友人寫道：

有的故人已經(jīng)含冤而死，

而生者也都已鬢發(fā)蒼蒼。

對(duì)于死者何以為之招魂？

生者何以依然緘口未唱？

比之杜詩(shī)又有絕大的不同，鳴響著我們這時(shí)代的聲音。

甚至《等待啊，追尋啊……》，使我聯(lián)想到何其芳的《預(yù)言》?！妒裁磿r(shí)候你來(lái)呀》使我聯(lián)想到西蒙諾夫的《等著我吧……》。而《等待啊，追尋啊……》是在粉碎“四人幫”后，作者充滿愛情等待真理之聲，追尋光明幸福之道。《什么時(shí)候你來(lái)呀》是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)陰霾的時(shí)刻，呼喚人民的旗幟上升。

我前面所提的幾首詩(shī)都是形式整齊，音韻有致的。也是好詩(shī)。而讀來(lái)并不感到形式與韻律的存在。

那么，怎么跟我說(shuō)的那幾篇代表作聯(lián)得起來(lái)呢？于是我體會(huì)到正因?yàn)樽髡吆芎玫貙W(xué)習(xí)了中外古今的名詩(shī)，鑄一爐而冶之，于是得到了更大的自由。沒有好的學(xué)習(xí)，則不善于創(chuàng)造。袁枚的《隨園詩(shī)話》中，主張性情，而不受韻的約束。他說(shuō)：“莊子曰：‘忘足，履之適也。余亦曰：忘韻，詩(shī)之適也。”我想，忘記了形式有兩層意思，一則是不受形式的束縛；一則是運(yùn)用自如，雖有某種形式，而達(dá)到“自由的王國(guó)”?？傊菫榱嗽?shī)更好地表達(dá)詩(shī)情。何況我們是要更好地使形式也隨詩(shī)情而發(fā)展。

五

但，這也會(huì)有一些副作用的，有時(shí)可能由于錘煉不夠，而使詩(shī)有散文化傾向。于是在學(xué)寫詩(shī)的青年人中，產(chǎn)生兩種傾向，以為押了韻就是詩(shī)；或者以為散文分行就是詩(shī)，而不押韻是當(dāng)今的風(fēng)尚。這都是誤解。

老詩(shī)人也可能由于邏輯思維力較強(qiáng)了，而當(dāng)生活感性還不足時(shí)，或者感情還不達(dá)到白熱時(shí)，或者藝術(shù)地加工錘煉還不夠時(shí)，或者匠氣加工而造作痕跡顯露時(shí)，也都會(huì)使詩(shī)散文化，只有直白地?cái)⑹雠c說(shuō)理。

我不是說(shuō)這《詩(shī)集》里已有某幾篇有這傾向，作者還是精選了的，而是我們要共勉。在這本《詩(shī)集》中，也有幾篇顯得平淡，而未能給我留下深的印象。

六

從《我的村莊》到《故鄉(xiāng)的石竹花》是三十六年時(shí)間。作者在《我的村莊》中勾畫出了在四十年代初期中國(guó)農(nóng)村衰憊的圖景，土地是那樣磽薄，人民是那樣窮困，然而：

但我們村莊也是個(gè)驕傲的村莊，

你以無(wú)比的勇敢參加了戰(zhàn)爭(zhēng)；

子弟兵為保衛(wèi)自己的村莊，

慷慨地交出了自己的性命。

結(jié)語(yǔ)上還寫著：

我的村莊呀，你又是多么光榮，

你要在廢墟上建起新的房舍；

無(wú)情地和你的過(guò)去告別吧！

你要走上世紀(jì)的新的方向！

作者懷著熱愛和希望，在四十年代抗戰(zhàn)末期的陰霾中，人民處于水深火熱時(shí)寫了這首詩(shī)，那個(gè)年代，正如他的《斷章》中的佳句所寫的要復(fù)仇的人們：

要想殺掉敵人，

高粱葉也可當(dāng)?shù)丁?/p>

時(shí)間推移到八十年代初，詩(shī)人已從青年時(shí)代的熱情幻想，進(jìn)入到深情的沉思。而我們的國(guó)家一方面是開創(chuàng)了人民民主專政的萬(wàn)世的基業(yè)，而另一方面在前進(jìn)中也不可免地遇到礁石和暴風(fēng)，應(yīng)該說(shuō)《故鄉(xiāng)的石竹花》一詩(shī)也達(dá)到了作者的藝術(shù)的高度。他在《春天！春天！》一詩(shī)中，以“春天”的回答寫道：

讓東風(fēng)盡快將柳條染黃，

讓鴨群嬉戲湖水乍解的漪淪，

讓歸燕呢喃早花的初放，

讓萌芽趁著時(shí)雨破土而出，

讓人們心中亮出復(fù)蘇的歌唱！

石竹花一詩(shī)中，沒有很多地寫春天帶來(lái)的希望。但是，我們閱讀一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)篇，是不能只從一篇而概百篇的，要看到他的詩(shī)的軌跡。詩(shī)人在寫故鄉(xiāng)的石竹花中，寫的是石竹花，而實(shí)際作者是寓花于故鄉(xiāng)的土地、鄉(xiāng)民，乃至祖國(guó)、人民，詩(shī)人與詩(shī)。

故鄉(xiāng)的石竹花，

聽著送糞運(yùn)草的獨(dú)輪車的呻吟聲，

聽著手拔蒿艾的婦女們的太息聲，

聽著牧者趕羊時(shí)吹的悒郁的牧笛，

聽著父親下地時(shí)唱的蒼涼的土戲，

從夏到秋，一直開不敗，

點(diǎn)染著我們寂真的山野。

作者還回憶到自己在家鄉(xiāng)的簡(jiǎn)陋的小學(xué)，曾摘過(guò)它夾在課本里；想起母親的白發(fā)，想摘一朵而插到她的鬃邊；都加深了對(duì)石竹花的愛情，對(duì)故鄉(xiāng)的深情，因而水到渠成。詩(shī)人沉吟著說(shuō)：

你可知道，你可知道，

雷雨天也罷，大雪天也罷，

遠(yuǎn)方有一位你的早年的朋友，

日日夜夜地默禱你的來(lái)日嗎？

這也就是前面所說(shuō)的石竹花的寓意。顯然，這首詩(shī)比他的《我的村莊》在藝術(shù)上是更前進(jìn)了，不象《我的村莊》所寫的比較單純。

……啊，似乎我該修改我的意見了，《故鄉(xiāng)的石竹花》好象是一首形式較整齊的詩(shī)，你看第一節(jié)以二行開始，最后一節(jié)以同樣二行結(jié)束。中間有七節(jié)，又每節(jié)都以“故鄉(xiāng)的石竹花”開始，每節(jié)都是七行，這不是很整齊的格律詩(shī)嗎？但是，我應(yīng)該告訴讀者，我初讀、再讀都沒有感到它的格律的存在，使我忘記它有任何整齊的形式……啊，啊，這是作者的“自度曲”，是作者自創(chuàng)的一種自由而整齊的形式，這也是他的藝術(shù)上的功力吧！

(《呂劍詩(shī)集》，人民文學(xué)出版社一九八二年二月第一版，0.56元)