葉祖孚
《琉璃廠(chǎng)小志》讀后
世界上很多國(guó)家都有自己的文化區(qū),法國(guó)巴黎有賽因河畔,英國(guó)倫敦有弗業(yè)街,日本則有“書(shū)?!敝稚裉镱?。在我們國(guó)家,那就是北京著名的文化街琉璃廠(chǎng)了。這條街,這么古老,經(jīng)歷了五六個(gè)世紀(jì)的變遷,充滿(mǎn)著斑駁離奇的故事,它以自己固有的民族特色吸引著國(guó)內(nèi)外人士的普遍注意,不少人用如花的妙筆為它寫(xiě)下了吟詠的詩(shī)篇和文章。根據(jù)孫殿起搜集的資料匯編的《琉璃廠(chǎng)小志》一書(shū),就以大量生動(dòng)的材料證明了這條典雅、古樸的街道是名符其實(shí)的文化街。
一
清初,滿(mǎn)族官員聚居內(nèi)城,漢族官員大多被指定住在城外。這樣,順康年間一些著名的文人就散居在琉璃廠(chǎng)附近,像清初三大文人之一的吳梅村就居住在東琉璃廠(chǎng),另一位龔鼎孳居住在離琉璃廠(chǎng)不算太遠(yuǎn)的善果寺。清初著名藏書(shū)家和史學(xué)家孫承澤居住琉璃廠(chǎng)南,他的住宅叫“退谷園”?!度障屡f聞》的作者朱彝尊居住在海波寺街。清初著名大詩(shī)人王漁洋也居住在琉璃廠(chǎng)火神廟西夾道。這恐怕是日后琉璃廠(chǎng)成為文化街的一個(gè)遠(yuǎn)因。清初,最早的文化中心不在琉璃廠(chǎng),是在廣安門(mén)外慈仁寺(報(bào)國(guó)寺),這里有個(gè)書(shū)市??滴跏四?一六七九年),北京發(fā)生了罕見(jiàn)的大地震,慈仁寺坍廢嚴(yán)重。于是這個(gè)文化中心就逐漸移到離文人雅士住家較近的琉璃廠(chǎng)來(lái)了。加以那時(shí)琉璃廠(chǎng)附近還有叢林清泉、高阜低洼、風(fēng)景美麗,正好是文人們徘徊躑躅的場(chǎng)所。那時(shí)琉璃廠(chǎng)已經(jīng)有了鱗次櫛比的房屋,比較稠密的人口,成為較大的市區(qū)街道。
明、清兩代科舉制度興起,海內(nèi)舉子
琉璃廠(chǎng)文化街的形成,既以古書(shū)業(yè)、文玩業(yè)為其主要內(nèi)容,又與達(dá)官貴人的紛至沓來(lái)相結(jié)合。所以曾任《四庫(kù)全書(shū)》編修官的程晉芳寫(xiě)給袁枚的兩句詩(shī):“勢(shì)家歇馬評(píng)珍玩,冷吝攤錢(qián)得古書(shū)”,簡(jiǎn)要準(zhǔn)確地說(shuō)明了琉璃廠(chǎng)文化街的特點(diǎn)。王公貴族們下得朝來(lái),來(lái)到琉璃廠(chǎng)古書(shū)店或骨董店里,抽袋煙,喝碗茶,下盤(pán)棋,翻閱古書(shū),欣賞骨董,縱論古今,盡興而去。這種情況一直繼續(xù)到清末。他們?cè)趶S(chǎng)肆活動(dòng)久了,談得高興,不免鋪紙舒腕為店鋪寫(xiě)幾個(gè)字,所以琉璃廠(chǎng)店鋪的匾額都不出于凡人手筆。游逛琉璃廠(chǎng)的人除了買(mǎi)些古書(shū)字畫(huà)外,附帶也要欣賞店鋪的牌匾,這也已成為習(xí)慣?!读鹆S(chǎng)小志》中有關(guān)于坊肆匾額錄的一段資料。據(jù)熟悉琉璃廠(chǎng)情況的人說(shuō),所有牌匾以翁同
在清朝大興文字獄的高壓政策下,官員對(duì)朝政的議論,候試舉人縱談各地的情況,一般都不見(jiàn)諸文字,在浩如煙海的明清筆記中也很少能看到。但是《琉璃廠(chǎng)小志》收進(jìn)去的朝鮮詩(shī)人柳得恭所寫(xiě)《燕臺(tái)再游錄》一文卻為我們提供了這一方面的寶貴資料。
乾嘉年間,朝鮮文人隨使節(jié)來(lái)京訪(fǎng)問(wèn),他們都到琉璃廠(chǎng)采購(gòu)書(shū)籍,結(jié)識(shí)友人,吟詠唱酬,互贈(zèng)詩(shī)文。琉璃廠(chǎng)在溝通中朝文化交流方面發(fā)揮了巨大的作用。從柳得恭《燕臺(tái)再游錄》的材料來(lái)源看,有的顯然來(lái)自官方,有的來(lái)自民間。從內(nèi)容看,有比較深刻的分析。從談話(huà)者的神態(tài)來(lái)看,有的粉飾太平,言不由衷;有的說(shuō)了真話(huà),又受到譴責(zé)。這是一段不可多得的好史料。乾嘉盛世,已經(jīng)隱伏著嚴(yán)重危機(jī),農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,這樣下去,怎能不導(dǎo)致清王朝的覆滅呢?
戊戌政變失敗后,八國(guó)聯(lián)軍侵華,帝國(guó)主義者搬走了故宮收藏的圖書(shū)、字畫(huà)。他們?yōu)榱思訌?qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略,研究中國(guó)的情況,紛紛來(lái)到琉璃廠(chǎng)搶購(gòu)圖書(shū)。一時(shí)大批書(shū)籍文物外流。這種情況引起了琉璃廠(chǎng)人士的注意。孫殿起(耀卿)就寫(xiě)了《日本書(shū)商來(lái)京搜書(shū)情形》一文,輯在《琉璃廠(chǎng)小志》內(nèi)。
另一署名“老羞”的人,也注意到了這種文化外流,國(guó)粹罄盡的危險(xiǎn)狀況,他寫(xiě)詩(shī):
大雅于今已式微,
海王村店古書(shū)稀。
如何碧眼黃須客,
卷盡元明板本歸。
琉璃廠(chǎng)人士對(duì)這種文物外流的情況,是有斗爭(zhēng)的。有些情況沒(méi)有輯入《小志》內(nèi)。如一九三○年左右,日本人松村太郎到松筠閣古書(shū)店買(mǎi)書(shū),和學(xué)徒發(fā)生口角,他猖狂地要書(shū)店辭退學(xué)徒,并以不到書(shū)店買(mǎi)書(shū)為要挾。松筠閣主人劉際唐,是收藏期刊雜志的專(zhuān)家,他大義凜然地拒絕了日本人的無(wú)理要求,表示寧可不做生意,也要保護(hù)學(xué)徒,一時(shí)傳為美談。這是琉璃廠(chǎng)的驕傲。當(dāng)然也有些書(shū)商在和洋人打交道的過(guò)程中發(fā)了橫財(cái)。
作為歷史資料書(shū),《琉璃廠(chǎng)小志》記載了不少有意義的資料。例如它提到民國(guó)七年康有為在海王村公園開(kāi)設(shè)長(zhǎng)興書(shū)局,出售新書(shū)的事。這家書(shū)店只辦了五個(gè)年頭就消失了。一九二四年起康有為將長(zhǎng)興書(shū)局歸通學(xué)齋書(shū)店經(jīng)營(yíng),它的一部分財(cái)產(chǎn)并進(jìn)了北京最古老的印刷廠(chǎng)京華印書(shū)局,幾年前我聽(tīng)原京華印書(shū)局經(jīng)理宣節(jié)先生說(shuō)起,他還使用過(guò)當(dāng)年康有為用過(guò)的寫(xiě)字臺(tái)?!拔幕蟾锩敝芯┤A印書(shū)局被并入當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“六廠(chǎng)二?!钡男氯A印刷廠(chǎng),這張帶有歷史意義的寫(xiě)字臺(tái)也被調(diào)走,不知流落何方。
二
在《琉璃廠(chǎng)小志》一書(shū)中最重要的幾篇著作應(yīng)是乾隆時(shí)李文藻寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》、民國(guó)二年繆荃孫寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆后記》、《小志》編者孫殿起寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆三記》、雷夢(mèng)水寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆四記》等。這些文章記敘的時(shí)間從乾隆三十四年(一七六九年)起一直到一九五六年書(shū)店公私合營(yíng)為止,它從商店概況、經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)、街道風(fēng)貌、鋪主特點(diǎn)等方面記敘了這條街將近二百年來(lái)的變遷,雖然文章題為書(shū)肆記,實(shí)際上旁及其他行業(yè),應(yīng)該說(shuō)是稱(chēng)得起“志”一類(lèi)的文章。尤其是李文藻寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》,在近二百年前,他留意觀察,為一條街寫(xiě)了記,這樣的文章在近百年來(lái)都是罕見(jiàn)的。李文藻和繆荃孫寫(xiě)上述文章時(shí)正值乾隆盛世和民國(guó)建立之初,市場(chǎng)顯得繁榮。由于帝國(guó)主義的掠奪,琉璃廠(chǎng)的古玩、圖書(shū)等行業(yè)的繁榮實(shí)際上是惡性發(fā)展的表現(xiàn)。到孫殿起寫(xiě)《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆三記》時(shí),他注意到散居在琉璃廠(chǎng)附近街巷中的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù),也都寫(xiě)入《三記》中,并且加上了隆福寺、宣武門(mén)內(nèi)等處的書(shū)商,材料比較完備,雷夢(mèng)水寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆四記》,還記載了每家書(shū)店曾經(jīng)收到過(guò)什么好書(shū),現(xiàn)歸何處,說(shuō)明了鋪主對(duì)文化事業(yè)的貢獻(xiàn)。
李文藻,益都人。乾隆進(jìn)士,曾官?gòu)V西桂林府知事等職。他本人就是個(gè)藏書(shū)家,《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》記載他肯典衣買(mǎi)書(shū)。他在文章中記載琉璃廠(chǎng)的面貌:“橋以東,街狹,多參以賣(mài)眼鏡、煙筒、日用雜物者。橋以西,街闊,書(shū)肆外,惟古董店及賣(mài)法帖、裱字畫(huà)、雕印章、包寫(xiě)書(shū)稟、刻板鐫碑耳?!鐾⒃嚕M(jìn)場(chǎng)之具,如試筆、卷紙、墨壺、鎮(zhèn)紙、弓繃、疊褥備列焉?!苯夥乓院蟮牧鹆S(chǎng)基本上也是這樣。書(shū)店“每年購(gòu)書(shū)于蘇州,載船而來(lái)?!边@個(gè)習(xí)慣一直保留到解放以后,藻玉堂書(shū)店王雨等人還派自己的徒弟去南方收書(shū)。李文藻還記載他在琉璃廠(chǎng)書(shū)肆發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹祖父曹寅的書(shū),上面蓋著楝亭曹印,有的書(shū)是曹寅抄錄他的好友朱彝尊曝書(shū)亭藏書(shū)的副本。這個(gè)情節(jié)既證明了曹家的敗落(當(dāng)時(shí)曹雪芹潦倒西山,剛死不久),也說(shuō)明了這些書(shū)籍不管來(lái)自何方,最后總得在琉璃廠(chǎng)書(shū)市出現(xiàn)。藏書(shū)家不惜千金,尋找他們喜愛(ài)的書(shū),然后小心翼翼地在上面蓋上一方鮮紅的藏書(shū)印。李文藻就記載他的老師紀(jì)曉嵐不惜千金買(mǎi)書(shū)的情況?!缎≈尽芬灿胁牧嫌涊d有些人家文物被盜,不久也能在琉璃廠(chǎng)重新找到。有人甚至發(fā)現(xiàn)自己的字跡被人鈐上假印,冒充文物出售,重新購(gòu)回,不禁啞然失笑。
《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》一個(gè)重要的特點(diǎn),是記載了琉璃廠(chǎng)人物的生動(dòng)形象?!皶?shū)鋪之中曉事者,惟五柳之陶、文粹之謝,及韋也?!f年七十余矣,面瘦如柴,竟日奔走朝紳之門(mén)。”文章還寫(xiě)老韋愛(ài)讀書(shū),他能幫助顧客選書(shū),介紹顧客讀哪些書(shū),他是個(gè)博學(xué)多才的人,筆墨不多,老韋這個(gè)熟悉書(shū)籍的人物如在眼前。
這確是琉璃廠(chǎng)的特點(diǎn)。書(shū)商天天接觸書(shū)籍,從小買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū),他們熟悉書(shū)的版本、源流、內(nèi)容,他們繼承師傅的傳授,又接近學(xué)者專(zhuān)家,受其熏陶,日長(zhǎng)月久,他們自己也成了版本目錄學(xué)方面的專(zhuān)家。老韋就是第一個(gè)出現(xiàn)在文獻(xiàn)中的琉璃廠(chǎng)書(shū)肆的專(zhuān)家。
第二個(gè)就該是《小志》編者孫殿起老先生了。孫殿起(耀卿)出生于清光緒二十年(一八九四年),卒于一九五八年七月,享年六十五歲。他的一生經(jīng)歷了清末、民國(guó)、中華人民共和國(guó)幾個(gè)朝代,飽經(jīng)滄桑,眼見(jiàn)書(shū)籍的幾度聚散,使他增加了很多知識(shí),他又常和倫明、陳垣、徐森玉、王冶秋等交往,學(xué)識(shí)更加淵博。一九三六年,他根據(jù)自己目睹手經(jīng)的書(shū)冊(cè),一一作了記錄,寫(xiě)成《販書(shū)偶記》二十卷(已再版數(shù)次),后來(lái)又寫(xiě)了《叢書(shū)目錄拾遺》、《清代禁書(shū)知見(jiàn)錄》等重要書(shū)籍?!读鹆S(chǎng)小志》也是他的重要著作。孫殿起先生是琉璃廠(chǎng)書(shū)商第一個(gè)以著作問(wèn)世的人。他平時(shí)搜集資料之細(xì)心和嚴(yán)謹(jǐn)令人吃驚。我曾見(jiàn)到他在厚厚的古籍中夾紙條,問(wèn)他這是作甚時(shí),他答閱編書(shū)。后來(lái)看到《琉璃廠(chǎng)小志》這部巨著時(shí),不能不為他在搜集資料方面所下浩繁的功夫嘆服。
其次,就該是王晉卿了。琉璃廠(chǎng)書(shū)肆有學(xué)問(wèn)的書(shū)商有譚篤生、何厚甫等人。但是北京著名的藏書(shū)家,通學(xué)齋古書(shū)店的鋪東倫明卻推崇孫耀卿與王晉卿二人。他寫(xiě)詩(shī):
書(shū)目誰(shuí)云
書(shū)場(chǎng)老輩自編成。
后來(lái)屈指勝蘭者,
孫耀卿同王晉卿。
王晉卿與繆荃孫、姚茫父、陶北溟、邢贊亭、周叔
再往下就是現(xiàn)尚健在的雷夢(mèng)水同志了。他是孫殿起的外甥,從小隨孫學(xué)徒,得到孫老先生的親傳,后來(lái)又得朱自清、鄧之誠(chéng)、鄭振鐸、阿英、王冶秋等專(zhuān)家指點(diǎn),對(duì)于古籍方面的知識(shí)更趨豐富。孫殿起逝世后,他和張次溪、陳懷谷、趙羨漁等人協(xié)助整理出版了孫先生遺著《琉璃廠(chǎng)小志》,去年還整理出版了孫殿起編輯的《北京風(fēng)俗雜詠》。近年來(lái)又撰寫(xiě)了《慈仁寺考略》、《古書(shū)經(jīng)眼錄》、《隆福寺書(shū)肆記》等文章。他繼承了孫老先生詳細(xì)占有資料的優(yōu)點(diǎn),挨家訪(fǎng)問(wèn),了解書(shū)商搜書(shū)的歷史,一九六三年撰寫(xiě)了《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆四記》一文,今年《小志》再版時(shí),將此文收進(jìn)去,刪去了有關(guān)漁洋故居古藤雜詠等資料。
其實(shí)琉璃廠(chǎng)還有很多可寫(xiě)的人物?!读鹆S(chǎng)書(shū)肆后記》作者繆荃孫記載翰文齋古書(shū)店曾為他搜羅了很多宋元版本書(shū),主人韓子源(有時(shí)寫(xiě)自元、滋源)頗有能耐。孫殿起寫(xiě)《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆三記》,也提到翰文齋與韓子源,一九三二年時(shí)這家書(shū)店已“經(jīng)營(yíng)五十余年”?!读鹆S(chǎng)書(shū)肆四記》中又提到韓子源,歷記他搜尋各種名貴書(shū)籍的功績(jī)。由于上述文章的記載,可以證明翰文齋是當(dāng)時(shí)琉璃廠(chǎng)最古老的書(shū)店,門(mén)口掛著光緒年間當(dāng)過(guò)禮部左侍郎的李文田書(shū)寫(xiě)的匾額,那是韓子源的父親韓心源開(kāi)設(shè)翰文齋時(shí),李文田朝罷歸來(lái)到他那里看書(shū),即興為書(shū)店題寫(xiě)的。
《琉璃廠(chǎng)小志》有多處提到張樾丞這個(gè)人。他能刻墨盒,又善治印。他刻的墨盒都由陳師曾、齊白石作畫(huà),由他鐫刻成為美觀的藝術(shù)品。魯迅先生就喜歡用張樾丞刻的墨盒和銅尺。魯迅先生也請(qǐng)張樾丞刻過(guò)印章,一九一六年三月二十九日他在日記中寫(xiě)道:“托師曾從同古堂刻木印二枚成,頗佳。”以后又刻過(guò)數(shù)次。他刻印兼用各種刀法和筆體,尤擅刻鐵線(xiàn)篆(小篆),纖細(xì)中顯得剛強(qiáng)。解放后他為中華人民共和國(guó)刻了國(guó)印,并為敬愛(ài)的周恩來(lái)總理治過(guò)印。
孫殿起非常重視琉璃廠(chǎng)這種師徒相承的情誼,所以在《小志》中特列《販書(shū)傳薪記》一章,以記載師徒淵源。也可以說(shuō)正是師徒一脈相承,源源不斷,才促成了琉璃廠(chǎng)文化街的歷久不衰。今天我們迫切希望有更多的老韋、孫殿起、王晉卿、張樾丞、雷夢(mèng)水等人出現(xiàn),而且青出于藍(lán),長(zhǎng)江后浪推前浪,把琉璃廠(chǎng)文化街建設(shè)得更加繁榮興旺。
三
琉璃廠(chǎng)除了以圖書(shū)、古玩著稱(chēng)外,清朝以來(lái)一年一度的春節(jié)廠(chǎng)甸集市也在這里舉行。所以《琉璃廠(chǎng)小志》書(shū)內(nèi)也有很多記載北京風(fēng)物方面的資料,它是研究北京民俗、風(fēng)俗、時(shí)代風(fēng)尚的極好材料?!缎≈尽肪幷邔O殿起先生熟悉這方面的情況,一九五七年他曾為那年的廠(chǎng)甸集市布局設(shè)施提過(guò)建議。
廠(chǎng)甸集市有它的獨(dú)特的手工藝產(chǎn)品,象早期的琉璃制品、后來(lái)的風(fēng)箏、空竹、宮燈、樂(lè)器、玩具、面人、剪紙、絨花等物,通過(guò)這些手工藝產(chǎn)品可以看出這條街與文化的關(guān)系。廠(chǎng)甸的小吃也具有特色,象大糖葫蘆、碗豆粥、艾窩窩等,在老北京的腦海里都記憶猶新。對(duì)海外僑胞來(lái)說(shuō),他們就是把廠(chǎng)甸的大糖葫蘆與北海的白塔、天壇的古柏看作北京的象征。奇怪的是琉璃廠(chǎng)的小吃也帶有濃厚的文化氣息,象享有盛名的信遠(yuǎn)齋酸梅湯,制得后主人把它放在一只白地藍(lán)花的大瓷缸里,再鎮(zhèn)在一只老式綠漆的大冰桶里。人們?cè)诹鹆S(chǎng)瀏覽舊書(shū)、古玩、字畫(huà)之余,信步來(lái)到這里,主人用白銅勺從大瓷缸里給您斟上一勺,倒在一只古色古香的青花瓷碗里,一口喝下去,真稱(chēng)得起“沁人心脾”。信遠(yuǎn)齋的匾是清末老翰林、博儀的師傅朱益藩寫(xiě)的,一式兩塊,“信遠(yuǎn)齋”和“密果店”。喝酸梅湯的人,差不多有這個(gè)習(xí)慣,一邊喝著冰涼的冷飲,一邊悠悠地欣賞著這塊有名的匾額。您說(shuō),這樣的食品店,開(kāi)設(shè)在歷史久遠(yuǎn)的琉璃廠(chǎng)里,不是正好增添了文化街的特色嗎?難怪魯迅先生一九三二年回京省親時(shí),作了著名的“北平五講”,敵人陰謀逮捕他,他仍抽空去琉璃廠(chǎng),并到信遠(yuǎn)齋買(mǎi)了蜜餞。
研究中國(guó)雜技史的同志也可以注意《小志》中記載的琉璃廠(chǎng)的雜技資料。北京的雜技有悠久的歷史,平時(shí)在天橋一帶,一到春節(jié),就到廠(chǎng)甸設(shè)擺獻(xiàn)藝,《小志》的資料說(shuō)明那時(shí)已有馴熊、馴虎的表演。孫殿起輯的另一本書(shū)《北京風(fēng)俗雜詠》,也有這一方面的豐富資料。
書(shū)里記載的很多風(fēng)尚,隨著時(shí)代的變遷,今天已經(jīng)消失了。再讀此書(shū),不免激發(fā)人們思古之遐想。琉璃廠(chǎng)很多精巧的手工藝品或美味食品,也長(zhǎng)期為人民贊賞和懷念,如果可能的話(huà),希望有關(guān)部門(mén)恢復(fù)生產(chǎn),這不是復(fù)舊,而是人民需要它們。
《琉璃廠(chǎng)小志》原于一九六二年由北京出版社出版,現(xiàn)由北京古籍出版社再版。所收資料限于明、清、民國(guó)的史料,很多當(dāng)代的資料限于體例沒(méi)有收進(jìn)去,這不能不使人引以為憾。例如琉璃廠(chǎng)一家中外馳名大型書(shū)面文房四寶商店——榮寶齋,葉圣老就寫(xiě)過(guò)文章,《小志》沒(méi)有收進(jìn)去。一九三三年魯迅與鄭振鐸合編《北平箋譜》,鄭振鐸為選購(gòu)箋紙,風(fēng)塵仆仆地在琉璃廠(chǎng)各南紙店中反復(fù)尋覓,后來(lái)寫(xiě)了《訪(fǎng)箋雜記》一文,也是介紹琉璃廠(chǎng)的重要資料,《小志》限于體例,沒(méi)有收進(jìn)去。近年來(lái)雷夢(mèng)水同志有志于把《小志》以外介紹琉璃廠(chǎng)的其他重要資料,另輯《琉璃廠(chǎng)續(xù)志》一書(shū)。在《琉璃廠(chǎng)小志》再版之際,殷切希望雷夢(mèng)水同志編輯《琉璃廠(chǎng)續(xù)志》一書(shū)的美好愿望在出版界的支持下能夠圓滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)。