葉　容

一九七○年厄普代克出版了一部小說，書名為《貝赫：一本書》(Bech：A Book)，取材于三十年前他在哈佛大學(xué)讀文科時一個同學(xué)的事跡。故事中的貝赫寫了三部小說和一些其它著作之后，恍然大悟，原來文學(xué)家的日子遠(yuǎn)比創(chuàng)作本身容易對付，只要他不牽涉到家庭關(guān)系中去。但是厄普代克本人卻早已結(jié)婚，而且生兒育女了。

在《貝赫回頭》中，他又把這位小說主人公的單身漢生活，延續(xù)了十三個年頭；敘述這位作家雖已不再創(chuàng)作新小說，卻為一些善本收藏家所困擾，并與第三世界國家的文化參贊們以及英語殖民地各國的貴婦們發(fā)生齟齬。故事明明是喜劇的場面，但情調(diào)遠(yuǎn)比過去為低落。最后這位主人公在無法應(yīng)付的困境中突然來了個急轉(zhuǎn)彎，和他的情婦結(jié)了婚，完成一本名《往大處想》的暢銷書；克服了面對現(xiàn)實的懦怯，卻換來了對人生的幻滅。他一躍而為文藝界巨頭，起居行止都得見報，不復(fù)能享受普通公民或藝術(shù)家平靜生活的自由。在這一點(diǎn)上，貝赫和他的創(chuàng)造人厄普代克的遭遇相似，說不定在厄普代克未來的創(chuàng)作中，這個人物還將出現(xiàn)。

回顧昔日，厄普代克在哈佛大學(xué)的文藝刊物上，發(fā)表過數(shù)量不少的小說、詩歌和散文，而文學(xué)教授們卻并不賞識他的才華。當(dāng)年詩人亞契勃德·麥克萊許兩次擯棄厄普代克于他主持的高級寫作班的門外，從而使厄普代克在哈佛——波士頓的文學(xué)圈子里不能占一立足之地。一直到一九五四年七月，厄普代克的作品在《紐約人》上發(fā)表，名列E.B.懷特與約翰·契佛之間，才使人刮目相待，克腦甫書店終于聘請他為長期供稿的作家。他攜著妻兒再次進(jìn)英國牛津大學(xué)羅斯金美術(shù)學(xué)院深造，畢業(yè)后回到紐約住入格林威治藝術(shù)村，為《紐約人》編寫《市內(nèi)閑話》專欄。

可是厄普代克并不滿足于和懷特式的散文，或契佛型的小說相媲美，他始終保持他來自賓夕法尼亞州希林頓郊區(qū)的風(fēng)貌，關(guān)心小城市中產(chǎn)階級的命運(yùn)。他的創(chuàng)作別具一格，為讀者欣賞。這也使他有膽量于兩年后辭去《紐約人》的編輯工作(那是多少人所夢想企求的)，不到二十五歲就開始了他的自由寫作(Freelance)生涯。他是位多產(chǎn)作家，寫郊區(qū)家庭生活既似契佛又勝于契佛；他筆下的人物更為大膽和更多才藝，而且?guī)е骷业膫€人情調(diào)卻又不離美國文學(xué)的主流。他的機(jī)智和才華可以在兔子(Rabbit)三部曲的人物發(fā)展中見到——從中學(xué)籃球明星到行型活字排版工人到賓州豐田釀酒代理商的東床快婿；但從未去哈佛上大學(xué)。

他也不仿效約翰·巴斯和唐納德·巴塞爾姆在寫作中作文字游戲或?qū)嶒?。他寫完二十一部作品后，突然寫了部《政變?The Coup)倒確實是個新的躍進(jìn)式試驗。他的自由寫作，可謂已達(dá)峰巔了。他對性和色的描寫，早見于上述文字實驗之前，美國的評論家分析其根源來自對納布可夫的崇拜，然而具有更多人性和人情味。他不及納布可夫的異峰突起和奔放，他的風(fēng)格比較拖沓瑣細(xì)。為了彌補(bǔ)這一欠缺，他集中一段時間寫評論文章，過去十幾年來，他不斷在《紐約人》雜志發(fā)表精辟的文學(xué)評論。

一般小說家年過半百，便逐漸有減產(chǎn)之勢或改寫別的品種，例如菲列普·拉甫(Philip Rahv)，亞弗雷·卡靜(Alfred Kazin)及伊爾文·霍(Irving Hawc)等人如今都從事回憶猶太作家在美國文壇上的經(jīng)歷，可是他們一如早期的哈佛——波士頓的文藝圈子，還是把厄普代克排擠在外。但恰恰是他寫評論之余，還致力于小說創(chuàng)作。事情很湊巧，他在一九六八年發(fā)表一篇《關(guān)于不作猶太人》的評論后，就開始構(gòu)思《貝赫：一本書》，這是部極似納布可夫式的幽默諷刺作品。不久前，他出版了《中間站及其他詩篇》——研究中年作家的問題，其間涉及貝赫型的生活方式等等。他繼續(xù)探討貝赫的事業(yè)和命運(yùn)，又寫了這部新作《貝赫回頭》。這一人物象厄普代克一樣熱中于索爾·貝婁式的節(jié)制人生觀，觀察細(xì)致，心地善良；完全不象納布可夫那樣充滿野蠻、粗獷和著魔似的靈感；也不象辛格那樣憧憬于天真無邪、奧妙無窮的鬼神世界。厄普代克筆下的貝赫，是一個比貝婁謙卑而與世無爭，但并不缺少機(jī)智與諷刺的角色。貝赫正由于人到中年，作品見少，因而更需擺出一副作家的架子來，接著同一位非猶太教的基督徒女人結(jié)了婚，幸而寫出一本暢銷書才把他從生活的困境中拯救出來。這時的貝赫認(rèn)為寫作猶太式的故事已太陳舊，因為這些故事只能以支持基督教衰落的余輝而生存。

上面是節(jié)譯愛德華·霍艾格蘭德在《紐約時報書評周刊》(一九八二／十／十七)所寫的評介文章，娓娓道來，一無學(xué)究氣，便信手移譯。霍艾格蘭德是厄普代克大學(xué)時代的同學(xué)，也是位小說家和游記作家。他自認(rèn)在小說領(lǐng)域里，比不上厄普代克之有獨(dú)特的寫作風(fēng)格，和擅于敘述風(fēng)土人情的手法，而且他十分傾倒于這位同學(xué)的無窮智慧和人情味。看來，要對于一位作家寫出恰到好處的評介文章，熟諳作家的生活與重要作品也是個必備的條件。那些執(zhí)其一點(diǎn)，不看全部的所謂批評家，對此是應(yīng)該臉紅的。

(John Updike：Bech is Back，195.pp.，Alfred A.Knopf.)