亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        安·佩蒂《焚燒的屋宇》

        1983-07-15 05:54:44
        讀書 1983年5期
        關(guān)鍵詞:生活

        之 岱

        如果說三十年代美國文壇明星是海明威,四十年代是諾曼·梅勒,五十年代是塞林格,六十年代是索爾·貝婁,七十年代是喬埃斯·卡羅爾·歐茨,則八十年代最有希望的似乎是安·佩蒂了。

        安·佩蒂一九四八年出生于美國東海岸,畢業(yè)于康涅狄格大學(xué)研究院,以后即留在母校當(dāng)文學(xué)教師,經(jīng)過四年的不斷向《紐約人》等報刊投稿,還不到三十歲就出版了兩部短篇小說集《歪曲》(一九七六)和《秘密與意外》(一九七八),另外還有一本長篇小說《冬景》,為此獲得美國文學(xué)藝術(shù)院的文學(xué)獎。

        一九八○年她又出版長篇小說《各得其所》,去年秋天又發(fā)表第三部短篇《焚燒的屋宇》。將近十年的努力,使安·佩蒂逐漸得到美國的讀書界和文藝批評界的承認(rèn)。她不是一個普普通通的中等作家,而是美國新進(jìn)的重要作家之一;因為她善于捕捉美國青年一代的氣候和趨向,正如三十年代海明威和費(fèi)茨杰拉特那樣敢于使用準(zhǔn)確簡潔的語言創(chuàng)造新型人物,從而為讀者留下了強(qiáng)烈而又難忘的印象?!都~約時報》曾稱安·佩蒂有非凡的才華,她的作品侵入了契佛和厄普代克擅長敘述的豐富的領(lǐng)域。而《時髦》(Voque)雜志則把她的近作《各得其所》譽(yù)為四十年代卡森·麥卡勒斯的《心靈是孤獨(dú)的獵人》和五十年代塞林格的《麥田守望者》。

        如今,美國讀書界欣賞安·佩蒂的新作,稱之為前線來的捷報,人人以先睹為快;目的是要了解這一代難以捉摸的青年人,究竟發(fā)生了什么新事物,那批散居在紐約郊區(qū)的時髦人物又有了些什么新的爭吵和竊竊私議。他們之中有的雖已遷居加利福尼亞州,因為那里終年不見雪花,反而懷戀起東海岸來了;冬景就得象個冬天,雪花不必裝在塑料小包里才買得到。這些青年男女一個個漸省人事,難道還相信人生就只有戀愛而已?他(她)們比前輩的時髦人物過得更理想嗎?男女之爭是否分了勝負(fù),還是仍在爭之不休?生活、自由、幸福的追求有無進(jìn)展?這正是廣大的讀書界要知道的問題。

        《焚燒的屋宇》由十六個短篇組成,可是對上述問題的答案,看來似乎并不美妙。幸福依舊是每個人孜孜以求的;只要還在追求之中,則幸福對每個人說來,總還有點(diǎn)兒意思。但是到了某一階段,多半都泄了氣。有的則勉強(qiáng)維持局面,一個接著一個換對象,象攀高梯似的頭暈?zāi)垦#旤c(diǎn)就只能看見眼前的一級,愈不知下一步該怎么辦!

        十六篇故事中,除了兩篇以死亡作主題,其余十四篇中的人物,沒有一個不是遭殃的倒霉鬼。他們的問題不是在于生活,生活過得太舒適了。出乎意料的,則是人人在爭取某種自由。實際上,他們一無拘束,也沒有不可擺脫的枷鎖:不論是什么職業(yè),婚姻、愛情的山盟海誓,甚或至于身為父母對孩子的教育責(zé)任等等。這些問題,在她的筆下都是動蕩不定、一無約束力的。因此一切事物看來都如過眼煙云,難以捉摸,臨時應(yīng)付;明天都得從頭來過,誰也不能信賴誰。男女雙方都以一種不可思議的、變幻無窮的實用主義激情來相互依戀;正因為如此,所以誰都是小心翼翼,唯恐由于無意的中傷或無心的姿態(tài),觸怒對方,而關(guān)系就此告吹。

        六十年代的美國青年高呼自由?,F(xiàn)在的青年則把這種自由理解為墮落的自由,或飄飄欲仙、無牽無掛的自由。如書中的主題小說《焚燒的屋宇》中,一位年輕的丈夫?qū)ζ拮诱f,“男人都愛把自己比擬為蜘蛛精或超級人(Superman)。你不知道我們心里想的是什么?我們向往于向星空射去……從太空中看凡人的生活……我已經(jīng)飛向太空了。”安·佩蒂的故事寫的不是一般的懸疑,而是使用一種懸念筆法,由讀者自去捉摸下文和故事含義。

        作者所謂的“自由”是想入非非、飛離生活的自由,特別是各個故事中各式飛離生活現(xiàn)實的男女主角所具有的異樣感覺。但是在生活里,說到底終究要回到現(xiàn)實,或是說從太空飛回地上來的。別看蜘蛛到處爬,它的目的就在于找一個安全的落腳點(diǎn)。青年男女則在找尋安樂窩,可惜他們所找的卻是陷阱。《焚燒的屋宇》中一再暗示“家”已非復(fù)是安樂窩了,因此包括共同生活中最起碼的家務(wù):做飯,喂狗……都弄得人心神不寧。有些青年人為了懷念幼時歡度圣誕節(jié)用的那種松樹,寧肯拋棄眼前的城市生活,去追尋舊時賓夕法尼亞式的農(nóng)舍,床上鋪著的鑲拼式的花被,留聲機(jī)上放著的老唱片,等等。

        故事的氣氛和細(xì)節(jié),往往是在不經(jīng)意中灌入讀者的印象之中的,正如屋里安放的一只花瓶或是一座時鐘,毫不使人起眼;用同一種語調(diào)來處理恐怖事件和生活中的瑣屑,就會使讀者猝不及防而顯得驚慌失措,這就是安·佩蒂的風(fēng)格和筆法。這一技巧現(xiàn)在已大為成熟,而且在安·佩蒂的創(chuàng)作中有所發(fā)展。同她早期的作品相比較,這種使用特殊的伏筆伏線的方法現(xiàn)在更為得心應(yīng)手了;對她筆下的人物既不粗暴對待,也不令人反感,倒是使讀者更能同情這些男男女女。她對自己筆下的人物,只表示一種惋惜與遺憾。故事中絕大多數(shù)男女,都以客客氣氣的分手告終,但作者絕不提分手的起因而只提影響和后果,因此誰也無法指責(zé)對方應(yīng)對罪過負(fù)責(zé)。這樣的結(jié)局難免沖淡了道德意義,悲劇不以地獄告終,只是某一個人之被孤立或遺棄,竟似生活在荒無人煙的月球上一般。這就是美國當(dāng)前青年所面臨的生活之謎,而安·佩蒂就是利用這一使人飄然而又略帶憂郁的氣氛,來吸引住同樣囿于生活之謎而不能脫身的青年男女讀者們。

        書評家瑪格麗特·亞特烏德說:“〔安·佩蒂〕的文筆和才華,當(dāng)然不僅于此,可是她的過于含蓄的淡漠和黯然神傷的情緒,不免會使讀者不耐。而她的素材與生活視野又局限了她用武之地。她如今正象一位芭蕾舞的主角,而你只能向熟悉她的人來推銷她演出的戲票。”旨哉言乎!

        (Ann Beattie:The Burning House,266pp.RandomHouse.)

        猜你喜歡
        生活
        生活另一面
        漫生活
        愛生活,愛思考
        愛生活,愛思考
        社保讓生活有底了
        民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        創(chuàng)意給生活帶來了快樂
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        精品人妻少妇av中文字幕| 婷婷色国产精品视频一区| 国产精品女同学| 伊人久久亚洲精品中文字幕| 中文字幕亚洲综合久久| 国产人妻久久精品二区三区特黄| 国产在线不卡AV观看| av中文字幕在线资源网| 熟女肥臀白浆一区二区| 狠狠色综合7777久夜色撩人| 风流少妇又紧又爽又丰满| 超级少妇一区二区三区| 亚洲天堂亚洲天堂亚洲色图| av无码av天天av天天爽| 亚洲欧洲高潮| 日本精品国产1区2区3区 | 精品福利一区二区三区蜜桃| 最近中文字幕完整版免费 | 久久精品国产亚洲av日韩精品| 色婷婷av一区二区三区久久 | 国产精品久久久福利| 桃花色综合影院| 日本手机在线| 在线观看视频亚洲一区二区三区| 日本真人边吃奶边做爽电影| 欧美丰满大屁股ass| 午夜在线观看有码无码| 日韩女优图播一区二区| 亚洲中文字幕无码中文字在线| 欧美成人激情在线| 亚洲影院在线观看av| 精品国产sm最大网站| 国产精品久久久| 欧美日韩亚洲国产无线码| 国产一级黄色录像大片| 亚洲av午夜福利精品一区二区| 欧美成人www免费全部网站| 成人在线观看视频免费播放| 免费网站内射红桃视频| 国产一起色一起爱| 在线免费观看国产视频不卡|