程　文

七十年代，蘇聯(lián)老一輩小說(shuō)家中，有些已經(jīng)相繼去世(如法捷耶夫、西蒙諾夫、費(fèi)定、愛(ài)倫堡等)，有的已基本停止了寫(xiě)作(如肖洛霍夫、列·列昂諾夫等)。一批曾經(jīng)名噪一時(shí)的青年作家，不少已銷(xiāo)聲匿跡。活躍在七十年代蘇聯(lián)文壇上的小說(shuō)家，一部分是斯大林時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，如：格·馬爾科夫、恰科夫斯基、科熱夫尼科夫、巴巴耶夫斯基等。他們都在積極從事寫(xiě)作，不時(shí)有新作問(wèn)世，有許多已經(jīng)成為蘇聯(lián)文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人。另一部分是五、六十年代初露頭角的中年作家，如邦達(dá)列夫、田德里亞科夫、格拉寧、阿斯塔菲耶夫、利帕托夫(已死)等。他們既有較豐富的生活經(jīng)歷，思想、藝術(shù)上也日漸成熟，是當(dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的主要力量。還有一批則是六十年代末到七十年代新涌現(xiàn)出來(lái)的新人，如拉斯普京、康德拉季耶夫等。值得注意的是，七十年代以來(lái)，許多少數(shù)民族作家，如艾特瑪托夫、頓巴澤、貝科夫、岡察爾等，在蘇聯(lián)文壇的影響越來(lái)越大。

在七十年代蘇聯(lián)小說(shuō)發(fā)展中，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、生產(chǎn)、青少年教育等一些傳統(tǒng)題材外，從內(nèi)政、外交、經(jīng)濟(jì)、軍事，到社會(huì)道德、家庭婚姻、日常生活等各方面，都有了新的作品，形成了一個(gè)比較廣闊的題材領(lǐng)域。這里試舉其中幾個(gè)側(cè)面。

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)雖已過(guò)去了近四十年之久，但在文學(xué)創(chuàng)作中，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材卻至今不衰。五、六十年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)中的“非英雄化”和過(guò)多描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和恐怖的傾向，從六十年代中期以來(lái)有所改變。七十年代，蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不僅數(shù)量多，而且在體裁和表現(xiàn)手法上都有了新的變化。作品在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，更注重對(duì)人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘和道德探索，追求人情味和藝術(shù)感染力。在蘇聯(lián)最高的文學(xué)獎(jiǎng)——列寧文藝獎(jiǎng)金和蘇聯(lián)國(guó)家文藝獎(jiǎng)金①(以下簡(jiǎn)稱(chēng)列寧獎(jiǎng)和全蘇國(guó)家獎(jiǎng))中，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)獲獎(jiǎng)比例占首位。

全景小說(shuō)和紀(jì)實(shí)小說(shuō)是七十年代兩種最為興盛的體裁。戰(zhàn)爭(zhēng)題材全景小說(shuō)的特點(diǎn)是從戰(zhàn)爭(zhēng)全局的角度，通過(guò)眾多的人物、波瀾壯闊的畫(huà)面，以某個(gè)具有戰(zhàn)略意義的戰(zhàn)役為背景，反映戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。因此，它往往具有宏大規(guī)模。較具代表性的作品有：恰科夫斯基的五卷集長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍困》(一九六八至一九七五，獲一九七八年列寧獎(jiǎng))、西蒙諾夫的三部曲《生者與死者》(一九五四至一九七一，獲一九七四年列寧獎(jiǎng))和斯塔德紐克的《戰(zhàn)爭(zhēng)》(一九七○至一九七四)等。

紀(jì)實(shí)小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)揉在一起，以求作品既有報(bào)告文學(xué)的真實(shí)感，又有小說(shuō)的藝術(shù)感染力。鮑戈莫洛夫的《四四年八月》②(一九七四)、格拉寧的《克拉芙季婭·維洛爾》(一九七六，獲一九七八年全蘇國(guó)家獎(jiǎng))等都是較有代表性的作品。前者描寫(xiě)的是一九四四年八月蘇軍偵察員在白俄羅斯森林中捕獲德國(guó)派遣特務(wù)的故事，作者把藝術(shù)虛構(gòu)與真實(shí)的文獻(xiàn)揉在一起。后者是根據(jù)女主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)經(jīng)歷寫(xiě)成的。

戰(zhàn)壕小說(shuō)在七十年代又有了新的發(fā)展。除了六十年代已成名的貝科夫、巴克拉諾夫等以外，還有三年前新崛起的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)家康德拉季耶夫。貝科夫七十年代以來(lái)又陸續(xù)發(fā)表了《方尖碑》(一九七三)和《活到黎明》(一九七三，兩部小說(shuō)同獲一九七四年全蘇國(guó)家獎(jiǎng))等六部中篇。蘇聯(lián)評(píng)論家認(rèn)為，這些作品無(wú)論在對(duì)人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘、哲理思考和道德探索的深度和熾烈的人道主義感情方面，都與過(guò)去不同。巴克拉諾夫是著名小說(shuō)《一寸土》(一九五九，被看成是以描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷為特點(diǎn)的“戰(zhàn)壕真實(shí)”派的代表作)的作者。他的新作《永遠(yuǎn)十九歲》，獲得了一九八二年全蘇國(guó)家獎(jiǎng)。

康德拉季耶夫是一九七九年脫穎而出的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作家(本刊一九八一年第十期已有介紹)。他的第一部中篇《薩什卡》(一九七九)引起了西蒙諾夫、巴克拉諾夫和貝科夫等人的高度重視。隨后，在短短一年多的時(shí)間里，他又接連發(fā)表了八部中、短篇小說(shuō)。他提出了“寫(xiě)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)”的新概念，全部作品都是以在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上并不著名的爾熱夫戰(zhàn)役為背景，通過(guò)普通戰(zhàn)士、母親、護(hù)士這些小人物，力求發(fā)掘蘇聯(lián)人民在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的英雄主義和在日常生活中的道德力量，展現(xiàn)了戰(zhàn)地生活細(xì)節(jié)和人物的內(nèi)心世界。

康德拉季耶夫的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了七十年代蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一個(gè)新的變化：即從寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)事件轉(zhuǎn)向?qū)懭?，?qiáng)調(diào)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的道德力量是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的源泉，把人性美、人道美提到衡量英雄行為的標(biāo)志的高度。這種變化被稱(chēng)為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)繼四、五十年代的英雄主義高潮和五、六十年代的非英雄化傾向之后的“第三浪潮”，而貝科夫、康德拉季耶夫則是這一浪潮的代表。

從六十年代中期開(kāi)始，隨著在全國(guó)推行“新經(jīng)濟(jì)體制”，強(qiáng)調(diào)科學(xué)管理企業(yè)，加強(qiáng)西伯利亞的開(kāi)發(fā)等，在生產(chǎn)題材方面出現(xiàn)了一批篇幅較大的作品。格·馬爾科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西伯利亞》(一九六九至一九七三，獲一九七六年列寧獎(jiǎng))以羅蒙諾索夫“俄羅斯的強(qiáng)盛將有賴(lài)于西伯利亞”這一預(yù)言為小說(shuō)主人公李哈喬夫的座右銘，展現(xiàn)了開(kāi)發(fā)西伯利亞的主題。阿列克謝耶夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不屈的小柳樹(shù)》(一九七一至一九七五，獲一九七六年全蘇國(guó)家獎(jiǎng))用近百萬(wàn)字的篇幅，以一個(gè)外號(hào)叫小柳樹(shù)的姑娘菲尼婭的成長(zhǎng)過(guò)程為線(xiàn)索，按照歷史進(jìn)程的順序，對(duì)半個(gè)多世紀(jì)的蘇聯(lián)社會(huì)生活進(jìn)行了廣闊的描寫(xiě)，被評(píng)論界認(rèn)為是蘇聯(lián)社會(huì)的“一部獨(dú)特的編年史”。柯列斯尼科夫的系列長(zhǎng)篇《培養(yǎng)部長(zhǎng)的學(xué)?！?一九七四至一九七七)則是通過(guò)主人公阿爾圖寧十年中由一個(gè)鍛工成長(zhǎng)為部長(zhǎng)的過(guò)程，反映了十年間蘇聯(lián)機(jī)器制造業(yè)在管理體制方面采取的一系列改革措施和開(kāi)發(fā)東西西伯利亞、加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)區(qū)域性規(guī)劃等重大問(wèn)題，在全蘇第六次作家代表大會(huì)上曾被列為“反映科技革命成就”(格·馬爾科夫語(yǔ))的首要代表作。

七十年代蘇聯(lián)反映生產(chǎn)題材的小說(shuō)與以前的同類(lèi)作品相比，已經(jīng)有了顯著變化。它主要不再是描寫(xiě)工人的忘我勞動(dòng)、工人與破壞社會(huì)主義建設(shè)的階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)、先進(jìn)與保守的矛盾，主人公也不僅是老紅軍出身的廠(chǎng)長(zhǎng)、干部、有高度階級(jí)覺(jué)悟的老工人和埋頭苦干的拖拉機(jī)手、擠奶女工，而是轉(zhuǎn)向反映生產(chǎn)中外行與內(nèi)行的沖突，英雄人物多是能夠掌握現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)規(guī)律、善于科學(xué)管理企業(yè)、能夠扭轉(zhuǎn)企業(yè)落后面貌的專(zhuān)業(yè)化、知識(shí)化的管理人員、工程師或年富力強(qiáng)、精明能干的領(lǐng)導(dǎo)人和實(shí)干家。

道德探索題材是七十年代蘇聯(lián)文學(xué)中流行最廣、影響最大的一個(gè)題材，其作品之多，涉及社會(huì)生活面之廣為其它各類(lèi)題材所不及。它不僅包括諸如社會(huì)小說(shuō)、命運(yùn)小說(shuō)、家庭婚姻小說(shuō)，以及七十年代新興的所謂問(wèn)題小說(shuō)、心理小說(shuō)和日常生活小說(shuō)等，同時(shí)也廣泛滲入在一切題材的作品之中。

這種情況的出現(xiàn)有多方面的原因。科技的進(jìn)步和社會(huì)消費(fèi)傾向的增長(zhǎng)，以及生產(chǎn)的發(fā)展對(duì)自然環(huán)境、生態(tài)平衡的威脅，正在使人的精神價(jià)值和道德力量面臨嚴(yán)重考驗(yàn)。傳統(tǒng)的生活方式和倫理觀(guān)念受到?jīng)_擊，離婚率急劇增高，家庭關(guān)系日趨松散等等現(xiàn)象，比任何時(shí)候都更加尖銳地向作家們提出了人的精神改造的問(wèn)題。其次，也與五、六十年代以來(lái)蘇聯(lián)文學(xué)中人道主義思潮的高漲密切相關(guān)。

道德題材在俄蘇文學(xué)中是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題。但七十年代的道德倫理小說(shuō)有其鮮明的時(shí)代特征，它從各個(gè)不同角度深刻反映了人情世態(tài)，反映了人民在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題和感到的苦悶。現(xiàn)代消費(fèi)者、新型市儈、社會(huì)新貴、野心家、享有特權(quán)的紈子弟等，都是這一時(shí)期、這一類(lèi)型的小說(shuō)中常見(jiàn)的人物形象，如特里豐諾夫的中篇小說(shuō)《濱河街公寓》(一九七六)中的格列勃夫，利帕托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊戈?duì)枴に_沃維奇》(一九七一)中的同名主人公等。作者通過(guò)這些形象，以冷靜而辛辣的筆調(diào)，展示了令人觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。也有些作品，如艾特瑪托夫的《白輪船》(一九七○，獲一九七七年全蘇國(guó)家獎(jiǎng))、特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》(一九七一，獲一九七五年全蘇國(guó)家獎(jiǎng))、頓巴澤的《永恒的規(guī)律》(一九七八，獲一九八○年列寧獎(jiǎng))等，在揭露的同時(shí)，也塑造了正面人物。這也反映了這一時(shí)期道德題材小說(shuō)發(fā)展的傾向。

關(guān)于七十年代蘇聯(lián)小說(shuō)的發(fā)展，蘇聯(lián)和其他各國(guó)評(píng)論家認(rèn)為大體上有以下一些特點(diǎn)：

一是小說(shuō)容量的擴(kuò)大。蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和五、六十年代的社會(huì)動(dòng)蕩之后，一批中、老年作家都有了比較豐富的生活積累和深入思考、安心創(chuàng)作的社會(huì)條件。另一方面，隨著科學(xué)技術(shù)、物質(zhì)文明的發(fā)展，交通、通訊工具的進(jìn)步，知識(shí)積累的增多，人們之間空間與時(shí)間距離已日益縮短，作家的視野不斷擴(kuò)大，他們對(duì)生活的反映打破了一時(shí)一地的局限，力求在一部作品中同時(shí)展示出過(guò)去現(xiàn)在、國(guó)內(nèi)國(guó)外、天上人間的紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象和五光十色的畫(huà)面。這是七十年代以來(lái)以全景性、史詩(shī)性和綜合性為特點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)比較發(fā)展的主要原因。

二是體裁的多樣化。原有的體裁相互交融，新的體裁層出不窮。如前面提到的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，夾敘夾議、形式自由的論說(shuō)小說(shuō)(рοмαн－ссе)，以描寫(xiě)事件為主而不重性格刻畫(huà)的政論小說(shuō)，抒情散文小說(shuō)，書(shū)信小說(shuō)，特寫(xiě)式小說(shuō)，回憶錄小說(shuō)，日記小說(shuō)，和介乎上述各種體裁之間的“故事”(no－BecTBOBaHиe)等。在長(zhǎng)篇小說(shuō)的影響下，短篇小說(shuō)也在打破其以短見(jiàn)長(zhǎng)、以小見(jiàn)大的特點(diǎn)而探求新的形式，于是出現(xiàn)了近似電視連續(xù)劇的系列短篇。作品描寫(xiě)的往往是人的一生，人與命運(yùn)、人與社會(huì)、與自然的沖突，時(shí)間跨度大，內(nèi)容濃度高。

三是小說(shuō)家在人物選擇上的新看法。從五十年代中期以肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蘇聯(lián)作家更關(guān)心普通人的命運(yùn)，并開(kāi)始注意從日常生活中探索人物性格深化的途徑。

四是在藝術(shù)表現(xiàn)手法上較以前多樣。從五十年代中期到七十年代初期在蘇聯(lián)文學(xué)理論上逐漸形成的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)放體系”的新概念，為藝術(shù)手法的探索提供了理論上的依據(jù)。七十年代，蘇聯(lián)小說(shuō)使用了各種不同的手法，如倒敘、自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、幻覺(jué)夢(mèng)境，以及象征、擬人，甚至包括意識(shí)流(蘇聯(lián)又稱(chēng)感情流)、“蒙太奇”等。

從六十年代后期開(kāi)始，蘇聯(lián)當(dāng)局采取一系列組織措施和提高稿酬、增設(shè)獎(jiǎng)金等經(jīng)濟(jì)措施，以鼓勵(lì)作家積極寫(xiě)作，致使一些不很成熟的中青年作家也都熱衷于長(zhǎng)篇，動(dòng)輒就是兩部曲、三部曲，追求史詩(shī)性規(guī)模和全景性的氣勢(shì)，結(jié)果是鋪展有余、凝煉不足。

在當(dāng)代蘇聯(lián)小說(shuō)創(chuàng)作上，哲理性正在被看成是作品藝術(shù)高度和作家造詣深淺的標(biāo)志。不少作品或因一味追求“哲理深度”而變成了抽象說(shuō)教，或注重心理描寫(xiě)而讓人物大篇地空發(fā)議論，結(jié)果削弱了故事情節(jié)，甚至把主人公當(dāng)成作者的代言人，因而使他失去了鮮明的性格特征。

蘇聯(lián)小說(shuō)數(shù)量很多，變化很快。八十年代伊始，隨著艾特瑪托夫的《一天勝于百年》(一九八○)、邦達(dá)列夫的《選擇》(一九八○)、岡察爾的《你的霞光》(一九八○)、格拉寧的《一幅畫(huà)》(一九八○)和格·馬爾科夫的《獻(xiàn)給未來(lái)的世紀(jì)》(第一部，一九八一，第二部，一九八二)等一批重要作品的問(wèn)世，許多現(xiàn)象有待于我們繼續(xù)了解和研究。

①列寧文藝獎(jiǎng)金每?jī)赡觐C發(fā)一次，五個(gè)名額，各一萬(wàn)盧布，每人一生最多只得一次。國(guó)家文藝獎(jiǎng)金(即原來(lái)的斯大林文藝獎(jiǎng)金)每年頒發(fā)一次，現(xiàn)為二十個(gè)名額，各五千盧布。

②安徽人民出版社翻譯出版時(shí)改名為《涅曼案件》