徐鑄成

我含淚讀完了《傅雷家書(shū)》，一個(gè)剛正、高潔、真誠(chéng)、勤奮、熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)真理的知識(shí)分子的高大形象，矗立在我面前，使我受到鼓舞、鞭策。

我邊讀邊回顧長(zhǎng)期和他交往的經(jīng)過(guò)，證明他所寫(xiě)的，字字發(fā)自肺腑，沒(méi)有一句空談，更沒(méi)有半句矯情的話(huà)。他就是這樣一個(gè)“書(shū)生”，正如他自己說(shuō)的：“學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，真理第一，感情第二?！睂?duì)于學(xué)術(shù)和藝術(shù)，他廣博精深，勤于探索，永不滿(mǎn)足。對(duì)于真理，他努力追求，而決不人云亦云，等到自己認(rèn)為看清楚了，就執(zhí)著地?zé)釔?ài)，衷心加以維護(hù)。對(duì)于黑暗和他看不順眼的事物，“如蠅在食，不吐不快”；有時(shí)縱使不容許大聲揭斥，也必暗中唾棄，由衷鄙惡。這些高尚的品質(zhì)，在我過(guò)去的接觸中，特別在他每一封家書(shū)中，處處可以清楚地看到。

我和傅雷認(rèn)識(shí)，開(kāi)始于一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后。

是年八月，日本宣布無(wú)條件投降。九月初，國(guó)民黨中宣部商請(qǐng)美軍派一架飛機(jī)，運(yùn)送重慶各報(bào)記者赴南京參加受降典禮，每報(bào)只限一人?！洞蠊珗?bào)》當(dāng)局派我參加，主要是趕到上海，籌備復(fù)刊上海版。五日晚到南京，聽(tīng)說(shuō)受降延期了，馬上乘夜快車(chē)，第二天清晨到了上海。

所以，我雖不是“劫收”英雄，卻是文化人中“天上飛來(lái)的”最早的一個(gè)。

大約在到后的第二天，老友柯靈同志對(duì)我說(shuō)：“有些潛居上海的朋友，聽(tīng)到你來(lái)了，想請(qǐng)你敘敘，談?wù)労蠓降那闆r?！币钊瞻恚蚂`陪我到呂班路(今重慶南路)巴黎新村傅雷的寓所。

已到和陸續(xù)到的，還有馬敘倫、夏弓尊、周煦良、徐中舒諸先生，酒過(guò)三巡后，好象是馬先生先開(kāi)口，大意說(shuō)抗戰(zhàn)終于勝利，我們?cè)摯蚱鹁?，為?guó)家的文化事業(yè)多貢獻(xiàn)力量；鑄成兄剛從后方來(lái)，我們很想了解后方最近的消息。我先介紹了湘桂大潰亂那一段耳聞，又把一年來(lái)加緊壓制進(jìn)步勢(shì)力、反對(duì)組織聯(lián)合政府以及小民生活凄苦的情況談了個(gè)大概。傅雷聽(tīng)了首先忍不住地說(shuō)：“那樣，我們還得好好看看?！辈崙嵉卣f(shuō)：“想不到國(guó)民黨已腐爛到這步田地？”其他各位先生，也先后談了類(lèi)似的意見(jiàn)。

這一夕談，傅雷給我的印象，是熱情、豪爽，博學(xué)多才。

來(lái)接管上海的“國(guó)軍”，是湯恩伯部隊(duì)，看到他們的皇皇布告以及軍官們的神氣，儼然是一副征服者的面孔，我十分氣憤；在湯恩伯到滬——曾舉行盛大的歡迎游行那天，我在已復(fù)刊的《文匯報(bào)》上寫(xiě)了一篇社論：《希望大家不要臉紅》。大意說(shuō)：抗戰(zhàn)八年，終于勝利，淪陷區(qū)人民熱烈歡迎國(guó)軍的來(lái)臨，心情是可以理解的。乘此機(jī)會(huì)，大家應(yīng)認(rèn)真回憶。上海人民，在敵偽八年蹂躪下，絕大多數(shù)堅(jiān)貞不屈，備歷苦難，他們面對(duì)勝利，是無(wú)愧無(wú)疚的。被歡迎的勝利英雄，似乎也應(yīng)嚴(yán)肅反省，回顧八年，是否會(huì)有些臉紅呢？

經(jīng)過(guò)匆促籌備，《大公報(bào)》上海版于是年十一月一日復(fù)刊，我決心對(duì)“傳統(tǒng)”作一些突破，以“民主第一”為言論的中心思想。我在先后主持香港、桂林《大公報(bào)》時(shí)，星期論文全是由重慶版組織，同時(shí)刊載，重要國(guó)內(nèi)問(wèn)題社論，亦多轉(zhuǎn)載渝版。這次，我特地商請(qǐng)馬敘倫及上述諸先生撰寫(xiě)星期論文，傅雷對(duì)我支持尤力，星期論文外，還不時(shí)撰譯專(zhuān)文賜寄。

當(dāng)時(shí)，又是“多事之秋”，昆明血案、重慶滄白堂事件等先后發(fā)生，徐盈、子岡、高杰諸同志，多以渝報(bào)不發(fā)表的真實(shí)新聞，拍寄上海，我也每天自己寫(xiě)社論、短評(píng)，不再轉(zhuǎn)載渝版的。

那時(shí)，馬先生等已組織民主促進(jìn)會(huì)，并創(chuàng)刊《民主》等刊物，積極參加爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)。傅雷沒(méi)有參加組織，而同樣勤于寫(xiě)作，抨擊日益濃重的黑暗。他還是學(xué)問(wèn)第一，藝術(shù)第一，對(duì)于真理第一，他要經(jīng)過(guò)探索，自己去證實(shí)。

翌年三月間，我終于向《大公報(bào)》當(dāng)局辭職，重新回到《文匯報(bào)》編輯部工作。在籌劃改版的過(guò)程中，我多次向傅雷請(qǐng)教，我越來(lái)越欽敬他對(duì)文學(xué)藝術(shù)各方面的知識(shí)淵博，見(jiàn)解透辟。對(duì)辦好一張以知識(shí)分子為主要對(duì)象的進(jìn)步報(bào)紙，他提供我很多寶貴意見(jiàn)。

《文匯報(bào)》于五月一日改版，擴(kuò)充篇幅，豐富內(nèi)容，以嶄新姿態(tài)出現(xiàn)。得到黨和進(jìn)步人士的大力支持，受到讀者的愛(ài)護(hù)，在反動(dòng)政府的高壓和右翼報(bào)紙的重圍中，沖開(kāi)一條出路。

郭沫若、翦伯贊、吳晗、鄧初民以及上海的馬敘倫等諸先生，經(jīng)常為《文匯報(bào)》寫(xiě)稿，其他民主人士如黃炎培、包達(dá)三、張炯伯等也給予十分關(guān)切。

傅雷的寓所，我是?？停粫r(shí)去就教和索稿。

有一天，他對(duì)我說(shuō)，“新看到根室的一本《蘇聯(lián)內(nèi)幕》，談到了不少我們?nèi)徊恢赖膯?wèn)題。當(dāng)然他有偏見(jiàn)，但有些問(wèn)題，我看可以引為教訓(xùn)，將來(lái)注意防止。他寫(xiě)的那篇序言，比較客觀(guān)。我想寫(xiě)一篇讀后感，《文匯報(bào)》敢不敢登？”我說(shuō)：“只要寫(xiě)的是事實(shí)，我當(dāng)然敢登。”他下筆勤快，第二天就送來(lái)了。我細(xì)細(xì)拜讀，覺(jué)得態(tài)度很誠(chéng)懇，而且字斟句酌，深恐引起誤解。

當(dāng)時(shí)，已出現(xiàn)一個(gè)公式：蘇聯(lián)是光明的象征，而且是白璧無(wú)暇的，如果說(shuō)太陽(yáng)里有些黑的斑點(diǎn)，那就是反蘇，反蘇就是反共、反人民，至少是想走第三條道路。

果然，傅雷的讀后感刊出后，立刻遭到了圍攻，只有少數(shù)人予以支持。這些義正詞嚴(yán)的圍攻文章，我都一字不改加以披載。

那時(shí)，傅雷對(duì)我說(shuō)：“你把這些文章都照登是對(duì)的。我有許多理由可以反駁，但今天還不是自由討論、真理愈辯愈明的時(shí)候，我寧可沉默，寧可背黑鍋，大敵當(dāng)前，不要為親者痛，仇者快，說(shuō)進(jìn)步營(yíng)壘中分裂了。我看，這種討論，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，還是有益的?！?/p>

一九四七年五月，《文匯報(bào)》就被封了。

翌年，我準(zhǔn)備去香港籌創(chuàng)香港《文匯報(bào)》，他十分高興，給了我很多鼓勵(lì)。

香港《文匯報(bào)》于九月初創(chuàng)刊，大約在十月中，忽然接到他從昆明來(lái)信，說(shuō)已全家移住昆明。我很奇怪，為什么上?？煲夥?，他要移住昆明呢？如果是因?yàn)樗枷肷线€背著這個(gè)“黑鍋”，我太對(duì)不起朋友了。

以后又來(lái)信說(shuō)，昆明什么也看不到，希望我把新出的中外文書(shū)刊，寄給他一些。我根據(jù)他的愛(ài)好，收羅了一批新出的書(shū)刊，寄贈(zèng)給他。

一九四九年三月，我離港到京，五月底，回到上海，聽(tīng)說(shuō)傅雷已由滇去港。一九五○年初，一位也是他好友的我的親戚，說(shuō)傅雷一家已回到上海，覓寓在離我家不遠(yuǎn)的江蘇路。那時(shí)，我忙于辦報(bào)和開(kāi)會(huì)，他則閉門(mén)勤于翻譯文學(xué)名著。我們很少見(jiàn)面，而經(jīng)常由這位親戚互通音問(wèn)，互致慰勉。那幾年，他每出版一本翻譯的巴爾扎克小說(shuō)和《克利斯朵夫》等，必先寄贈(zèng)給我。我是不懂法文的，從他的“信、雅、達(dá)”的譯文中，獲得優(yōu)美的文學(xué)欣賞，也看出他償付了多大的勞動(dòng)和心血，對(duì)人民作了多大的貢獻(xiàn)。

一九五六年春，我奉命結(jié)束《文匯報(bào)》，去京參加創(chuàng)刊《教師報(bào)》，不久，黨提出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的偉大方針，我又奉命籌備復(fù)刊《文匯報(bào)》。我向黨內(nèi)幾位富有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)的朋友請(qǐng)教，擬訂了編輯方針，得到批準(zhǔn)。決定復(fù)刊后的讀者對(duì)象，以文化教育界的高級(jí)知識(shí)分子為主。這樣，內(nèi)容也該偏重文化、教育和藝術(shù)。在籌備期間，就分別征詢(xún)京滬這方面的專(zhuān)家意見(jiàn)，以后，還組織了館外編委會(huì)，請(qǐng)黨內(nèi)外的專(zhuān)家如羅竹風(fēng)、周谷城、周予同，陳虞孫、傅雷、周煦良等為委員，除每月開(kāi)一次會(huì)外，時(shí)常分別登門(mén)征詢(xún)意見(jiàn)。在北京，也請(qǐng)三位黨員專(zhuān)家為編委，著重指導(dǎo)北京辦事處的工作。

在文學(xué)、藝術(shù)方面，我多次去向傅雷討教。那時(shí)，他已不再專(zhuān)門(mén)閉戶(hù)翻書(shū)，開(kāi)始參加作協(xié)工作，也參加上海市政協(xié)的學(xué)習(xí)和其他活動(dòng)，正如那年六月一封家書(shū)所記，他曾去安徽參觀(guān)煤礦和水庫(kù)，看到了國(guó)家現(xiàn)代化的前景，十分興奮。

他給我提了不少寶貴的意見(jiàn)，但他很謙虛，說(shuō)他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)是“半瓶醋”，在這方面，他建議我多訪(fǎng)問(wèn)林風(fēng)眠先生和沈知白先生。

有一次，當(dāng)我在他的書(shū)齋里和他及梅馥夫人暢談的時(shí)候，客廳里忽然傳來(lái)悠揚(yáng)的鋼琴聲。我知道這是傅聰在練習(xí)。傅雷微笑地告訴我，傅聰正在休假，準(zhǔn)備出國(guó)表演。他還說(shuō)：“這孩子有天才，從小我就注意嚴(yán)格要求，這幾年，我經(jīng)常要他多讀中外的名著，特別是我國(guó)古代文學(xué)家詩(shī)詞，欣賞古代繪畫(huà)，以培養(yǎng)他的情操。一個(gè)音樂(lè)工作者沒(méi)有高尚的情操和文學(xué)素養(yǎng)，是無(wú)法攀登高峰的?！爆F(xiàn)在，讀到他的家書(shū)，更證實(shí)他對(duì)培養(yǎng)兒子灌注了多大的心血，他細(xì)心介紹外國(guó)音樂(lè)、藝術(shù)家的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)，對(duì)李、杜及蘇、辛、白居易等古代文學(xué)家的一詩(shī)一句，指點(diǎn)、比較，多么周詳細(xì)致。正如樓適夷同志在序言中所說(shuō)的，“這也是一部充滿(mǎn)著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。為了教育兒子，也為了提高國(guó)家的音樂(lè)藝術(shù)，灌注如此大量的心血，我看，在中外古今是罕見(jiàn)的。

那時(shí)，他的社會(huì)活動(dòng)多了，更激起了對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的熱愛(ài)，也帶來(lái)了新的苦惱?！吧鐣?huì)活動(dòng)與學(xué)術(shù)研究真有沖突，……不可得而兼，……一個(gè)人的精力有限，時(shí)間也不會(huì)多于二十四小時(shí)?！约旱呐d趣又廣：美術(shù)界的事又要多嘴，音樂(lè)界的更要多嘴?！乙话闵鐣?huì)上的情況，我也關(guān)心，也常提意見(jiàn)，提了意見(jiàn)常常追問(wèn)下落。”(《家書(shū)》一九五六年七月二十三日)

但是，在翌年夏季匝地掀起的一場(chǎng)大風(fēng)暴中，這位認(rèn)真加天真的人被“擴(kuò)大”進(jìn)去了。

到一九五九年底，第一批“右派”摘去“帽子”。傅雷呢，既不參加開(kāi)會(huì)、“學(xué)習(xí)”，更拒絕任何檢查。不知經(jīng)過(guò)哪一位領(lǐng)導(dǎo)的好意，說(shuō)只要他形式來(lái)參加一次會(huì)，就給他摘帽，但傅雷拒絕了，說(shuō)他根本不承認(rèn)是什么右派，不需要這個(gè)形式。最后，還是由一位政協(xié)負(fù)責(zé)同志，到他家里作一個(gè)宣布。

記得一九五七年三月全國(guó)宣傳工作會(huì)議，我和傅雷都應(yīng)邀赴京參加，住在百萬(wàn)莊招待所，先去聽(tīng)了毛主席關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題講話(huà)的錄音，后來(lái)又在會(huì)議中聽(tīng)到毛主席的兩次講話(huà)，與會(huì)者都十分興奮?？瞪鷰缀跆焯靵?lái)百萬(wàn)莊招待所“啟發(fā)”“輔導(dǎo)”，鼓勵(lì)幫助整風(fēng)。有一天，會(huì)議休息，我和傅雷相約到中山公園茶敘，我們互談心得體會(huì)，結(jié)果一致認(rèn)為，毛主席真英明，發(fā)展了馬列主義，在黨正確的領(lǐng)導(dǎo)下，應(yīng)該更加竭盡智能，在各自的崗位上，為社會(huì)主義建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)。那年三月十八日的家書(shū)中，他給兒子談了自己的心情：“毛主席的講話(huà)，那種口吻，音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感，而且沒(méi)有教訓(xùn)口氣，……他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來(lái)，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無(wú)形中滲透聽(tīng)眾的心。講話(huà)的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手?！男亟髮挻?，思想自由，和我們舊知識(shí)分子沒(méi)有分別，加上極靈活的運(yùn)用辯證法，當(dāng)然國(guó)家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會(huì)貫通的人?！庇终f(shuō)：“千萬(wàn)別忘了我們處在大變動(dòng)時(shí)代，我國(guó)如此，別國(guó)也如此。毛主席只有一個(gè)，別國(guó)沒(méi)有?！彼@樣熱愛(ài)黨，熱愛(ài)毛主席，熱愛(ài)社會(huì)主義，不正代表當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)正直、愛(ài)國(guó)、力求進(jìn)步的知識(shí)分子的心情嗎？他又說(shuō)：“我的感覺(jué)是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐心等待，又要友好斗爭(zhēng)，自己也要時(shí)時(shí)刻刻求進(jìn)步，——所謂自我改造?！庇薪z毫的跡象，能說(shuō)明是“各取所需”、“向黨進(jìn)攻”嗎？

“帽子”雖然摘去，帽痕宛然還在，還被編入另冊(cè)，緊箍咒還時(shí)常發(fā)揮威力，我是不想做也不想寫(xiě)，只是奉命學(xué)習(xí)，按指示工作，不敢發(fā)揮一點(diǎn)主動(dòng)性。

這次讀了《家書(shū)》，才知他在那幾年還是拚命工作，竭力和病痛搏斗?！安徊〔活^痛的時(shí)候本來(lái)就很少，只能抓緊時(shí)間做些工作；工作完了已精疲力盡，無(wú)心再做旁的事?！宜貋?lái)對(duì)生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天多做一天工作”。(一九六○年八月五日)

一九六五年初，當(dāng)年的上海市政協(xié)主席魏文伯同志，特地邀宴文化界人士，有我和傅雷，還有魏金枝等同志，征詢(xún)對(duì)于江青正在號(hào)召的現(xiàn)代題材京戲——當(dāng)時(shí)還不叫樣板戲——的意見(jiàn)，我和傅雷都踴躍發(fā)了言，并相互補(bǔ)充，他態(tài)度開(kāi)朗，對(duì)我依然是老朋友的態(tài)度。這是我和他最后的一晤。

這樣不顧利害，不計(jì)冤屈，始終想盡力為國(guó)家為社會(huì)主義工作到底的博學(xué)多才的知識(shí)分子，還不被四人幫放過(guò)，“文革”初期就被抄家、狠批狠斗?！笆靠蓺⒍豢扇琛?，終于和梅馥夫人雙雙含屈逝世了，嗚呼！

三中全會(huì)以后，一切含冤受屈的人都得到平反或改正，傅雷夫婦的追悼會(huì)，也已隆重開(kāi)過(guò)了。一位朋友寫(xiě)信給我：“活下來(lái)就是勝利”。這是不錯(cuò)的。但幸存下來(lái)的人，必須真正吸取教訓(xùn)，盡力使這種慘局不致再現(xiàn)。同時(shí)，只要一息尚存，要為國(guó)家多做些工作，才能不愧對(duì)已看不到光明重臨、充滿(mǎn)希望的今天的死者。

這幾年，我在重握禿筆時(shí)，就常常記起傅雷、平心、鄧拓、姚溱、仲華、逸群、熙修、云彬，這些死友的形態(tài)笑貌，鞭策著我。

一九八二年七月二十九日