戴佳臻

澳大利亞學(xué)者貝弗里奇的《科學(xué)研究的藝術(shù)》(科學(xué)版)，是一本論述科學(xué)研究的實(shí)踐與思維技巧的書，值得我們仔細(xì)閱讀。其中援引麥肯齊爵士關(guān)于對(duì)知識(shí)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的接受過(guò)程的論述，尤其耐人尋味。

麥肯齊說(shuō)，一項(xiàng)對(duì)知識(shí)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，其接受過(guò)程可分為三步：在第一階段，人們嘲笑它是假的，不可能的，或沒(méi)有用的；到第二階段，人們說(shuō)其中可能有些道理，但永遠(yuǎn)派不上什么實(shí)際用場(chǎng)；到第三步也許是最后的階段，新發(fā)現(xiàn)已獲得了普遍的承認(rèn)，這時(shí)，許多人說(shuō)這個(gè)發(fā)現(xiàn)并不新鮮，早就有人想到了。

為什么人們會(huì)對(duì)來(lái)自外部的新的發(fā)現(xiàn)和新的設(shè)想，有這樣一種頑強(qiáng)抗拒的心理傾向呢？貝弗里奇把它歸咎于一種先天性的集體本能。認(rèn)為這種本能驅(qū)使人們?cè)谝欢ǖ姆秶鷥?nèi)因循守舊，反對(duì)集群中其他成員逾規(guī)越矩、背離傳統(tǒng)的行為和思想。另一位科學(xué)家特里特則說(shuō)得更直截了當(dāng)：“頭腦不喜歡新奇的設(shè)想，猶如身體不喜歡新奇的蛋白質(zhì)，都同樣竭力抗拒”。舍此不談，如果我們用內(nèi)省的方法來(lái)觀察自己的話，倒確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，象貝弗里奇指出的那樣，往往甚至在新的設(shè)想被充分提出之前，我們就已經(jīng)開始在心底反駁了。

新的發(fā)現(xiàn)和設(shè)想之所以常常遭到反對(duì)的另一種原因，往往又是由于它冒犯權(quán)威，所以貝弗里奇說(shuō)：“由于過(guò)去的業(yè)績(jī)而享有聲望的顯貴，大抵不愿見到發(fā)展的洪流迅猛奔騰超越其成就”。貝弗里奇忽略了一個(gè)重要原因，這就是當(dāng)新的發(fā)現(xiàn)和設(shè)想在理論上是革命的，因而觸犯到統(tǒng)治階級(jí)的既得利益時(shí)，會(huì)引起他們瘋狂的反對(duì)。一九二五年，在美國(guó)臭名昭著的“田納西州猴子審判會(huì)”上，一位自然科學(xué)教師就因講授進(jìn)化論而被起訴。類似的例子是不勝枚舉的。

在改革之風(fēng)勁吹的今天，讀一讀麥肯齊與貝弗里奇的這些論述，對(duì)我們也許是不無(wú)裨益的。