冰　臨　〔美〕莫蒂默·阿德勒

你懂得讀書應(yīng)當(dāng)讀出“字里行間”的意思。我勸你做一件同樣重要的事情——在書本的“字里行間”寫寫畫畫。

我堅決認(rèn)為，在書上做記號并非是肢解它而是愛惜它。當(dāng)然，你可不要在借來的書上這么干。

擁有一本書，可以有兩種方式。一種是所有權(quán)，就是花錢把它買來，象花錢買來衣服和家具一樣。但這不過是占有一本書的前奏曲。要完全占有一本書，你就必須把它變成你的一部分，或者說，把你自己變成書的一部分。最好的辦法就是在它上面寫寫畫畫。打個比方說，你買了一塊牛排，把它從肉鋪的冰箱里搬到你自己的冰箱里。但是從最重要的意義上來說，你還沒有占有這塊牛排，除非你把它吃掉，把它融化在你的血液里，使你得到營養(yǎng)。

由于在什么叫“擁有”一本書這個問題上存在著糊涂看法，使得人們錯誤地去崇拜書籍的物質(zhì)方面——紙張啊，裝訂啊，排版啊，對印刷工人技藝的尊敬超過對作者天才的尊敬。他們忘記了，即使不在一本巨著上面蓋上藏書者的印記，也照樣可以獲得它的思想，掌握它的妙處。擁有一個漂亮的圖書館，并不能證明它的主人擁有淵博的學(xué)問，只不過證明他自己，他的老子，或者他的老婆有錢買得起書。

書籍的擁有者可以分為三種。第一種人擁有一切權(quán)威著作和暢銷書，卻不去讀，也不去碰。第二種人有大量的書，只有少數(shù)幾本讀過，大多數(shù)只是粗粗翻閱了一下，而全部書籍都象剛剛買來那樣整潔和光彩。第三種人擁有的書不論多少，每一本都由于經(jīng)常不斷地使用而弄得書邊卷起，書頁破爛，裝訂松動，從正面到背面都做滿了記號，寫滿了字句。這第三種人，才稱得上是書籍的主人。

為什么讀書必須做記號?首先是因為它能經(jīng)常提醒你。其次，如果說閱讀是一種能動的行為，那么它就是思維，而思維一般表現(xiàn)為說和寫。一本做過記號的書通常是一本閱讀時經(jīng)過深思熟慮的書。最后，寫出來，能夠幫助你記住閱讀時的思想或者作者所表達(dá)的思想。

讀書應(yīng)當(dāng)是你同作者的對話。也許作者在有關(guān)的問題上比你懂得多，你表示謙恭是很自然的，但你可別相信讀者是唯一得到好處的一方。理解是一種雙向活動；學(xué)習(xí)并不是僅僅往空壇子里裝東西。學(xué)生應(yīng)當(dāng)向他自己也向教師提問題。當(dāng)他理解了教師所講的東西以后，他甚至應(yīng)當(dāng)同教師爭論。而在書上做記號；恰恰是你同意或者不同意作者的一種表現(xiàn)。

你也許會說，在書上做記號會放慢閱讀的速度。這是有可能的。但這恰恰是應(yīng)該做記號的一個理由。許多人有一種誤解，似乎閱讀的速度如何是衡量智力高低的標(biāo)志。其實并不存在這樣一種固定的速度。有的東西可以讀得快一點，不費力一點，有的東西則需要讀得慢一點，艱苦一點。在閱讀方面，智力的標(biāo)志乃是按照不同書籍的價值用不同的方式去閱讀的能力。至于那些好書，關(guān)鍵不在于你讀了多少本，而在于你理解了多少本。幾個知心朋友勝過一千個泛泛之交。因此，你不要因為讀一部鴻篇巨著要比讀一張報紙花費更多的時間和精力而不耐煩。

〔譯者附記:本文作者是美國哲學(xué)教授，此文寫于1940年，原題《怎樣在書上做記號》。這里是摘譯。我認(rèn)為文中講“怎樣”的部分并不重要，故把標(biāo)題改了一下。作者有些看法，似乎失之偏頗。但是一些簡單的道理，一經(jīng)作者道破，對有志于讀書者倒很有啟發(fā)。讀過列寧《哲學(xué)筆記》的人，看到書上那么多的各種各樣記號，都會驚嘆列寧讀書的認(rèn)真和仔細(xì)，那也不妨拿此文做個參考?！?/p>

(上海劉榮華推薦，摘自1983年4月1日《解放日報》)

(題圖:孫飛)