〔英〕彼得·霍普科克　楊漢章

中國(guó)的西疆(現(xiàn)今新疆維吾爾自治區(qū)和甘肅省的西部)古來就是歐亞交通的要道——絲綢之路。長(zhǎng)時(shí)期以來溝通著西方的羅馬帝國(guó)和東方的華夏帝國(guó)，同時(shí)也是印度佛教文明東來的必經(jīng)之路。

中國(guó)明王朝，以中原多故，無力經(jīng)營(yíng)西疆，使得自古以來東西方往來要道——絲綢之路漸漸地衰落，以致湮沒無聞。

十九世紀(jì)末葉，西方的冒險(xiǎn)家對(duì)這一度非常興旺，而現(xiàn)今沉睡于沙底的綠洲遺址，發(fā)生了濃厚的興趣。他們認(rèn)為在這寂寞荒涼、杳無人跡的沙漠之中，蘊(yùn)藏著巨大的考古學(xué)上的財(cái)富。

1895年5月的一天，在廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠里，干涸的和田河沿上，一個(gè)人在慢慢地爬行。這個(gè)人是瑞典的探險(xiǎn)家，亡命之徒斯文·海定。雖然第一次遠(yuǎn)征以徹底失敗告終，但在同年的12月他再度從喀什出發(fā)，以二十一天的時(shí)間走完全長(zhǎng)三百哩的路程到達(dá)和田。接著沿著凱利亞河，完成了越過塔克拉瑪干沙漠這樣一次危險(xiǎn)的北行，獲得了大量重要的地理學(xué)上和動(dòng)物學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，最后滿載著于田故址的大量文物和所測(cè)繪的地圖勝利而歸。四年之后，公元1899年9月，在瑞典國(guó)王奧斯卡和百萬富翁諾貝爾的支持下，海定再次進(jìn)入塔克拉瑪干。這一次他記錄下他在考古學(xué)上最大的收獲:他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古代衛(wèi)戍市鎮(zhèn)——樓蘭；盜走了大量重要的歷史文件——這件事至今猶為中國(guó)人民切齒痛恨。

由于海定的發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的考古學(xué)界，帝國(guó)主義列強(qiáng)也紛紛派出他們的遠(yuǎn)征隊(duì)前往中國(guó)西域地帶。

1900年5月，匈牙利人馬克·奧利爾·斯坦因踏上絲綢之路。他從斯文·海定的兩卷《亞洲腹地漫游》一書中，得到了很大啟發(fā)，吸取了海定失敗的教訓(xùn)和成功的經(jīng)驗(yàn)，作好一切準(zhǔn)備。斯坦因，作為一個(gè)地理學(xué)家，除了進(jìn)行考古學(xué)上的探索之外，同時(shí)還準(zhǔn)備以平板儀和經(jīng)緯儀來填補(bǔ)地圖上的許多空白。斯坦因活動(dòng)在丹丹烏利克、尼雅、安迪爾、拉瓦克這些地方，搜羅了大量中國(guó)古代文物。

1907年斯坦因再次踏上征途，這一次的主要目標(biāo)是海定所謂神秘的樓蘭遺址。他沿著絲綢之路東行之前，在喀什聘請(qǐng)了一個(gè)叫做蔣孝琬的中國(guó)師爺，作為他的助手。在路上，他從一個(gè)烏魯木齊商人口中，聽到了幾年前千佛洞道人王圓箓，在石窟中發(fā)現(xiàn)藏書的事，他立刻出發(fā)。

王道士是一個(gè)苦行者:節(jié)衣縮食，把生活壓縮到最低的程度，成年出外，沿門托缽。他唯一宏愿，就是要重修廟宇，為菩薩增光。當(dāng)前的問題是錢，他需要大量的錢?？墒且焉袷ナ呃锏慕?jīng)卷文書賣給外國(guó)人，這是不可能想象的。要說服這個(gè)對(duì)于宗教具有強(qiáng)烈信仰的道人，是一個(gè)艱難的斗爭(zhēng)過程。

斯坦因和他的師爺不止一次地研究他們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，想方設(shè)法地要突破王圓箓道士。最后他們請(qǐng)出了“圣徒玄奘”。他們說這次遠(yuǎn)道而來是奉玄類神靈的指示，要把玄類當(dāng)時(shí)從印度圣地帶來的經(jīng)卷，仍舊送回原處去，這一番鬼話引起了王道士心底共鳴，王道士終于為他們打開了方便之門，以五百兩白銀賣給斯坦因五百七十份手卷。以此為始，他就以外國(guó)人為對(duì)象，出賣他發(fā)現(xiàn)的石室經(jīng)卷。

斯坦因第三次到中國(guó)是在1914年，他輾轉(zhuǎn)在敦煌、喀喇庫(kù)圖和吐魯香區(qū)域，取得了豐富的收獲，最后在阿司坦納墳場(chǎng)對(duì)包裹尸體的大量早期織物，發(fā)生了濃厚的興趣。他從尸體上割下了許多古老的、美麗的絲綢，這個(gè)滿嘴仁義道德的強(qiáng)盜，對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入墳?zāi)沟乃廊艘膊环胚^。

斯坦因第一次遠(yuǎn)征歸來不久，德國(guó)人就來到這里。從1902年起到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)止，他們先后進(jìn)行了四次掠奪，都是柏林人類文化學(xué)博物館主辦的，第一次是艾伯特·戈倫維德爾教授領(lǐng)導(dǎo)，他圍繞著吐魯番區(qū)域進(jìn)行活動(dòng)，在不到五個(gè)月的時(shí)間里，收集了四十六箱中國(guó)古代文物，包括佛教的壁畫、寫本和雕塑。緊接著的第二次，由于他的健康狀況不良，派了艾伯特·范萊考克作為他的代理人，于1904年9月從柏林出發(fā)前往烏魯木齊。

1904年11月18日范萊考克到了喀喇和卓(舊名高昌)，他看到從未出現(xiàn)過的一幅描繪摩尼教創(chuàng)始人曼恩的肖像，同時(shí)發(fā)現(xiàn)這里在八世紀(jì)中葉，曾經(jīng)存在著一個(gè)繁榮的摩尼教社會(huì)。在這個(gè)地方，范萊考克伸出他的罪惡的魔爪，把已經(jīng)存在千年之久的佛教壁畫，全部用狐尾鋸從巖壁上鋸下來運(yùn)回柏林。據(jù)統(tǒng)計(jì)，德國(guó)人在四次遠(yuǎn)征中，范萊考克和戈倫維德爾帶回的，完整與不全的六百二十幅壁畫，其中有一半以上毀于第二次世界大戰(zhàn)的炮火。

法國(guó)人的到來比較遲，但他們的收獲可并不少。這一點(diǎn)在選派人員方面有很大的關(guān)系，二十七歲年輕的伯希和是一個(gè)漢學(xué)家，除了漢文，他還通曉世界上十三種語言和文字。這回他們計(jì)劃在庫(kù)車地區(qū)進(jìn)行活動(dòng)。

庫(kù)車地方雖已經(jīng)過德國(guó)人、日本人和俄國(guó)人的搜劫，但仍然還有余利可圖，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)一處佛教文件的窖藏，其中有許多不可辨認(rèn)的文字，據(jù)后來考查證明，有一些是庫(kù)車早期失傳的。他們?cè)谶@里工作了八個(gè)月之后，出發(fā)前往烏魯木齊。

在烏魯木齊，伯希和遇見了北京時(shí)候的一個(gè)老朋友——清王朝的蘭公爵。正當(dāng)他們杯酒言歡、絮絮而談的時(shí)候，蘭公爵說起不久以前敦煌千佛洞石窟中的發(fā)現(xiàn)，并且拿了一份來自該處的手卷給他觀看，伯希和于是迫不及待地前往敦煌。

王道士驚異于他的流利的中國(guó)語言，同時(shí)從他口中得知，斯坦因并沒泄露他們之間的秘密，使他深信這些洋大人是信守諾言的，不但如此，在他的花花綠綠俗不可耐的工程上，已經(jīng)花光了斯坦因的“捐助”。這個(gè)時(shí)候，他是多么需要另外的一筆。

伯希和蜷縮在滿積塵垢的捆柬之中，憑借他的漢學(xué)素養(yǎng)，在一支搖曳微弱的燭光下，翻閱每一份經(jīng)卷和寫本，挑選著其中的菁華。費(fèi)了三個(gè)星期的時(shí)間，最后以五百兩白銀的“捐助”，滿載而歸。與此同時(shí)，他的助手努哀脫拍下了數(shù)百幅黑白照片，其后出版了一部六卷本的照相集。幾年之后，白俄的士兵被拘在這里的時(shí)候，千佛洞的文化與藝術(shù)遭到了嚴(yán)重的破壞，今天這部照相集就成了當(dāng)時(shí)存在的繪畫與塑像的唯一形象資料了。

日本人在1902年至1911年的時(shí)間里，先后三次來到中國(guó)的這個(gè)區(qū)域，那是由日本凈土宗主教大谷光瑞指派的。早在1902年當(dāng)?shù)弥６ê退固挂虻陌l(fā)現(xiàn)之后，他就派了兩個(gè)僧侶來到這個(gè)地方。他們圍繞著塔克拉瑪干一些遺址進(jìn)行發(fā)掘，把找到佛經(jīng)和壁畫塑像的碎片裝在柳條箱內(nèi)運(yùn)回國(guó)去。其后在黑孜爾，他們最先發(fā)現(xiàn)了那里的寶藏，可是由于地震，他們丟失了所有的紀(jì)錄和照相，狼狽地逃走。1910年至1911年，他們從王道士的密室中取得大約六百份經(jīng)卷。

沙皇俄國(guó)與中國(guó)接壤，他們靠地理上的方便。派出它的一個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)前往中蒙接壤地區(qū)。但是考古也還不是他們的主要任務(wù)，柯茲洛夫在喀喇庫(kù)圖地方，獲得了許多手卷、寫本、錢幣和佛教祭品。最為突出的則是在一個(gè)公主墓中，發(fā)現(xiàn)了二十五幅保存得十分完好的、畫在絲綢上、芋麻布上或者紙上的美麗的佛教繪畫。

1909年夏季，正當(dāng)柯茲洛夫滿載而歸的時(shí)候，鄂登堡率領(lǐng)的考古遠(yuǎn)征隊(duì)才從圣彼得堡出發(fā)來到這個(gè)區(qū)域。鄂登堡院士在次年返回之前，轉(zhuǎn)輾在喀喇先爾、庫(kù)車、伯茲克里克和絲綢之路北路沿線其它一些遺址。他所帶回的主要是壁畫和塑像，同時(shí)用照相、速寫和丈量等方法取得了大量資料。其后在1914年到了敦煌，從王道士手中買得了一部分手卷，并剝走了一些壁畫。

美國(guó)人參加國(guó)際掠奪姍姍來遲，1923年秋天，華爾納和詹恩接受哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館的委托，前來試探自己的命運(yùn)。他們歷盡艱難地來到歷史上的廢墟——喀喇庫(kù)圖，可是等待著他們的則是失望，先于他們而來的柯茲洛夫和斯坦因已經(jīng)掃盡了這里的一切，簡(jiǎn)直已無遺穗可拾，于是決定向敦煌轉(zhuǎn)移。

千佛洞美麗的、別具風(fēng)格的壁畫，使這無賴驚喜欲狂，他帶來了剝離壁畫的一種特殊的化學(xué)溶液。他剝下了十二幅八世紀(jì)的壁畫。由于他帶回的藝術(shù)品新穎別致，而又具有很高的藝術(shù)價(jià)值，為世所僅見，哈佛小小的福格博物館登時(shí)身價(jià)十倍。

1925年，華爾納以一個(gè)大規(guī)模的遠(yuǎn)征隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的身分出現(xiàn)在敦煌，他準(zhǔn)備以八個(gè)月的時(shí)間，“解救”這里更多的壁畫。但他發(fā)現(xiàn)，迎接他的卻是示威的農(nóng)民群眾。為了避免可能發(fā)生的不幸，他只得夾著尾巴逃走。

華爾納要“解救”敦煌千佛洞壁畫的罪惡愿望，象肥皂泡似地破滅了。他曾預(yù)言，二十年之內(nèi)這里將不值一看。恰恰相反，現(xiàn)在這里保存著四百九十二座石窟；四萬五千平方米壁畫，兩千余尊彩繪塑像。這里是中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)與印度佛教藝術(shù)以及西方藝術(shù)相結(jié)合、融化和發(fā)展而成的中國(guó)佛教藝術(shù)。它是當(dāng)前世界上規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富、時(shí)間延續(xù)最長(zhǎng)、宗教藝術(shù)價(jià)值最高的藝術(shù)寶庫(kù)之一。歷史是最好的見證，它將永遠(yuǎn)地記載著帝國(guó)主義強(qiáng)盜們?cè)谥袊?guó)犯下的罪行。

(李德奇推薦，摘自甘肅人民出版社《絲綢路上的外國(guó)魔鬼》)

(題圖:辛洪友)