孟東明

1939年1月16日，一艘名叫《德羅特寧爾摩號(hào)》的瑞典郵船，風(fēng)塵仆仆地駛過默默無言的自由神像，進(jìn)入美國紐約港。

船頭上站著一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，他的名字叫尼爾斯·玻爾，是丹麥原子物理學(xué)家，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者。故事的序幕就是由這個(gè)神秘的人物雙手揭開的。

玻爾憂心如焚。他看到祖國也處于風(fēng)雨飄搖、朝不保夕之中；歐洲沒有一塊平靜的土地。

一天深夜，他接到丹麥警方的秘密忠告:蓋世太保正在到處尋他!

玻爾如雷擊頂!他乘坐一葉扁舟，橫渡海峽，逃往瑞典。從瑞典又逃往英國?，F(xiàn)在他身負(fù)重任，又秘密來到美國。

玻爾的眼里充滿著憂患，透過戰(zhàn)爭的煙云，他看到的是更殘酷的殺戮、血海和尸山!……

一個(gè)令人毛骨悚然的絕密情報(bào)在各國的情報(bào)機(jī)關(guān)不斷傳播:一種威力無比的強(qiáng)大武器可能出現(xiàn)!

這件事，得從愛因斯坦的偉大公式談起。這個(gè)公式是:E=mc2。

E表示某一物體所蘊(yùn)藏的能量，m為此物體的質(zhì)量，c為光速。而光速為每秒三十萬公里，它的平方是一個(gè)什么級(jí)別的數(shù)字，可以一望而知!

這種被禁錮著的能量一旦釋放出來，打一個(gè)比方說，可以與《一千零一夜》中漁夫從小瓶中釋放出來的魔鬼相比。

玻爾的口袋里正裝著這樣一個(gè)小瓶。

玻爾給美國帶來了鈾裂變的消息，立刻震動(dòng)了整個(gè)的物理學(xué)界。裂變的實(shí)驗(yàn)到處被實(shí)現(xiàn)。釋放中子的假設(shè)也完全被證實(shí)。玻爾那暗啞的聲音在人們的耳畔竟如雷聲隆隆:一個(gè)含有少量鈾235的炸彈，在慢中子的轟擊下所產(chǎn)生的爆炸力，會(huì)把整座城市夷為平地!

如果說這個(gè)消息驚心動(dòng)魄，那么還有一個(gè)消息更加令人不寒而栗:

1939年4月30日，德國納粹召開了六位原子科學(xué)家研究制造“鈾設(shè)備”的會(huì)議。

不久，德國軍械部主任親自主持召開了第二次原子科學(xué)家會(huì)議，會(huì)議還把鈾鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的情報(bào)推薦給了德國軍事部門。

德國人采取堅(jiān)決行動(dòng)，他們突然禁止從他們的占領(lǐng)國捷克斯洛伐克出口鈾礦石。

……

種種跡象表明，德國人要先下手為強(qiáng)!

如果數(shù)百萬豺狼之師的德國鋼鐵軍團(tuán)，再裝備上在當(dāng)時(shí)還絕無僅有的核牙齒，歐洲戰(zhàn)局將難以想象!

戰(zhàn)爭的物質(zhì)屬性不容藐視，科學(xué)家們是深知這一點(diǎn)的。

戰(zhàn)時(shí)的美國接納了從歐洲逃亡去的大批優(yōu)秀的科學(xué)家、工程師。而這些人后來都成為了《曼哈頓工程》的中堅(jiān)力量。其中著名的有:愛因斯坦(德國人)，玻爾(丹麥人)，費(fèi)米(意大利人)，西拉德(匈牙利人)等。在《曼哈頓工程》中，美國毫無顧忌地大膽吸收了世界各民族出類拔萃的人才，為己所用，這也是一條極其寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)。

科學(xué)家們深深地為反法西斯戰(zhàn)爭，為歷史的進(jìn)程擔(dān)憂，而白宮對這一潛在的威脅還一無所知。

必須刻不容緩地行動(dòng)起來，搶在希特勒的前面!

1939年3月17日，費(fèi)米帶著哥倫比亞大學(xué)系主任佩格拉姆的介紹信前往華盛頓，來到海軍上將胡珀的辦公室。介紹信上寫著“在核物理學(xué)這一領(lǐng)域內(nèi)，再?zèng)]有比費(fèi)米更有聲望的人”，但仍然沒有引起上將的興趣。

在美國各軍種、兵種中，海軍是最早對原子能表現(xiàn)出興趣的，而且在費(fèi)城建立了實(shí)驗(yàn)基地。但是對原子理論知識(shí)淺薄的胡珀將軍既沒有經(jīng)費(fèi)，也沒有魄力下這筆巨大的賭注。軍事當(dāng)局十分保守，他們根本不相信這批“瘋子式的發(fā)明家”。費(fèi)米的游說遭到了失敗。

科學(xué)家們毫不氣餒，繼續(xù)努力。他們想到了譽(yù)滿全球的愛因斯坦。

1939年7月里炎熱的一天，物理學(xué)家白拉德和維格納開著汽車徘徊在長島南岸，卻始終找不到愛因斯坦的住處。正在焦躁之中，看到小巷深處有一個(gè)七歲左右的男孩在玩釣魚竿。白拉德走到孩子面前，挑逗地說:“不用說，你是不會(huì)知道愛因斯坦的住處的?！?/p>

孩子揚(yáng)起一頭金黃的頭發(fā)，瞇縫著那雙藍(lán)色的眼睛:“愛因斯坦?大胡子爺爺，我知道，喏，跟我走吧!”

就這樣，愛因斯坦成了《曼哈頓工程》的奠基人之一。

1939年8月2日，愛因斯坦親筆簽署了給羅斯福的長信。信的開頭寫道:

白宮

美國總統(tǒng)羅斯福

親愛的先生:

恩里科·費(fèi)米和利奧·白拉德最近的某些研究一直是用原稿的形式通知我們，它們使我預(yù)料到，鈾元素在最近的將來就可以被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的重要能源?！?/p>

這封信用清晰的語言說明了世界上(包括納粹德國)目前關(guān)于原子研究的狀況，提出了一系列行動(dòng)，吁請美國政府注意。這封信直率地宣稱:

這一新的現(xiàn)象還將導(dǎo)致制造炸彈，并且可以想象——盡管還很不確定——有一種新型的威力極大的炸彈可以由此研制出來。

信寫得很有分寸，十分穩(wěn)妥，留有充分余地。愛因斯坦充滿信心地宣稱:“這是歷史上人類將第一次利用不是來自太陽的能量?！比缓?，他簽上了自己的名字。

信是寫好了，怎樣送去?

直接郵去，很可能未到白宮就中途被阻梗住了，即使送到，堆在總統(tǒng)案頭，何時(shí)才能看到?就算看到，也可能不屑一顧!因此，必須找一個(gè)能直接出入白宮，經(jīng)常面見總統(tǒng)，善鼓三寸不爛之舌的說客才行。事后證明，這些估計(jì)完全正確。

白拉德找到了國際金融家薩克斯，羅斯?？偨y(tǒng)的朋友——非正式的，但很有影響的總統(tǒng)顧問。后來的事態(tài)進(jìn)展表明，學(xué)識(shí)淵博、目光遠(yuǎn)大的薩克斯為《曼哈頓工程》建立了豐功偉績。

薩克斯一直等了十個(gè)多星期，直到1939年10月11日，才有了進(jìn)入白宮的機(jī)會(huì)。他向總統(tǒng)面呈了愛因斯坦的信，并且讀了科學(xué)家們的備忘錄。

事情正如預(yù)料的那樣，總統(tǒng)聽不懂那艱深生澀的科學(xué)論述，反應(yīng)十分冷淡。薩克斯口若懸河，總統(tǒng)卻不勝其煩。最后，羅斯?？偨y(tǒng)說:“這些都很有趣，不過政府若在現(xiàn)階段就干預(yù)此事，看來還為時(shí)過早。”

薩克斯的心涼了。

但當(dāng)薩克斯絕望地將要告別總統(tǒng)之際，忽然又有了生機(jī)——總統(tǒng)為了表示歉意，邀請他第二天來共進(jìn)早餐。薩克斯喜出望外。

十月深秋，寒氣襲人，薩克斯踏著被露水打濕的滿地金葉，在公園里躑躅。夜色深沉，萬籟俱寂，面對一輪銀月，萬點(diǎn)明星，薩克斯苦苦思索，怎樣才能三言兩語使總統(tǒng)大徹大悟、頓開茅塞?怎樣才能使滅燈重明，死灰復(fù)燃?

薩克斯一夜未眠。早晨七點(diǎn)多鐘，他如約坐在總統(tǒng)面前，想不到他還未開口，羅斯福就以攻為守，先發(fā)制人:“你又有了什么絕妙的想法?你究竟需要多少時(shí)間才能把話講完?”羅斯福把刀叉遞給薩克斯，他知道薩克斯要說什么，立刻嚴(yán)陣以待:“今天不許再談愛因斯坦的信，一句也不許談。明白嗎?”

“我想講一點(diǎn)歷史?！彼_克斯胸有成竹地回答，他看了一眼總統(tǒng)，總統(tǒng)眼里含著笑意，薩克斯立刻順流而下:“英法戰(zhàn)爭期間，在歐洲大陸上不可一世的拿破侖在海上卻屢戰(zhàn)屢敗。這時(shí)，一位年輕的美國發(fā)明家富爾頓來到了這位法國皇帝面前，建議法國的戰(zhàn)艦砍斷桅桿，撤去風(fēng)帆，裝上蒸汽機(jī)，把木板換成鋼板?？墒俏覀冞@位偉大的科西嘉人心里卻想，船沒有帆能走嗎?木板換成鋼板能不沉沒?拿破侖眉頭一皺，把富爾頓轟了出去。歷史學(xué)家們在評(píng)述這段歷史時(shí)認(rèn)為，這是由于敵人缺乏見識(shí)而使英國得到了幸免。如果當(dāng)時(shí)拿破侖稍稍多動(dòng)一動(dòng)腦筋，鄭重考慮一下富爾頓的建議，十九世紀(jì)的歷史就得重寫?！闭f完，薩克斯目光深沉地注視著總統(tǒng)。

羅斯福沉默了幾分鐘，然后取出了一瓶拿破侖時(shí)代的法國白蘭地，斟了滿杯，遞給薩克斯，說出了那句足以震動(dòng)世界的話:“你勝利了!”

薩克斯?jié)M眼是淚!

如果說《曼哈頓》出生在1945年，那么1939年10月12日應(yīng)當(dāng)是它妊娠期的第一天?！?/p>

(摘自《視野》)

(題圖、插圖:趙野木)