蘇東坡寫詩作文，汪洋恣肆，明白暢達(dá)，能使了然于心者了然于手。他尤擅于詞，開詞中豪放一派。他工楷書，用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣，是著名的書法藝術(shù)家。他也能繪畫，喜作枯木怪石，竹子也畫得挺不錯(cuò)。不過，蘇東坡繪畫的名聲似乎比不上他填詞、作字和寫詩文，常人稱其為“畫家”者并不多見。例如畫竹，他跟當(dāng)時(shí)的畫竹名家文與可是來往密切的，并且從文與可那里得到不少畫竹的教益，可惜，他畫竹總還是不那么順心。這件事，連蘇東坡自己也感到有點(diǎn)兒遺憾。他總結(jié)了自己畫竹的經(jīng)驗(yàn)，這樣寫道:

……故畫竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此，予不能然也。而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然，而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也，故凡有見于中，而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎?

蘇東坡曾經(jīng)十分認(rèn)真也非常虛心地向文與可學(xué)習(xí)過畫竹，文與可也毫無保留地向他傳授過自己的畫竹經(jīng)驗(yàn)。但蘇東坡為什么偏偏畫得不那么順心呢?

原來，蘇東坡對(duì)文與可“成竹在胸”的經(jīng)驗(yàn)，心里是明白的，理論上是懂得的，只是一拿起筆來，還不能照著辦。蘇東坡認(rèn)為，這是“內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過也?！焙苊黠@，這里的“學(xué)”，不是指學(xué)理論，而是講多練。

蘇東坡的這一親身體會(huì)，當(dāng)然不僅是對(duì)畫竹而言的，演奏、寫詩、作文也是一樣的，所以他說“豈獨(dú)竹乎?”

蘇東坡畫竹的事告訴我們，學(xué)，從某種意義上來說，主要是指練。學(xué)創(chuàng)作，不僅要學(xué)習(xí)理論，閱讀文學(xué)作品，更要自己動(dòng)筆，多寫，常寫，不怕失敗，反復(fù)寫。要真懂一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，不僅道理上懂，心里明白，而且要手里也能夠明白，象蘇東坡寫詩作文那樣，了然于心也能了然于手，就要多練。

熟能生巧。蘇東坡畫竹，還不怎么熟，所以畫起來還不能得心應(yīng)手。他作字則不同，因?yàn)槭欤阅芮?。他說:

世人寫字能大不能小，能小不能大，我則不然，胸中有個(gè)天來大字，世間縱有極大字，焉能過此?從吾胸中無大字流出，則或大或小，唯吾所用。若能了此，便會(huì)作字。

蘇東坡刻苦鉆研，認(rèn)真揣摩，取法于顏真卿等大書法藝術(shù)家，又在多練中融會(huì)貫通，因而“胸有成字”。這樣，他就揮筆自如了，就有了作字的自由，有了創(chuàng)造性。

蘇東坡畫竹作字正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)說明:多練，才能得心應(yīng)手。

(摘自《文學(xué)趣談》)

(插圖:李薛偉)