葉慶瑞等

銀白色的小球，流星般地飛旋著，在南斯拉夫諾雛薩德伏伊伏丁那體育館比賽大廳里飛旋著……最后一顆球終于墜落地面。立刻，全場(chǎng)轟起了一片歡呼聲浪：中國(guó)!中國(guó)!鮮花、話筒、閃光燈、錄音機(jī)一齊包圍了這個(gè)在一九八一年36屆世界乒乓球錦標(biāo)賽決戰(zhàn)中，為祖國(guó)重新奪回冠軍的斯韋思林杯，獨(dú)得關(guān)鍵二分的江蘇青年，從此，他——蔡振華的名字便沿著北緯四十五度線傳遍了全球。

屬牛的孩子

無(wú)錫市花園弄小學(xué)操場(chǎng)邊，兩個(gè)十二、三歲的學(xué)生正在一張灰色的水泥球臺(tái)上揮拍激戰(zhàn)，臺(tái)桌一圈都給大個(gè)兒圍成了一堵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的墻。突然，從“墻縫”里鉆出一只小腦袋。他是誰(shuí)呢?是好奇的二年級(jí)小調(diào)皮蔡振華。他那一雙充滿稚氣的眼睛象小球似的隨著乒乓球的飛舞來(lái)回?cái)[動(dòng)著。這元宵似的小球?qū)λ菢痈挥形?，球打掉在地上了，他連忙拾起來(lái)抓在手中硬纏著大同學(xué)，非給他打一盤(pán)不可，這場(chǎng)好不容易央求來(lái)的“抄豆子”，自然以小蔡的失敗而結(jié)束，他在哄笑聲中被剃了一個(gè)“光頭”，但是，從此他與乒乓球的不解之緣卻結(jié)上了。誰(shuí)也沒(méi)有料到，一學(xué)期后，這個(gè)不顯眼的“小不點(diǎn)兒”居然打敗了學(xué)校里的許多大同學(xué)，成為學(xué)校乒壇的一霸。

這株小苗苗被有心的肖老師看在眼里了。

這天，肖老師帶著振華去市少年體?？雌古冶荣?。小振華看呆了，瞧!那些小隊(duì)員，球削得又平又穩(wěn)，象是湖面吹過(guò)的一陣清風(fēng)；攻球多快多猛，如夏日的一串迅雷……小蔡終于明白了，自己不過(guò)是一只羽毛未豐的雛鳥(niǎo)，不練硬翅膀，怎么能搏擊藍(lán)天?!于是，他把學(xué)校的水泥臺(tái)板當(dāng)作登攀高峰的第一層臺(tái)階。在肖老師悉心的指導(dǎo)下，他刻苦地訓(xùn)練起來(lái)。就說(shuō)練發(fā)球吧，肖老師摘下帽子，放在球臺(tái)的任意位置，振華每次發(fā)球必須準(zhǔn)確無(wú)誤地落在帽子里。就為練這一招，手腕酸脹得連筷子都握不緊。有一天，媽媽睡前發(fā)現(xiàn)振華的鞋里有血，哪來(lái)的?她急忙掀起被角，拉過(guò)振華的一雙小腳，啊，右腳面上一個(gè)小窟窿，上面結(jié)著血痂，腳背腫得象鵝頭似的，腳底的繭皮里還嵌著跑道上碎煤渣。她明白了，孩子是為了省鞋，赤著腳在進(jìn)行訓(xùn)練!母親鼻子一酸，淚水滴在孩子的腳面上。第二天起床，媽媽愛(ài)撫地對(duì)振華說(shuō)：“阿三，以后不準(zhǔn)赤腳訓(xùn)練了!”他卻調(diào)皮地說(shuō)；“我這雙皮鞋可不要錢(qián)買(mǎi)呀!”“腳腫得這樣怎能行，讓爸爸給你請(qǐng)個(gè)假吧!”這下他可急了，連忙把當(dāng)過(guò)志愿軍的爸爸抬出來(lái)說(shuō)：“爸爸說(shuō)過(guò)，志愿軍輕傷不下火線，我這點(diǎn)傷算什么?”他怕媽媽拉住他不放，趕忙背起書(shū)包一溜煙地跑了，媽媽連連搖頭說(shuō)：“屬牛的孩子，真犟”。

秘密的武器——魔拍

一九七九年五月上句的一天，南京五臺(tái)山體育館燈火輝煌。榮膺35屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的男子單打冠軍小野誠(chéng)治在榮歸日本之前，順道來(lái)寧訪問(wèn)。第一個(gè)上場(chǎng)迎戰(zhàn)他的就是江蘇隊(duì)的十八歲小將蔡振華。

燈光下，那張乒乓球臺(tái)象一架天平，一邊是世界乒壇叱咤風(fēng)云的人物，一邊是尚未成名的弱冠少年。蔡振華的份量似乎太輕了一點(diǎn)，鹿死小野之手似乎已成定局。比賽開(kāi)始了，小野打得很從容。輪到蔡振華發(fā)球，只見(jiàn)他握拍的右手腕一抖，球低低地飛過(guò)球網(wǎng)。久經(jīng)沙場(chǎng)的小野一看就明白過(guò)來(lái)的是下弦球，便揮拍上拉弧圈，不料球遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛出了球臺(tái)。也許是偶然的失誤吧?但是，第二次回球又飛出了球臺(tái)。怎么回事，小野奇怪地望望對(duì)面的蔡振華。不容他細(xì)細(xì)思索，第三球又發(fā)來(lái)了，這一回小野改提拉為削球，但是回球又撞到網(wǎng)上。這時(shí)，小野有些著慌了，一顆心砰砰地跳著。第四、第五球都沒(méi)有過(guò)網(wǎng)。小野連連搖搖頭，幾次借彎身拿毛巾擦汗的時(shí)機(jī)，來(lái)緩和一下急躁情緒。但是，盡管冷靜下來(lái)，仍擋不住小蔡奇特的弧圈和變化莫測(cè)的球路，很快敗下陣來(lái)，連負(fù)兩局。意外的勝利，刺激了場(chǎng)內(nèi)的觀眾，歡呼聲此起彼伏。小野懷疑小蔡球拍有什么名堂，找個(gè)借口巧妙地“偵察”了一番。小蔡用的是一種兩面性能不同的球拍，一面是“海綿”，一面是“反貼膠皮”。盡管后來(lái)外電報(bào)道說(shuō)：“中國(guó)人發(fā)明了秘密武器”，“蔡振華手中有塊魔拍”，但是，當(dāng)時(shí)小野明白，這種球拍完全符合比賽標(biāo)準(zhǔn)，也并非中國(guó)人的發(fā)明，英國(guó)人早已用過(guò)這種球拍打守球，如果說(shuō)蔡振華有什么發(fā)明，那就是他竟然用這種適宜守球的球拍，打出了一手漂亮的攻球。就是由于小蔡曲盡其妙地變換著球拍的兩面擊球，球路變化叵測(cè)，使這位曾在世界大賽浪尖上過(guò)來(lái)的沙場(chǎng)老將幾乎莫知所從，這才是小野真正失敗的原因!

小蔡這場(chǎng)球打得干脆利落，出人意料，但是，不講大家也可以想到，得來(lái)卻實(shí)在不易。為創(chuàng)造這塊“魔拍”，時(shí)間一直要追蹤到一九七三年。

當(dāng)時(shí)，十二歲的小蔡剛被“拔”到江蘇隊(duì)不久，他的兩面拍的守球型打法，在第三屆全運(yùn)會(huì)上剛剛初露鋒芒。可是，比賽后回來(lái)，一個(gè)改弦更張的方案擺在他的面前?！笆裁?要丟掉防守型，改打進(jìn)攻型?用這種兩面球拍打全攻，從沒(méi)有先例呀!”小蔡思想不通了。但是，就是要從沒(méi)有先例中去創(chuàng)，為了這一點(diǎn)改弦更張也值得!反復(fù)的思想工作，終于幫助小蔡認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)。

不過(guò)，習(xí)慣勢(shì)力是世界上最可怕的力量，采用一種全新的打法，對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一次脫胎換骨的改造。防守的固有打法纏著他不放，不時(shí)在下意識(shí)動(dòng)作中流露出來(lái)。而進(jìn)攻昵，球速、球感、力量全是未知數(shù)，無(wú)從把握，不是球出界就是觸網(wǎng)，對(duì)這種無(wú)窮無(wú)盡的別扭還不能急躁，只能耐心地付出一把把汗水。蔡振華，就是這樣埋頭在這塊四平方米的墨綠土地上一遍又一遍地耕耘著。一筐球兩、三百只，五、六分鐘內(nèi)發(fā)完，一個(gè)下午至少發(fā)十筐。強(qiáng)烈的弧圈球一秒鐘之內(nèi)要旋轉(zhuǎn)百次以上，而且弧線要低而長(zhǎng)，落點(diǎn)各個(gè)不一樣。即使隆冬臘月，他的運(yùn)動(dòng)衫也是汗水濕透的，兩臂腫得抬不起來(lái)，兩腳重得象灌了鉛，就是這樣的耕耘，才練出了這張完全進(jìn)攻型的魔拍。

眼看36屆世界乒乓球大賽就要屆臨了，這套全新的打法應(yīng)該是祖國(guó)爭(zhēng)光的武器。但是，誰(shuí)想得到，一九八〇年冬訓(xùn)前，蔡振華的腰傷竟復(fù)發(fā)了，而且發(fā)得特別嚴(yán)重，每個(gè)骨節(jié)都感到疼痛，起床不方便，穿鞋也有困難。這樣的病情應(yīng)該臥床休息，但是他怎么躺得下去呢!那就“邊鍛煉邊治療”吧，他向醫(yī)生提出了自己的建議。醫(yī)生經(jīng)過(guò)鄭重研究，同意了。于是，小蔡咬著牙出現(xiàn)在晨練的長(zhǎng)跑行列中。為了不讓身上的熱量發(fā)散，有利于治病，他不僅穿了絨衣絨褲，還穿著風(fēng)雪衣，繞著北京龍?zhí)逗埽淮我蝗f(wàn)米。每跑一步，腰間就象針扎似地疼痛，他堅(jiān)持，堅(jiān)持，一定要把疾病遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，一定要向乒乓世界的頂峰沖刺!

沖向世界

讓我們?cè)倩氐街Z維薩德體育中心的比賽大廳里，第36屆世界乒乓球錦標(biāo)賽男子團(tuán)體決賽的戰(zhàn)幕已經(jīng)拉開(kāi)。

觀眾席上分別為中國(guó)隊(duì)和匈牙利隊(duì)鼓勁的歡呼聲、口哨聲此起彼伏，震耳欲聾。決賽場(chǎng)上的緊張氣氛，不是身臨其境的人是很難體會(huì)到的。蔡振華第一次親身經(jīng)歷這種場(chǎng)面，渾身肌肉感到發(fā)緊。尤其令人不安的是，第一盤(pán)比賽中國(guó)隊(duì)輸了，以0比一落后。現(xiàn)在，他與匈牙利隊(duì)的頭號(hào)主力，被世界公認(rèn)為最難對(duì)付的克蘭帕爾對(duì)陣，情況十分不利。如果他再丟掉這關(guān)鍵的一分，平壤“悲劇”就會(huì)重演(兩年前，在平壤的第35屆比賽中，中國(guó)隊(duì)輸給了匈牙利隊(duì)，屈居第二)。中國(guó)隊(duì)臥薪嘗膽，奮發(fā)兩年能否雪恥?成敗在此一舉，勝負(fù)在此一身呵!

蔡振華不由自主地緊張起來(lái)，雙手在微微地顫動(dòng)，糟糕!第一個(gè)球就發(fā)球落網(wǎng)，打了一發(fā)“啞炮”，坐在身后的臨場(chǎng)指導(dǎo)李富榮心里為之一怔?！靶〔棠懿荒艹磷饽亍?在心中叨念著，小蔡要冷靜，小蔡要頂住!這種發(fā)自內(nèi)心的聲波，似乎被蔡振華接收到了，他回頭朝身后的李富榮望了望，點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛明白了教練的心意。小蔡偷眼瞅了一下對(duì)方，世界名將克蘭帕爾在綠色球網(wǎng)的那一邊等待著發(fā)球，他的臉煞白，表情木然，球拍在微微抖動(dòng)著，顯然對(duì)方也很緊張。兩強(qiáng)相遇勇者勝，想到這里，蔡振華迅速控制住自己的情緒，積極發(fā)揮發(fā)球搶沖、正手連續(xù)進(jìn)攻的優(yōu)點(diǎn)，使克蘭帕爾防不勝防而陷入被動(dòng)。他每打一球，就在場(chǎng)地里跑一圈，象一匹馳騁沙場(chǎng)的戰(zhàn)馬。這樣在心理上給對(duì)手造成威脅，終于以比較懸殊的比分打敗了克蘭帕爾?？颂m帕爾的失利鼓舞了我隊(duì)的士氣，動(dòng)搖了匈牙利隊(duì)的陣腳。在第六盤(pán)比賽中，蔡振華又擊敗了蓋爾蓋伊，為中國(guó)隊(duì)重登世界冠軍寶座掃平了最大障礙，奠定了勝利的基礎(chǔ)。

面向世界，蔡振華高舉著閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)杯。這杯里盛滿了中國(guó)隊(duì)員辛勤的汗水，盛滿著對(duì)祖國(guó)熾熱的愛(ài)，體現(xiàn)了中華民族的志氣和能力。在只有四平方米的墨綠球臺(tái)上，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造了前所未有的成績(jī)，那么生活在九百六十萬(wàn)平方公里土地上的中國(guó)人民，也一定能創(chuàng)造出人間奇跡來(lái)。

振興中華，大有希望!