王好為
這是個(gè)傳統(tǒng)的然而又不斷注入新內(nèi)容的故事。
每一代人,都以他們對(duì)生活的新的觀察和體驗(yàn)描述它,以新的藝術(shù)細(xì)節(jié)豐富它,以新的思想光芒照亮它,從而使它深深地蓋上時(shí)代的印記。
接到《潛網(wǎng)》的拍攝任務(wù)后,我一直在考慮:今天,它究竟有多少現(xiàn)實(shí)意義?我又應(yīng)當(dāng)怎樣通過(guò)這幾個(gè)青年人的命運(yùn),來(lái)表現(xiàn)生活中這張“潛網(wǎng)”呢?
影片開拍了。拍攝順序總是要受場(chǎng)地、演員和其他條件的制約的。于是,位于劇本后邊的“郭汾之死”,成了開拍的第一場(chǎng)戲。
這場(chǎng)在醫(yī)院實(shí)景拍攝的戲是夜景,還要求“下雨”,牽涉的器材和工作人員比較多,折騰到半夜才開拍第一個(gè)鏡頭。這時(shí),急救室的門突然被撞開了,幾個(gè)人抬進(jìn)來(lái)一對(duì)青年男女。扮演“瀕死”的郭汾的演員急忙跳起來(lái),讓出病床,參加拍攝的醫(yī)生和護(hù)士連位置都沒(méi)動(dòng)一動(dòng),就立即開始了真正的搶救。
這對(duì)青年是因?yàn)橄鄲?ài)受阻而服毒的。經(jīng)過(guò)搶救,男的復(fù)蘇了,女的卻再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我見到了女孩子的母親,一個(gè)身材矮小、面目善良的女人,怔怔地坐在女兒的遺體旁。據(jù)說(shuō),她就是這場(chǎng)悲劇的制造者。理由是人們熟知而又不值一提的,動(dòng)機(jī)就是出自“為女兒好”的真誠(chéng)愿望。
值班護(hù)士告訴我,類似情況經(jīng)常發(fā)生,這使我的心情更加沉重。
我們今天是社會(huì)主義時(shí)代。法律、道德觀念、公眾輿論是站在保護(hù)青年的正當(dāng)權(quán)益一邊的。但是,由于還存在著三大差別;由于不同階層人們經(jīng)濟(jì)地位的差異;由于傳統(tǒng)的剝削階級(jí)意識(shí)的影響—青年人的婚姻狀態(tài),顯得異常復(fù)雜。不是從愛(ài)情出發(fā),而是從“價(jià)格”出發(fā)來(lái)看待婚姻問(wèn)題,這一陳腐的世俗的偏見(有時(shí)還涂上了“革命”的、“現(xiàn)代化”的色彩),就象一張潛在的網(wǎng),殘存在人們?cè)S多不自覺(jué)的行動(dòng)中,甚至還殘存在一些力圖割斷羈絆、沖決“潛網(wǎng)”的青年心中,它演成了而且還在演著許多令人淚下的悲劇。
正是身邊的“潛網(wǎng)”造成的悲劇,激發(fā)我們拍好影片《潛網(wǎng)》的信念,同時(shí)也提供了理解并塑造人物的鑰匙。
我們的主人公羅弦的遭遇是坎坷不幸的。她不是什么楷模,更不是每戰(zhàn)必勝的英雄,而是在思想上和性格上都有發(fā)展的普通人。她有理想,有朝氣,有沖決“潛網(wǎng)”的勇氣,但她不成熟,有缺點(diǎn)甚至失誤。在和陳志平相愛(ài)時(shí),她敢于蔑視門第觀念。由于外界的壓力和陳志平的軟弱動(dòng)搖,她斗爭(zhēng)了,卻沒(méi)有勝利。在障礙面前,雖然她沒(méi)有象服毒的女孩子那樣自我毀滅,然而卻在盛怒之下,嫁給了她并不愛(ài)的郭汾。她的任性和輕率,給自己也給郭汾帶來(lái)了感情的痛苦。這一筆暴露了她這樣的青年人的弱點(diǎn)以及可能導(dǎo)致的結(jié)局。
經(jīng)歷了曲折生活的磨煉之后,羅弦開始成熟了。她并沒(méi)有輕易地否定自己的過(guò)去,而是從中汲取了豐富的饋贈(zèng)。當(dāng)何侃決心要同她結(jié)合的時(shí)候,她能認(rèn)真地審視自己的情感,清醒地估量即將發(fā)生的一切。我改變了原劇本中大團(tuán)圓的結(jié)局,而把戲結(jié)束在羅弦深沉的思考當(dāng)中,是因?yàn)槲蚁嘈帕_弦。一切,讓生活去考驗(yàn),讓明天來(lái)回答吧……
還是在接這個(gè)劇本的時(shí)候,我曾再次閱讀了恩格斯有關(guān)愛(ài)情、婚姻和家庭問(wèn)題的著名論述?!爱?dāng)事人雙方的相互愛(ài)慕應(yīng)當(dāng)高于其他一切而成為婚姻基礎(chǔ)”,“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”。我覺(jué)得羅弦命運(yùn)中的坎坷正說(shuō)明了這一點(diǎn),我希望用這樣的思想把羅弦的幾段經(jīng)歷貫串起來(lái)而成為影片的主題。
陳志平質(zhì)樸、孝順,事業(yè)上有所追求,無(wú)疑是個(gè)好青年。只要他同羅弦站在一起,“加上社會(huì)的力量”,他們本來(lái)是可以幸福的。然而他卻成了失敗者。悲劇的鑄成,固然由于他承受了更多更廣的壓力,但更隱秘同時(shí)也更重要的原因,卻在于他思想上存在著“網(wǎng)”:他的過(guò)于自尊,同樣也是“潛網(wǎng)”的派生物,和自卑一樣,不過(guò)是同一種不健全心理的某個(gè)側(cè)面表現(xiàn)。我于是想到,即或是年輕的一代,同樣肩負(fù)著因襲的重?fù)?dān),需要從等級(jí)觀念等陳腐偏見中掙脫出來(lái),解放出來(lái),真正認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值。只有這樣,才會(huì)象契訶夫充滿希望地描繪過(guò)的那樣:“在一個(gè)美妙的早晨醒來(lái),感到自己的血管里流著的……是真正的人的血了”。
對(duì)于郭汾,我想沒(méi)有人去懷疑他的正直、忠厚、善良的人品和心靈上、事業(yè)上的光彩。但是,人生是復(fù)雜的,兩個(gè)好人未必就能結(jié)合成美滿的家庭。影片正面描寫他和羅弦由于沒(méi)有“雙方的相互愛(ài)慕”而產(chǎn)生的嚴(yán)重不協(xié)調(diào),所印證的同樣是影片的主題。何侃顯得更為完美一些。他作為恩格斯預(yù)言過(guò)的“新的一代”的形象,不僅在于事業(yè)上、心靈上都具有新人的特色,還在于他對(duì)愛(ài)情和婚姻有正確而堅(jiān)定的理解。他深深摯愛(ài)著羅弦,這種無(wú)私的愛(ài)伴隨著各種犧牲,但是如果沒(méi)有這些犧牲,我想,愛(ài)也將不復(fù)存在。他在發(fā)現(xiàn)羅弦和陳志平的關(guān)系后對(duì)他們的支持,他在羅弦和郭汾的結(jié)合后對(duì)羅弦的直率批評(píng),他在羅弦失去了丈夫后,向羅弦奉獻(xiàn)出愛(ài)的心曲,這些情節(jié),在表現(xiàn)一種正確的愛(ài)情觀的同時(shí),也體現(xiàn)了社會(huì)主義的道德風(fēng)范。
曾經(jīng)有一個(gè)問(wèn)題使我為之困惑。一部影片,并不是簡(jiǎn)單地用鏡頭轉(zhuǎn)述文學(xué)劇本就算完成了任務(wù)。要使影片感動(dòng)人,我應(yīng)該突出什么而又沖淡什么?經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,我把描寫的重點(diǎn)放在揭露和表現(xiàn)“潛網(wǎng)”給青年心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷上。我希望用濃墨重彩渲染“潛網(wǎng)”投在羅弦等人命運(yùn)上的陰影,這陰影引發(fā)著影片的感情色彩和思想哲理。因此,在拍攝時(shí),對(duì)于一般化的敘述和交待的戲,力求簡(jiǎn)明;而對(duì)于影響人物命運(yùn)的情節(jié)和細(xì)節(jié)則深入開掘,不惜筆墨。這就決定了這部影片的抒情正劇風(fēng)格。需要說(shuō)明并加以感謝的是,演員們、特別是四個(gè)青年演員是十分稱職的。他們的表演比較細(xì)膩地揭示了人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),準(zhǔn)確而又具有一定的魅力。
《潛網(wǎng)》中的四個(gè)青年形象,對(duì)我來(lái)說(shuō),是親切摯愛(ài)的朋友。從修改劇本到影片完成,將近一年,我們朝夕相處,心靈互相滲透和交流。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)和樣片放映室,我多少次為他們流過(guò)眼淚。我在他們身上,寄托著對(duì)青年朋友的熱愛(ài)和希冀?,F(xiàn)在,他們同我告別,走向千萬(wàn)個(gè)青年朋友之中,不知他們能否引起同樣的感應(yīng)和理解?如果他們能夠走人大家的心靈,激起感情的漣漪,引起不同程度的思考,我將深為欣慰。