馬林

1973年，我終于離開了“學(xué)制”極長的文化部五七干校。事出偶然地來到了清華大學(xué)，整整生活、工作了4個年頭。于是，便有幸結(jié)識了許多從事自然科學(xué)工作的新老知識分子、校辦工廠工人，剛剛恢復(fù)工作的領(lǐng)導(dǎo)干部。在他們身上，留著所謂的“文化大革命”打下的深淺、色彩各不相同的印跡。但是他們那種不論在什么情況下都忘我勞動、獻(xiàn)身科學(xué)的精神，卻使我深為感動。我的這些同事和鄰居，就漸漸在我的腦海中活動起來。我開始產(chǎn)生了表現(xiàn)他們的愿望。

但是，選擇影片《鄰居》中表現(xiàn)生活的特定角度，醞釀的時間卻要長遠(yuǎn)得多。我國歷來有句俗話：“遠(yuǎn)親不如近鄰?！薄八娜藥汀彼僚皶r期，我對此有了更深切的體會。當(dāng)你受到不公正的待遇時，好心的鄰居送來一碗面條，或者讓孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊你一聲“叔叔”，都會使你感到莫大的溫暖。我覺得，鄰里之間，猶如嚴(yán)冬的人們互相用體溫取暖一樣，彼此關(guān)懷和幫襯，成為你堅強(qiáng)地生活下去的一種鼓舞力量。另一方面，由于幾十年來的各種原因，目前我國城市住房問題相當(dāng)尖銳。幾乎到處都可以看到一家人擠在一間十多平方米的小屋里，五六家人共用一間廚房，或者索性擠在樓道里做飯的情景。他們有煩惱，也有歡樂，有牢騷，更滿懷希望。我們的合作者達(dá)江復(fù)同志當(dāng)時就住在《鄰居》中那種筒子樓里。這簡陋、狹窄的筒子樓，簡直象是一面鏡子，不僅從一個角度映照出現(xiàn)實生活的大千世界，也集中反映著社會主義的人與人之間的關(guān)系。

高爾基說過：文學(xué)是人學(xué)。文藝的重要功能，在于表現(xiàn)人和人的精神，發(fā)掘和謳歌生活中的美。它當(dāng)然不能解決住房一類的實際問題。物質(zhì)的問題歸根結(jié)蒂只能靠物質(zhì)手段去解決。但是文藝可以而且應(yīng)該幫助人們正確認(rèn)識和對待種種實際問題。從我國的生活實際看，絕大多數(shù)的人民群眾對于各種困難并不是不能諒解的，只要上下一心，同甘共苦，共度時艱，困難也就能很快地克服。但是黨內(nèi)和社會上的不正之風(fēng)，卻時時象噪音一樣破壞著生活的和諧，有時造成并激化著種種矛盾和沖突。基于對生活的這種認(rèn)識，我們在創(chuàng)作劇本時，便把筆觸主要用來描繪劉力行和他的鄰居們的崇高的精神美，同時也對不正之風(fēng)作了應(yīng)有的揭露和針砭，從而為《鄰居》定下了現(xiàn)實主義的、質(zhì)樸的、尖銳潑辣的、光明向上的基調(diào)。

影片攝制完成后，我多次直接間接地聽到一些青年朋友的疑問。他們問：在現(xiàn)實生活里，有劉力行這樣的好干部嗎？我不了解這些青年朋友的經(jīng)歷和處境。面對這個問題，我總感到一言難盡。我投入革命隊伍時不滿18歲，是一個不懂事的孩子。我感到，正是我周圍到處可見的老劉那樣與群眾同甘共苦的好干部，使我們黨贏得了人民，取得了勝利，也使我認(rèn)識什么是共產(chǎn)黨以及怎樣做一個真正的共產(chǎn)黨員。進(jìn)城以后，物質(zhì)條件優(yōu)裕了，但保持著戰(zhàn)爭年代優(yōu)良傳統(tǒng)的好干部，仍然不乏其人。譬如，已故的北京電影劇團(tuán)團(tuán)長田方同志（曾在影片《英雄兒女》中飾演軍政治部主任、王芳的生父王東），早在30年代，他就是電影明星，以與金焰、王人美合拍的《大陸》等影片而蜚聲一時?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他離開上海奔赴延安。解放后，曾擔(dān)任文化部電影局副局長的職務(wù)。舉一件小事來說明他的品質(zhì)：三年困難時期，他離開電影局回到北影廠。電影局的工作人員在清理他的抽屜時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)干部的每月幾斤肉蛋供應(yīng)卡片，仍是一片空白，從來沒有使用過。這樣的小事，在他幾十年的革命生涯中是不勝枚舉的，因此，他始終得到了大家的愛戴和懷念。再譬如大家熟知的電影界老前輩夏衍同志，他現(xiàn)在已退到二線做顧問了。“十年動亂”中，他的腿殘廢了，但他不顧傷殘，也不顧80多歲高齡，兢兢業(yè)業(yè)地為黨的文藝事業(yè)工作著。為了扶植新人新作，他閱讀了大量劇本。后來眼睛壞了，又改為聽讀劇本。他曾說，我愿意象過去坐在馬路邊的“縫窮婆”那樣，用自己包袱里的各色零碎布頭，為別人認(rèn)認(rèn)真真地打補(bǔ)釘。再拿房子問題來說吧，南京大學(xué)黨委書記匡亞明同志，上任后幾次把分給他的套間讓給居住困難的群眾，自己卻長時間地擠住在學(xué)生宿舍樓里。真的，每當(dāng)我為黨內(nèi)某些不良現(xiàn)象而痛心疾首，甚至感到些許失望時，我總是會不期而然地想到田方、夏衍、匡亞明那樣的老前輩、好同志。我確信，我們黨集結(jié)了一大批為國為民、有膽有識、立志改革的有志之士，他們不謀私利，埋頭苦干，從不炫耀自己，因此也很少為人們所知道。他們是社會的脊梁，國家的中堅。我們沒有理由失望、失去信心。我們集中力量塑造劉力行的形象，正是希望把這種感受傳達(dá)給觀眾。只有美的心靈和眼睛，才能真正發(fā)掘美的事物、美的生活，而這一點(diǎn)，恰是面對嚴(yán)峻現(xiàn)實時最不可缺少的。

《鄰居》攝制組有的同志曾開玩笑地說：“想不到我們青年廠卻拍了一部老頭電影?！庇捎谥黝}和題材的限制，我們未能把較多的篇幅用于表現(xiàn)青年人，但是，其中也出現(xiàn)了劉小京、明玉朗、馮衛(wèi)東這些形象。這些表現(xiàn)，對于生機(jī)勃發(fā)的現(xiàn)實生活中的青年一代，是太薄弱了，我們深感歉然。而且表現(xiàn)得是否準(zhǔn)確真切，還有待于廣大青年朋友的評價和鑒定。作為五十年代北影廠第一任團(tuán)委書記，我希望在今后能夠更多更好地反映我們大有希望的一代青年！