馬克·吐溫曾經(jīng)說過：“十九世紀(jì)中，兩個最有趣的人物就是拿破侖和海倫·凱勒?！?/p>

海倫·凱勒（1880—1968）的確是一個不可思議的奇人。她來到這個世界僅僅19個月的時候，一場暴病殘酷地奪去了她視、聽、說的全部權(quán)利，無情的現(xiàn)實(shí)把這個小女孩投進(jìn)了黑暗與寂靜之中。然而，她并沒有向命運(yùn)屈服，她和她的老師安妮·莎莉文共同組成了一個頑強(qiáng)的人。她們掙脫了一個又一個禁錮在海倫身上的桎梏，使海倫令人難以相信地學(xué)會了用嘴講話，用手指“聽”話。海倫以超人的聰慧和驚人的毅力掌握了英、法、德、拉丁和希臘等五國文字，并在24歲時以優(yōu)異的成績畢業(yè)于享有盛名的哈佛大學(xué)拉德克利夫女子學(xué)院。她們與難以想象的困苦搏斗，終于使原來與外界幾乎隔絕的海倫享受到了與常人共同的光明。

海倫·凱勒把自己的畢生精力和學(xué)識傾注到為本國和世界盲人、聾啞人謀利益的公共事業(yè)中。她和其他人共同創(chuàng)辦了“凱勒盲人基金會”，她以自己所走過的艱難而成功的道路，激發(fā)殘廢人及其他正常人的生活勇氣和與命運(yùn)拚搏的力量。海倫不僅僅屬于美國，不僅僅屬于殘廢人，她的名字為奮爭的人們譜寫了一曲又一曲雄壯的交響樂，在人生這個廣闊的樂廳里久久回響。為此，1959年5月聯(lián)合國發(fā)起了“海倫·凱勒”的世界運(yùn)動；1960年美國海外盲人基金會頒布“海倫·凱勒獎金”。海倫曾被哈佛大學(xué)等高等院校授予榮譽(yù)學(xué)位，也曾在84歲高齡時榮獲國家總統(tǒng)頒發(fā)的“自由獎”……一個曾經(jīng)在混沌無知的世界中生活的小女孩，終于成長為世界著名的作家、教育家。

本刊這期開始刊登的《我的生活故事》，是根據(jù)海倫·凱勒在大學(xué)二年級時寫的同名處女作摘編的。美國著名作家海爾博士說：“1902年文學(xué)上最重要的兩大貢獻(xiàn)是吉卜林的《吉姆》和海倫·凱勒的《我的生活故事》?！绷_斯福夫人埃利諾說：“這個故事會有許多人讀起來很感興趣，因?yàn)檫@個故事是永遠(yuǎn)不會完結(jié)的。人類精神的美一旦被人認(rèn)識，我們就永遠(yuǎn)不會忘記。在她的生活和生活樂趣中，凱勒小姐給我們這些沒有那么多困難需要克服的其余的人們上了永遠(yuǎn)不能遺忘的一課?！?/p>

——編者

一

我感到在這個孩子身上具有著比我以前所見過的任何一個孩子都更為出眾的天賦。

—亞歷山大·貝爾

我的降生是很簡單而普通的，無異于別的小生命。

人們說，在我還不會走路的時候，我就已經(jīng)顯露出一種好學(xué)而又自信的氣質(zhì)?？匆妱e人做什么，我總要模仿著做。六個月的時候，我就會尖聲尖氣地說：“您好！”有一天，我說“茶、茶、茶”，說得清楚明白，大家都驚為怪事。

短促的春光里百鳥鳴囀，歌聲盈耳，夏天里到處是果子和薔薇花，待到草黃葉紅正是深秋來臨。三個美好的季節(jié)匆匆而過，在一個活蹦亂跳、咿呀學(xué)語的孩子的心靈上留下了美好的記憶。好景不長，次年陰郁的二月來到時，我病了。這場病使我眼瞎耳聾，活活把我投入一個混沌無知的世界里。醫(yī)生認(rèn)為我是活不成了。然而一天清晨，我忽然退燒，這燒來得奇特，退得也奇特。一家人謝天謝地，歡喜若狂。但是有誰料到，我竟然從此再也看不見、再也聽不見周圍世界的一切。這是連醫(yī)生也未曾想到的。

我還記得，我被疼痛和迷亂從半睡中攪醒，把干枯而炙熱的眼睛從光亮轉(zhuǎn)向墻壁，這光亮曾是我一度十分喜愛的，如今卻變得暗淡，而且日甚一日地暗淡下去。

病愈以后幾個月的瑣細(xì)情況，已不復(fù)記憶。只記得我常坐在母親的膝上，當(dāng)她在家里各處走動操持家務(wù)時，我就拉著她的衣裳，跟著東跑西走。我的手到處摸，并留心她的各種動作，用這種方法弄明白許多事物。不久，我感到很需要同別人來往，互相傳遞信息，于是就開始做一些簡單的示意動作。搖一搖頭表示“不”，點(diǎn)一點(diǎn)頭表示“是”，拉一拉表示“來”，推一推則表示“去”。我若是想要面包，就做切面包和涂黃油的動作；若是要母親做冰激凌，就做開動冰箱的手勢并打幾個顫抖，表示冷的感覺。我能知道她要我?guī)退檬裁礀|西，她一有表示，我就遵命跑上樓，或者跑向別處去拿來。說實(shí)在的，我在那漫長的黑夜里能得到一點(diǎn)光明，完全是靠母親的慈愛和智慧。

我對自己周圍的一切可說了如指掌。在我五歲的時候，就學(xué)會了把洗好的衣裳疊好收起來，并能分出哪幾件是我自己的。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我去。親戚朋友來串門，我總被叫來見客人。他們走時，我揮手告別，因?yàn)槲疫€依稀記得這種手勢所表示的意義。

那時我就已注意到，母親以及我的小伙伴們在表示要別人做什么事的時候，并不象我那樣做手勢，而是用嘴說話。有時，我站在兩個說話人中間，用手摸他們的嘴唇，我卻不明白他們說些什么，心里十分著急。于是我也活動我的嘴唇，并且用力打手勢，但是別人仍然弄不懂我的意思。這使我憤然大怒，就大叫大嚷、亂踢亂鬧，直到聲嘶力竭才罷休。

我日甚一日地迫切希望把自己的思想感情和愿望表達(dá)出來。后來這種表達(dá)思想的愿望愈來愈強(qiáng)烈，以至每天都要發(fā)脾氣，我有時甚至每隔一小時就鬧一次。父母憂心如焚，急得手足無措。說實(shí)在的，親戚朋友們總以為我是不可教育的。然而母親從狄更斯的《游美札記》中看到一線希望。她讀過狄更斯關(guān)于布里奇曼的記述，并且依稀記得這個布里奇曼又聾又盲，然而受到了很好的教育。

我六歲時，父親聽說巴爾的摩有一位著名的眼科醫(yī)生，治好了好幾個盲人。父母立即決定帶我去那里治眼睛。奇澤姆醫(yī)生熱情地接待了我們，但他治不了我的病。然而他說我可以受教育，并建議我們?nèi)トA盛頓找亞歷山大·貝爾博士，說他會給我們出主意，找到合適的學(xué)?；蚴抢蠋?。

我從沒想到，這次相識竟成為我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。貝爾博士建議我父親寫信給波土頓柏金斯學(xué)院院長格納諾斯先生，請他為我物色一位啟蒙老師。父親立刻發(fā)了信。沒過幾個星期就接到熱情的回信，告訴我們一個令人愉快的消息：教師已經(jīng)找到了。

教育這孩子是我終生的使命。

——安妮·莎莉文

二

我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來到我家的這一天，是我一生中最重要的一天?；叵脒@之前和這之后的兩種截然不同的生活，我不能不驚嘆萬分。這是1887年3月3日，那時我才6歲9個月。

這天下午，我站在陽臺上，默不作聲地期待著。從母親以及人們匆匆忙忙跑進(jìn)跑出中，我猜想這一定有什么不尋常的事要發(fā)生。因此，我走到門口去，站在臺階上等著。

我覺得有腳步走過來。是母親來了吧，我伸出手去。一個人握住了我的手，接著把我緊緊地抱在懷里。她是來對我啟示世間的事理，她是為了愛我才來的。她就是我的老師—安妮·莎莉文。

第二天早晨，她帶我到她屋子里去，給我一個洋娃娃。我玩了一會洋娃娃，莎莉文小姐在我手上慢慢地拼著“洋娃娃”這個詞，我立即對這種游戲發(fā)生了興趣，并且模仿著在她手上畫。當(dāng)我最后能正確地拼寫這個詞時，我感到十分自豪，高興得臉都漲紅了。我跑下樓去，找到母親，把這個詞拼寫給她看。我并不知道這是在寫字，甚至不知道世界上有字這種東西。我不過是用手指依樣畫葫蘆而已。在隨后的幾天里，通過這種不求甚解的方法，我學(xué)會了拼寫針、帽、杯這些字，還有坐、站、行這些動詞。

一天，我正在玩我的新洋娃娃的時候，莎莉文小姐把我原來那個布娃娃也拿來放在我的膝上，同時在我手上拼寫“洋娃娃”這個詞，讓我懂得這個詞對這兩個東西都適用。這天上午，我們已經(jīng)為杯和水這兩個字糾纏了很久。她要我懂得杯是杯，水是水，而我總把兩者混為一談，杯就是水，水就是杯。我實(shí)在不耐煩了，抓起洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，我心中覺得特別痛快。發(fā)這種脾氣，我既不慚愧，也不悔恨，我對洋娃娃并沒有愛。在我的那個寂靜而又黑暗的世界里，根本就不會有溫柔的感情。莎莉文小姐把碎片掃到爐子邊上，這使我感到一種滿足。她把我的帽子取來遞給我，我知道她要帶我到外面暖和的陽光里去了。

我們從一條小路散步到井房，房頂上盛開的金銀花香味撲鼻。有人正在提水。老師把我的一只手放到水管口上，一股清涼的水在我手上流過。這時她在我的另一只手上拼寫“水”字，開頭寫得很慢，后來就寫快。我一動也不動地站著，全神注意她手指的動作。忽然間，我恍然大悟，好象記起了一件早已忘卻的事，我一下子理解了語言的奧秘，知道了“水”這個字就是正在我手上流過的這清涼而奇妙的東西。水喚醒了我的靈魂，并給予我光明、希望、快樂和自由。

這井房使我求知的欲望油然而生。呵！原來宇宙萬物都各有名稱，而每個名稱都啟發(fā)了我新的思想。當(dāng)我一回到屋里，我碰到的東西似乎都有了生命，這是因?yàn)槲以谟脛倓偒@得的這種新奇的觀點(diǎn)觀察這些東西。一進(jìn)門，我想起了被我摔碎的洋娃娃。我摸索著來到爐子跟前，撿起碎片，想把它們拼湊起來，但怎么也拼不好。我兩眼浸著淚水，因?yàn)槲艺J(rèn)識到了我干了些什么樣的壞事。我深感慚愧和后悔，這是生平第一次。

我還記得有一天早晨，我第一次問老師“愛”這個字是什么意思的情景。當(dāng)時我知道的字還不很多。我在花園里摘了幾朵紫羅蘭拿給老師。她想吻我，可我那時除了母親外，不喜歡讓別人吻我。莎莉文小姐用一只胳膊輕輕地?fù)е?，在我手上拼寫出“我愛海倫”幾個字。

我問：“愛是什么？”

她把我拉得更近些，指著我的心說：“愛在這里?！蔽业谝淮胃械搅诵呐K的跳動。她的話使我茫然不解，因?yàn)楫?dāng)時除了解觸摸到的東西外，我?guī)缀跏裁炊疾涣私狻?/p>

我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半用話，一半用手勢問道：“愛就是花的香味嗎？”

老師回答說：“不是?！?/p>

我又想了想。當(dāng)時太陽溫暖地照耀著我們。

“愛是不是太陽？”我指著帶來溫暖的方向問，“是太陽么？”

當(dāng)時在我看來，世界上沒有比太陽更好的東西了，因?yàn)樗臏嘏谷f物茁壯生長。但莎莉文小姐卻連連搖頭。我真是又困惑又失望，難道老師就沒法告訴我愛是什么嗎？

一兩天之后，我用線把大小不同的珠子串起來，按兩個大的，三個小的這樣的次序。我老是弄錯。莎莉文小姐非常耐心地一次又一次地給我糾正。弄到最后，我發(fā)現(xiàn)有一大段串錯了。這時我坐在那里仔細(xì)想，到底應(yīng)該怎樣把這段串好。莎莉文小姐碰碰我的額頭，使勁地拼寫出了“想”這個字。

一下子我明白了，這個字原來指的是我腦子里正在進(jìn)行的過程。這是我第一次意識到抽象的概念。

我一動不動地在那里坐了好半天，想的不是放在膝上的珠子，而是竭力想根據(jù)這一新的概念理解“愛”的意思。那天，太陽躲在云彩的后面，下著一陣陣的小雨，但突然間從南面露出了光彩奪目的太陽。

我又問老師：“愛是不是太陽？”

她答道：“愛有點(diǎn)象太陽沒出來以前天空中的云彩。”隨后她又用更簡單的、當(dāng)時我還不大理解的話解釋說：“云彩是你摸不著的，但你卻能感覺到雨，而且知道花草和干枯的土地在熱天里得到雨水會多么高興。愛也是摸不著的，但你卻能感到愛所帶來的甜蜜。沒有愛，你就不快活，也不想去玩。”

剎那間，我明白了其中的道理—我感覺到有許多看不見的線聯(lián)結(jié)著我的心靈和其他人的心靈。

亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（1847—1922），電話發(fā)明家、語言學(xué)研究專家。

（《我的生活故事》全書將由北京盲文出版社出版）