陳禹山

這起自殺案發(fā)生在1980年夏季的一天。自殺的姑娘叫君子，剛年過二十，在北京城區(qū)一家副食店當(dāng)售貨員。她是共青團員，又是優(yōu)秀營業(yè)員。人生的道路在她的腳下剛剛展開，她為什么要自殺呢？

她給商店領(lǐng)導(dǎo)的遺書這樣寫著：

“她不是因為做了某種壞事，無顏見人而死；也不是因為庸俗的小是小非，想不開而離去；更不是為了還未動過腦筋的愛情，傷了感情而絕望。她因為，她因為什么斷送了青春？這真是一語難盡！她去了。書架上放著她的日記本，里面記著她那無邪的內(nèi)心世界。別了，我的師傅們！別了，我的小伙伴！這就是一位身受創(chuàng)傷者的遭遇；這就是石榴花的不幸！”

（一）

君子出身工人家庭，幼年喪父，母親是食堂工人家里還有個姐姐。她有幸生在紅旗下，但不幸長在動亂的年頭里。她有志向?qū)W，想著將來為國家做一番事業(yè)，但那年月，社會上到處“鬧革命”，學(xué)校里也在鬧。君子沒有學(xué)壞，她在鬧中求寧，比一般同學(xué)多讀了些書。即使在農(nóng)村插隊的日子里，她仍孜孜不倦地讀書學(xué)習(xí)。她還學(xué)會了拉手風(fēng)琴、吹口琴、彈六弦琴和吉他。她能寫詩、畫畫，練得一手毛筆字。游泳、登高、蕩艇、郊游，她都有興趣。她是個多才多藝的姑娘，把文明高潔作為人生追求的目標。

在中學(xué)的時候，她的一個同學(xué)家境困難，母親又生病，她見了落淚，回去把她媽給她買褲子的錢拿去買了糕點、水果，連同剩下的錢一并給那同學(xué)家送去。見到別人遭受不幸，她常常流下同情的眼淚。她疾惡如仇，心地善良；但意志脆弱，性情孤癖，自負清高，孤芳自賞，這些人生缺陷成了她后來向死神走去的根源。

有一件事刺傷過她的心靈。那年，部隊要在學(xué)校招收女兵，君子自小就向往解放軍，能成為人民軍隊中的一員，是她最美好的理想?？墒?，通知書發(fā)下來，她落選了，然而有些人卻靠走后門達到了目的。君子看到社會上某些人搞不正之風(fēng)，感到憤慨。她在日記里痛斥這些自私行為是“華麗外衣下的骯臟”?？墒牵硬荒苷_認識和對待這些舊社會遺留下來的弊病和社會上存在的陰暗面，她沒有勇氣做抵制不正之風(fēng)的勇士，而是讓不正之風(fēng)刮起的灰塵把自己的眼睛迷住了。

從此，她希望逃離社會遠一些。中學(xué)畢業(yè)了，她“希望能到圖書館工作，與清靜和文明相伴，可以不去想那些凡人俗事，塌下心來學(xué)一點東西”。她把圖書館當(dāng)成了“世外桃源”。可是，現(xiàn)實誰能逃避得了呢？

(二）

她的理想沒有實現(xiàn)。她從農(nóng)村插隊回城后，被分配到城區(qū)一家副食商店工作，這和她向往的“世外桃源”格格不入。她過分強調(diào)自己的志趣和愛好，不能正確對待社會上的分工，然而，好強的心理驅(qū)使她努力做好本職工作。她站柜臺站得很出色，月月被評為頭等獎。

當(dāng)君子下班回到那四合院的時候，常常聽到鄰居的孩子高聲嚷道：“賣臭豆腐的回來了。喂，給我來半塊！”君子由于不能正確對待社會上輕視商業(yè)工作的習(xí)慣勢力，聽了難過極了，對她的同學(xué)說：“人有多大能耐，有多厚的臉皮，去接受這高聲的‘贊美呢！”她覺得苦悶，但還沒有消沉。她決心利用業(yè)余時間加強學(xué)習(xí)，豐富自己的知識，也為了擺脫痛苦。聽說區(qū)里要辦業(yè)余美術(shù)設(shè)計訓(xùn)練班，她喜出望外，向領(lǐng)導(dǎo)提出要求開證明去報名參加。業(yè)余學(xué)習(xí)是不會影響工作的，她滿以為領(lǐng)導(dǎo)會同意，誰料她得到的答復(fù)是一瓢涼水，領(lǐng)導(dǎo)不批準。業(yè)余美術(shù)設(shè)計訓(xùn)練班結(jié)業(yè)后，又辦起業(yè)余書法訓(xùn)練班。君子又向領(lǐng)導(dǎo)提出要求參加，但還是不準。君子心里十分苦惱，回家向媽媽訴說，誰料媽媽也責(zé)怪她，說：“就你們這些青年多事！我們象你們這般年紀就沒這個心思，只懂得干活?！本拥暮糜研】资怯?xùn)練班的學(xué)員，她給君子出謀劃策：“不要領(lǐng)導(dǎo)批準了，又不是在工作時間學(xué)習(xí)?！本訐u搖頭，說：“不，我不當(dāng)黑學(xué)員?！毙】渍f：“干脆，你提出調(diào)離那個店。”君子嘆了一口氣：“談何容易！”兩行眼淚簌簌而下。

一天，君子出車賣鴨蛋，回店后師傅把賣剩下的鴨蛋過了秤，一結(jié)帳，短了四元多錢。師傅追問，君子委屈極了。出車時沒有過秤，回來卻要過秤，事情誰能說清？君子的形象受到扭曲，心靈受到極大損傷。她追求純潔、高尚，最憎恨那些行私利己者的行為。她是清白的，沒拿過公家一分餞，也從不去占人，家的便宜?？裳巯滤涞帽蝗藨岩韶澪哿耍M黃河也洗不清呀！向誰去訴說呢？一時的委屈使她痛不欲生。她實在太脆弱了，不懂得被誤會、受委屈是人們生活中常遇到的事情，時間老人最終會作出公正的裁判的，何必為此輕生呢!其實領(lǐng)導(dǎo)并沒有怎么責(zé)怪她，可她還是受不了這種屈辱。她的心率已高到快要出危險的程度，可誰也沒有去摸摸她的脈搏！

她積憂成疾了?？床』貋?，她寫了一篇日記：“坐在大夫面前，聽著他低聲慢言，言己之疾。他說我體弱，云云。我卻暗自輕嘆：大夫呀，大夫！你只能醫(yī)膚淺之疾，卻治不了當(dāng)今青年心靈深處的創(chuàng)傷?！?/p>

她的好友知道她內(nèi)心痛苦，假日邀她郊游，她去了。郊區(qū)的原野是那樣的寧靜，那樣美麗。青山，綠水，藍天，白云，廣闊的田園，燦爛的陽光，飛舞在花叢中的彩蝶，多么迷人!空氣也格外清新！啊，祖國是美好的，山河多么壯麗!年輕人的閱歷也就那么一丁點，苦惱來得快，歡樂也來得快，就象天上的云彩，風(fēng)一吹就可以飄動的。這天，他又寫了一篇日記：“外出郊游一天，心情好了些。我不能死，我要活！”

（三）

然而，生活并不是處處開滿鮮花。君子在家里也很不順心。姐妹倆追求不同，性格各異，有時免不了發(fā)生矛盾。

一天夜晚，君子拿著書本和紙筆，姐姐拿著布料、剪刀和尺子，同時走向燈下那唯一的桌子。君子要讀書寫字，姐姐要學(xué)做衣裳，姐妹倆在爭奪這張桌子，誰也不相讓。媽媽出來評理，指責(zé)君子：“學(xué)習(xí)，你學(xué)出個啥名堂了？你不小啦，得學(xué)點正經(jīng)事了！”君子是這個世襲工人家庭的唯一“秀才”，但無法說服媽媽。君子又受了委屈，哭了。她抱怨自己的家庭沒有文化，缺乏理想，甚至覺得自己這生投錯地方了。她在日記中寫道：“我沒有發(fā)展的余地了。光為了溫飽而活著，無異于一般動物，活著還有什么意思呢？”

君子出車賣鴨蛋短了錢受委屈那天，回到家里問媽媽：“媽，現(xiàn)在有當(dāng)姑子的嗎？”一個新社會的姑娘要削發(fā)為尼，媽媽生氣了，罵道：“你這個傻丫頭吃飽了撐的！你瘋瘋癲癲胡說些啥呀！”君子說：“活著沒意思，死了倒好！”媽媽說：“我活了五十多歲了，還活不夠呢！現(xiàn)在有吃有穿了，你還圖個啥！”

君子在生命的十字路口徘徊了很長一段時間，但沒有人去指引她，搭救她。她原來是熱愛生活的呀！在農(nóng)村插隊的日子里，放工回來，她愛摘些路邊的小喇叭花。這些小花生長在野外，經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，人踩畜踏，依然不敗。她在日記中贊美它：“小喇叭花呵，小喇叭花，頑強地開吧，大地不會忘記你的一片深情，人們會贊美你的?！彼龑懟那椋菫榱俗悦?。時過境遷，現(xiàn)在她已失去了這種生活激情，失去了“頑強地開”的勇氣和力量了。她在家里精心培養(yǎng)的那盆石榴花，原先花繁葉茂，生氣勃勃；后來，她長時間不給它施肥、澆水、曬太陽，現(xiàn)在葉落花謝，枝干枯萎了。她面對石榴花流淚，哭泣。她哭花，也哭自己。石榴花枯萎了，君子決意要走了。君子姑娘呀，你可曾知道：苦樂、榮辱、得失、勝敗才能構(gòu)成豐富多彩的人生，在人類歷史上能成就偉大事業(yè)的，往往不是那些幸福之神的寵兒，卻反而是那些有崇高理想，發(fā)憤圖強，遭遇諸多不幸而又矢志向?qū)W，勇往直前的苦孩子。可憐你枉有傲志，而沒有傲骨！

（四）

1980年7月4日，當(dāng)君子與人間要訣別的時候，她寫了絕命書：

“撫養(yǎng)我長大的媽媽，您的恩情未曾報，我卻離去了。我辜負了您的苦心養(yǎng)育，您恨我吧，罵我吧，永遠地恨我，我才心安。媽媽呀，您不要難過。我跪在您的面前，請您寬恕我吧！……”

媽媽讀著女兒的遺言，心都碎了，哭得死去活來。君子呀，君子，你平生最憎惡那些自私的行為，可你為了擺脫個人的痛苦，不顧他人，這不也是一種自私行為！你聽見媽媽在痛哭嗎？

君子自尋短見，是極大的錯誤，同時也揭示了這樣一條人生歷程上的沉痛哲理：在人類歷史上，有千萬個在遇到挫折、受到委屈的時候，便沉湎于個人的小天地，脫離人民，向后倒轉(zhuǎn)，造成放棄理想而失敗的墓碑，君子就是這樣的一個墓碑。這樣的教訓(xùn)是不應(yīng)重復(fù)的。