史鐵生：男，30歲，北京北新橋工藝美術(shù)加工廠工人。殘廢青年。

一連幾天的秋雨總算想歇口氣了。小路上鋪滿了落葉，被風(fēng)吹起，象一層層五彩斑斕的波浪。

昨晚，楊瀟一直抱著吉它唱那支外國(guó)民歌：“往日雛菊滿山遍地，梅姬，到如今蒼林無(wú)春意，舊水車已靜寂在那里。梅姬，難溫我們的往事……”我真后悔不該住在她家，我應(yīng)該住到旅館去。往事？唉，最好不要重溫什么往事，尤其那往事如果是一團(tuán)說(shuō)不清的痛苦和悔恨。我就要走了，就要離開(kāi)這塊古老的土地。也許我不再回來(lái)，我寧愿去遙遠(yuǎn)的異國(guó)漂泊。讓人們隨便去說(shuō)什么好了。在這塊土地上，我只欠著一筆賬，一筆永遠(yuǎn)無(wú)法償還的賬……

潮濕的空氣中象是飄著一層半透明的霧，剛露臉的太陽(yáng)又沉到了古殿背后，把一片沉靜的黃光投向那片老柏樹(shù)林。

離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！忘卻是醫(yī)治一切創(chuàng)傷的良藥。可我總該見(jiàn)見(jiàn)她，大勇的母親——那個(gè)至今被蒙在鼓里的……

那是她嗎？一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太靜靜地坐在一棵老柏樹(shù)下，微駝的脊背靠在樹(shù)干上，她正望著什么？

我的心一陣緊跳。我想這一定是她了。臨來(lái)時(shí)，楊瀟對(duì)我說(shuō)：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁那個(gè)小公園去找。離兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)不遠(yuǎn)，有一片老柏樹(shù)林……”

我向她走去。古殿檐下的風(fēng)鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。但愿這不是她，但愿我不能找到她，但愿……如果我在最后那一刻沒(méi)有膽怯，如果我和大勇同時(shí)沖上樓頂，如果……唉，往事畢竟難以忘卻。何況我正是為了往事而來(lái)。

昨天，淅淅瀝瀝的秋雨中，我又來(lái)到了這座古城?！拔铱傇摽纯此?，一路上我不斷說(shuō)服著自己。算來(lái)大勇已經(jīng)死去14年了。12年前我離開(kāi)這個(gè)城市時(shí)，也是迷迷蒙蒙下著細(xì)碎的小雨……楊瀟昨天一見(jiàn)我就說(shuō)：“喔喲！未來(lái)的美國(guó)公民！除了每月一張5元整的匯票，12年啦，你多一個(gè)字都不寫。”“你怎么知道的？”我盡量使語(yǔ)氣顯得平靜。“美利堅(jiān)嗎？聽(tīng)別人說(shuō)的?！彼苍诮吡κ贡砬轱@得自然。她的小女兒好奇地看著我。我忽然想到，每一個(gè)生命的出現(xiàn)都是偶然的。如果我沒(méi)有膽怯，如果大勇還活著，還會(huì)有這么個(gè)小女孩么？“你給我寫過(guò)幾個(gè)字呢？”“行啦，收支平衡，誰(shuí)也別抱怨?！薄皠e人都好么？”“也是每月一張5元整，說(shuō)明都還活著?！薄八?？”“誰(shuí)？”“大勇

的母親？”“活著?！薄?/p>

古殿檐頭的枯草在秋風(fēng)中飄搖。這是一座荒廢了的古苑。我向大勇的母親走去。她一動(dòng)不動(dòng)地坐著，夕陽(yáng)把她的白發(fā)染得金黃。

……“她怎么樣？”我問(wèn)楊瀟。“如果你多呆幾天，就能見(jiàn)到他?！彼詾槲以趩?wèn)她的丈夫?？晌也幌雴?wèn)這個(gè)。如果不是為了打聽(tīng)大勇母親的地址，我也不會(huì)去楊瀟家。雖然我的心早已麻木了，但昨天小女孩說(shuō)“我爸爸出差了”的時(shí)候，我還是感到了輕松。

……“我是說(shuō)大勇的母親，她一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)？”“幸虧她聾了，她深信不疑。”吉它聲又響了起來(lái)。楊瀟彈著唱著，歌聲就象窗外那綿綿秋雨。我簡(jiǎn)直難以相信：這就是當(dāng)年那個(gè)潑辣得甚至有點(diǎn)驕狂的楊瀟——那個(gè)紅色宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子。

城市在遠(yuǎn)處喧囂，這兒是一片沉寂，只是偶爾從兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)那邊傳來(lái)孩子們的叫嚷聲。她坐在秋風(fēng)里，正用發(fā)夾把一縷散開(kāi)的鬢發(fā)攏向腦后。我向她走去，但愿這是她。這么多年，我一直想見(jiàn)見(jiàn)她，卻一直沒(méi)有這個(gè)勇氣。要不是下個(gè)月就要出國(guó)，我今天也還不會(huì)來(lái)。當(dāng)然，她什么都不知道，但我的心需要寧?kù)o，需要把過(guò)去了的事情了卻，人大概都要不斷地了卻。

……“歲月象無(wú)情的鐵筆，梅姬，在我臉上留痕跡……”我的痕跡在心底。我常常夢(mèng)見(jiàn)那些愚蠢的往事。昨夜我又大喊一聲從夢(mèng)中驚醒。楊瀟驚慌地跑了過(guò)來(lái)：“是你嗎？”“是我。”她扭亮臺(tái)燈，默默坐在我身旁。雨不緊不慢地下著，屋檐下的鐵桶叮咚直響?！澳銥槭裁床唤Y(jié)婚呢？”她說(shuō)。我看著她，看著她時(shí)髦的睡衣。她知道嗎？當(dāng)年大勇讓我吃了多少醋？如果我還能吃他的醋就好了，我寧愿，寧愿！只要他還活著。是呵，為什么呢？為了離開(kāi)？為了不再回來(lái)？為了讓異國(guó)的水沖淡我的記憶？

她……她到底望著什么呢？神情那么專注、安祥。

……天快亮的時(shí)候起風(fēng)了。我恍惚又做了個(gè)夢(mèng)，好象是小時(shí)候：早晨，窗玻璃上掛了一層蒙蒙的水氣，母親從外面進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，把毛衣穿上吧?！蹦敲赂伤?，柔軟，帶著一股樟腦的香味。我醒了，看見(jiàn)身上多了條毛毯，楊瀟正悄悄地走出去。我聽(tīng)見(jiàn)她的女兒正在隔壁“梅姬梅姬”地唱著?！皨寢?，牛奶熱好了嗎？……”門輕輕地關(guān)上了，我忽然感到一陣孤寂……

人不能沒(méi)有愛(ài)，尤其不能沒(méi)有所愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，全無(wú)所愛(ài)，就會(huì)被這綿綿的秋雨打得僵冷。楊瀟如今把全部的愛(ài)都傾注在她的小女兒身上了。雖然她愛(ài)得可憐，畢竟還有愛(ài)。那么我呢？我還愛(ài)著什么呢？不知道。大勇的母親呢？她坐在這兒，望著什么，想著什么呢？

……楊瀟在熱牛奶。我問(wèn)楊瀟：“她心情好嗎？”“比你我都好?！彼f(shuō)，“她說(shuō)她要樂(lè)觀地活著，讓大勇放心。怎么樣？我們總可以安心了吧？”楊瀟的眼里閃著淚光……

我向她——大勇的母親走去。我們已經(jīng)欺騙她十多年了，是的，還要欺騙下去。否則怎么辦？怎么辦？！她已經(jīng)失去一個(gè)活生生的兒子了，還要再讓她失去心中那個(gè)英雄的幻影嗎？她已經(jīng)失去她唯一的兒子了，還要再讓她失去心中唯一的安慰和驕傲嗎？我摸摸上衣口袋里的60元錢，厚厚的一疊，都是5元一張的一來(lái)自12個(gè)不同的地方。每一張都是一顆心。十多年了，每月我們從11個(gè)不同的地方把錢寄給楊瀟，由她給大勇的母親送來(lái)，說(shuō)這是“烈屬撫恤金”。我們只有這個(gè)辦法能使她相信，兒子是為革命犧牲的。我們不忍用誠(chéng)實(shí)來(lái)傷害這個(gè)老母親的心。是的，盡管這是欺騙。

我向她走去。成群的雨燕低飛著，飛進(jìn)古殿的檐下，又從那一層層干裂的木椽中飛出來(lái)，發(fā)出聲聲清脆的叫聲。我走近她了，我看見(jiàn)她臉上深深的皺紋和褐色的老人斑。她似乎是在笑著，身旁停著輛很舊的，竹制嬰兒車，車?yán)锓胖话洋灾悖粋€(gè)口袋和一個(gè)柳條簸箕。

我走到了她身旁。這肯定是她。從她那張臉上，我又看見(jiàn)了大勇的影子：寬寬的額頭，總象在微笑的孩子氣的嘴。大勇長(zhǎng)得太象他的母親了。她沒(méi)有注意到我，她把粗大的手舉到額前，遮住夕陽(yáng)的殘光，依然那么專注地望著。我順著她的視線望去。

兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，孩子們正盡情地游戲，笑著，叫著，追逐著；輪椅飛轉(zhuǎn)，象五彩繽紛的萬(wàn)花筒；秋千高蕩，象一只只彩色的氣球升上秋空。象是一幕幻景，象是上帝丟落的一片春光。

我們也曾有過(guò)那樣的時(shí)候。孩子的心都一樣。孩子的心里只有春光。驀地，她回過(guò)臉。她發(fā)現(xiàn)了我?！澳蚕矚g孩子？”她望著我。

“我也是?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)臉去，朝兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上望著，說(shuō)：“操心，受累，擔(dān)多少驚怕，可花多少錢你買不來(lái)個(gè)情愿不是？”

原來(lái)是為這個(gè)！……“離兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)不遠(yuǎn)有一片老柏樹(shù)林。”“你怎么知道她會(huì)在那兒？”“她常常在那兒。你忘了，她給人家看了一輩子小孩兒，供大勇上的大學(xué)?！碑?dāng)時(shí)，我還不明白楊瀟這話的意思：“她還在看小孩？”“不，她聾了?！薄?/p>

忽然，她拍著大腿大聲笑了起來(lái)。她手指著前邊，指著一個(gè)蒙上了眼睛的男孩子正摟住了一個(gè)小姑娘。

我呆呆地站在她身旁，一句話也說(shuō)不出來(lái)。楊瀟的小女兒昨晚一邊翻看《世界地圖冊(cè)》，一邊問(wèn)我，能不能給她寄一個(gè)“茹比克立方塊”來(lái)?！耙欢?。”我說(shuō)。如果大勇活著，他也早該有兒女了……

“看哪，您快看！”她雙手捧住額頭，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。然后又急忙抬頭去望，似乎生怕放過(guò)了更精彩的場(chǎng)面?！澳炜?，快看哪……”

我什么也看不見(jiàn)。

我看見(jiàn)了高高的云梯，看見(jiàn)了綠色的柳條帽，看見(jiàn)了宣誓時(shí)緊握的拳頭……“您快看，快看哪！”……我看見(jiàn)了那已破舊的嬰兒車?yán)镎局鴤€(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的小男孩，車旁坐著個(gè)滿懷希望的母親……嬰兒車?yán)镞€站著別人的孩子：男孩，女孩……母親顫微微的手，顫微微的童謠……大勇趴在母親肩頭；大勇在闊野上奔跑；大勇在燈下拉著計(jì)算尺……母親老了，老了!頭發(fā)花白了，背微駝了，看一眼膀闊腰圓的兒子，臉上露出舒心的笑……呵，“您快看，快看哪！”……

趕緊離開(kāi)！我應(yīng)該把錢交給她，然后趕緊離開(kāi)！但我卻依舊木然地站著。

老柏樹(shù)又搖落了幾顆柏子，無(wú)聲地落在土地上。有一顆掛在了她的頭發(fā)上，她沒(méi)有覺(jué)到。大約她是以為“酒逢知己”了吧，一直絮絮叨叨地說(shuō)著：

“前兩天來(lái)個(gè)畫畫的老頭兒。那老頭兒也是喜歡孩子。畫呀畫呀，畫的全是些小姑娘，小小子……”

她好象在對(duì)我說(shuō)，目光卻一直望著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上：

“我在早市上見(jiàn)過(guò)那么件小花褂兒，紅底白花兒，就象那個(gè)小姑娘穿的那件。那小花褂做得可真巧，5塊多錢，我看了好幾回，四五歲的小姑娘春秋天正好穿……”

想要忘掉的東西，正說(shuō)明是忘不了的。如果我在最后那一刻沒(méi)有膽怯，如果我和大勇從東西兩側(cè)同時(shí)攻上樓頂，就能分散對(duì)方精力，憑著大勇高?；▌谲姷谋臼?，就不會(huì)……

“您不信？”大勇母親忽然扭過(guò)臉來(lái)，睜大了眼睛看著我。

“什么？您說(shuō)什么？我沒(méi)聽(tīng)清?！蔽疫B忙說(shuō)。

“我說(shuō)我這輩子看過(guò)16個(gè)小孩。4個(gè)姑娘，12個(gè)小子?！?/p>

“您是大勇的母親吧？”我問(wèn)。我想趕緊把錢交給她，趕緊離開(kāi)。

“您瞧，那還能摻假？頭一個(gè)是小子，叫毛毛；二一個(gè)還是小子，叫阿龍；第三個(gè)是個(gè)姑娘，叫小帆；后尾兒是小牛子……”

老柏樹(shù)葉“窸窸susu”低語(yǔ)著，樹(shù)梢上只剩了夕陽(yáng)留下的最后一縷紅光。

“數(shù)小帆那孩子可人疼，小時(shí)候整天和我們大勇在一塊玩，親兄妹似的。長(zhǎng)大了也常來(lái)瞅瞅我。我給她做過(guò)一雙帶虎頭的鞋，都說(shuō)穿著那鞋吉祥。小時(shí)候那孩子最心軟，死了只貓都哭半天兒……”

如果我當(dāng)時(shí)沖上去了呢？這么多年我好象從來(lái)沒(méi)認(rèn)真地想過(guò)這件事。如果我沖上去了，后面的人也就會(huì)沖上去，對(duì)方那4個(gè)人就完了……那么，結(jié)果呢？恐怕我們連欺騙這個(gè)老母親的辦法也沒(méi)有了。公正的法庭也許就會(huì)明白一切……

那縷紅光漸漸變淡，變成了暗紫色，變成了淡藍(lán)色，慢慢消失了。兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)那邊安靜了下來(lái)。秋千垂著頭，輪椅歪著身子，孩子們?nèi)齼蓛傻卮┻^(guò)樹(shù)林回家去了。大勇的母親不再說(shuō)話，目光依然一眨不眨地望著遠(yuǎn)處，望著五顏六色的衣服隱沒(méi)在靜靜的樹(shù)林那邊。

“……在這孤寂的城市，梅姬，善良的老少在一起……人們都說(shuō)我已衰老，梅姬，如今步履難移……”

昏暗的暮色籠罩了老柏樹(shù)林，籠罩了這座廢棄了的古苑。我感到一陣不可名狀的憂傷。我就要走了么？不再回來(lái)？離開(kāi)這古老的土地，離開(kāi)這善良的母親？

大勇的母親扶著老柏樹(shù)站了起來(lái)，用衣袖擦著眼睛。然后，她從嬰兒車?yán)锬贸鲶灾?，開(kāi)始慢慢地掃那落了滿地的柏子。

“要這干什么用？”我問(wèn)。

“藥材，挺值錢的呢！”她聽(tīng)見(jiàn)了么？

“怎么，您的錢不夠用？”

“交給國(guó)家，國(guó)家需要呢?！彼逼鹧χf(shuō)。

“是您的錢不夠用嗎？”

“您問(wèn)我家還有什么人？?jī)鹤邮橇沂?，有政府關(guān)心，天底下的孩子都是我的兒子，多著呢！”

雨燕還在低飛著，尖叫著。那叫聲是為了刺痛每一個(gè)將要離開(kāi)母親的兒子的心！我就要走了么？不再回來(lái)？離開(kāi)生我養(yǎng)我的土地，離開(kāi)我的祖國(guó)？……祖國(guó)，母親！那是億萬(wàn)顆活著的心……這是離不開(kāi)的，走到天涯海角也離不開(kāi)！哦，我多年的決心竟這樣被打碎了不成？不知道。我只感到深深的不安和惶恐。

她還在掃著柏子。我終于見(jiàn)到她了。完了么？我的帳償還了么？我的良心安寧了？我就是為了這個(gè)而來(lái)？為了找一個(gè)自我安慰的根據(jù)？在那過(guò)去的悲劇中難道沒(méi)有我的責(zé)任么？

人區(qū)別于動(dòng)物的地方是什么？是思維，是語(yǔ)言，是感情，是愛(ài)。恩格斯說(shuō)這是地球上最燦爛的花朵。放棄了思維、語(yǔ)言，丟失了感情、愛(ài)，還叫什么人呢？

云又在天上聚集起來(lái)。怎么，還要下雨？這綿綿的秋雨，還有沒(méi)有個(gè)完呢？

不，我還要回來(lái)。沒(méi)有了愛(ài)的生活是不堪忍受的，何況這是骨肉般不可分離的愛(ài)。是的，我還要回來(lái)。如果我做事，還是要為著我的故土；如果我謳歌，還是要為著我的同胞。我還要回來(lái)！我要用我的心告慰我的母親，告慰母親那顆永遠(yuǎn)美好的心……