三

當(dāng)一個(gè)人感到有一種力量推動(dòng)他去翱翔時(shí)，他是決不應(yīng)該去爬行的。

——海倫·凱勒

我早就有發(fā)出聲音的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我經(jīng)常一只手放在喉嚨上，一只手放在嘴唇上，發(fā)出誰也聽不懂的聲音。凡是能發(fā)出聲音的東西，我都喜歡。貓叫、狗吠時(shí)，我總愛用手去摸它們的嘴。有人唱歌時(shí)，我愛用手去摸他們的喉嚨；有人彈鋼琴時(shí)，我愛用手去摸鋼琴。我常常整天坐在母親的膝上，不停地用兩手去摸她的臉，因?yàn)樗淖齑揭粍?dòng)一動(dòng)的很好玩。雖然我早已忘了說話是怎么回事，但也學(xué)著人家的樣子活動(dòng)自己的嘴唇。家里人說我哭和笑的聲音都很自然。有時(shí)，我嘴里還能發(fā)出聲音，拼出一兩個(gè)單詞，但這不是在和別人說話，而是不由自主地鍛煉自己的發(fā)音器官。不過那時(shí)我仍記得“水”（water)這個(gè)字的意思，因而嘴里經(jīng)常發(fā)“wa——wa”的聲音。慢慢地這個(gè)字的意思也快忘掉了，就在這時(shí)莎莉文小姐來到了我家教我念書。我學(xué)會(huì)了用手指拼寫這個(gè)字以后，也就不再發(fā)這個(gè)音了。

我早就知道，我周圍的人交流思想的方法與我不同。我只靠手來拼寫字母與別人交流思想，總是有一種受到限制或被束縛的感覺。這種感覺使我越來越忍受不了，極力想擺脫這種束縛。我常常急得象小鳥使勁撲打翅膀那樣，一個(gè)勁地鼓動(dòng)嘴唇，想用嘴說話。

1890年，蘭姆森夫人來看我。她告訴我，挪威有一個(gè)又盲又聾的小女孩，名叫拉尼爾德·卡拉，已經(jīng)學(xué)會(huì)了說話。她還沒有給我講完，我學(xué)說話的欲望就象火那樣在胸中燃燒起來了。我暗自下定決心：要學(xué)會(huì)說話。我鬧著要莎莉文小姐帶我去找霍勒斯·曼學(xué)校的校長(zhǎng)薩拉·富勒小姐，求她給出主意想辦法。這位秀麗而又溫和的小姐說要親自教我。于是從1890年3月26日起，我跟她學(xué)說話。

富勒小姐教我說話的方法是：她發(fā)音的時(shí)候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，從而使我感覺到她的舌頭和嘴唇是怎樣動(dòng)的。我迫不及待地模仿每一個(gè)動(dòng)作，不到一小時(shí)便學(xué)會(huì)了用嘴說M、P、A、S、T、I這六個(gè)字母。富勒小姐總共給我上了十一堂課。我一輩子也忘不了，當(dāng)我第一次說出“天氣很熱”這一連貫的句子時(shí)，我是何等又驚又喜。這幾個(gè)字雖然說得結(jié)結(jié)巴巴，但這畢竟是人用嘴說的話呵。我覺得掙脫了束縛，心里有一種新的力量，渴望通過這說得還不夠流利的話，掌握所有知識(shí)并獲得信仰。

耳聾的孩子如果迫切想用嘴說那些他從來沒有聽過的字，想走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒有愛的溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活，他就怎么也不會(huì)忘記，當(dāng)他說出第一個(gè)字時(shí)，那象電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺。如今我能用長(zhǎng)有翅膀的言語說話了，由此而得到的方便是無法用語言來形容的，現(xiàn)在我可以一邊思考，一邊說話，而從前用手指說話是無論如何也做不到這一點(diǎn)的。

但千萬不要以為，我在這么短的時(shí)間內(nèi)就真的能說話了。我只是學(xué)會(huì)了一些說話的基本要領(lǐng)。我說的話，富勒小姐和莎莉文小姐聽得懂，其他人只能聽懂其中很小一部分。而我不是學(xué)會(huì)了基本要領(lǐng)以后，就可以不用別人幫助而自然地學(xué)會(huì)說話，我是在莎莉文小姐卓有成效的引導(dǎo)和堅(jiān)持不懈的努力下，才慢慢能夠和別人自由說話的

大凡教聾人說話的人都會(huì)明白這意味著什么，只有他們才會(huì)知道我要克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指的觸覺來領(lǐng)會(huì)莎莉文小姐喉嚨的顫動(dòng)、嘴的運(yùn)動(dòng)和面部表情，而這往往是不準(zhǔn)確的。遇到這種情況，我就迫使自己反復(fù)練那些發(fā)不好音的詞和句子，有時(shí)一練就是幾小時(shí)，直到我感覺到發(fā)出的音對(duì)味兒了為止。我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。失敗和疲勞常常使我打退堂鼓，但一想到再堅(jiān)持一會(huì)兒就能把音發(fā)準(zhǔn)，就能讓我所敬愛的人看到我的進(jìn)步，我就有了勇氣。我急切想看到他們?yōu)槲业某晒Χ冻龅男θ荨?/p>

“小妹妹就要能聽懂我的話了?！边@成了鼓舞我戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)強(qiáng)信念。我常常欣喜若狂地反復(fù)念叨：“我現(xiàn)在不是啞巴了?！币幌氲轿覍⒛軌蜃杂勺栽诘赝赣H談話，能夠理解她用嘴唇作出的反應(yīng)，就充滿了戰(zhàn)勝困難的信心。

能用嘴說話以后，我便迫不及待地趕快回家。這一最最幸福的時(shí)刻終于來到了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文小姐不停嘴地說話，我不是為了說話而說話，而是為了抓緊一切時(shí)機(jī)盡量提高我的說話能力。不知不覺火車已經(jīng)進(jìn)了站，家里人都站在站臺(tái)上迎接我們。一下火車，母親一下把我摟在懷里，全身顫抖著，興奮得說不出一句話，只顧傾聽我發(fā)出的每一個(gè)字音。小妹妹米爾德里德抓住我的手，又親又吻，高興得一個(gè)勁兒地蹦跳。父親站在旁邊一言不發(fā)，但慈祥的臉上卻露出極其愉悅的神色。直到現(xiàn)在，我一想到此情此景，就不禁熱淚盈眶，真好象是以賽亞的預(yù)言在我身上得到了應(yīng)驗(yàn)：“山嶺齊聲歌唱，樹木拍手歡呼！”

1896年10月我到了坎布里奇女子學(xué)校上學(xué)，為進(jìn)入拉德克利夫大學(xué)做好準(zhǔn)備。

我在童年時(shí)曾去參觀過韋爾斯利女子大學(xué)。我對(duì)大家說：“將來我是要進(jìn)大學(xué)的——但我要進(jìn)哈佛大學(xué)?！迸笥褌兌己艹泽@，問我為何不愿進(jìn)韋爾斯利女子大學(xué)。我回答說，因?yàn)檫@里只有女學(xué)生。我想進(jìn)大學(xué)的思想是根深蒂固的，后來發(fā)展成一種要認(rèn)真努力實(shí)現(xiàn)的愿望。 在坎布里奇女子學(xué)校時(shí)，莎莉文小姐每天和我一起上課，以極大的耐心，把老師所講的拼寫到我的手上。在預(yù)習(xí)時(shí)，她幫我從字典上查出生字；有一些注解以及要讀的書，沒有凸印本的，她都一遍又一遍地讀給我“聽”。這些事情的單調(diào)和枯燥是難以想象的。學(xué)校里只有德語老師和校長(zhǎng)吉爾曼，是學(xué)著用手指語給我講課。

在這里，也許我應(yīng)該說明一下，那些不了解我們的人似乎對(duì)我們盲聾人所使用的手語字母困惑不解。人們給我讀書或同我談話時(shí)，采用聾人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼寫出單詞和句子。我把手輕輕地放在說話者的手上，一方面不妨礙其手指的運(yùn)動(dòng)，另一方面又能很容易地感覺到他手指的運(yùn)動(dòng)。我的感覺和人們看書一樣，感覺到的是一個(gè)個(gè)字，而不是單個(gè)字母。當(dāng)然，熟練的拼寫和寫字一樣，也成了我一種不知不覺的動(dòng)作。

當(dāng)我進(jìn)入坎布里奇學(xué)校二年級(jí)時(shí)，內(nèi)心充滿了希望。但最初幾個(gè)星期卻遇到了預(yù)想不到的困難。吉爾曼先生同意我這一年主要是學(xué)數(shù)學(xué)。這一年的課程還有物理、代數(shù)、幾何、天文、希臘文和拉丁文。但不幸的是，在課程開始時(shí)，我所需要的許多書籍都未能及時(shí)得到凸印版本，同時(shí)缺乏某些課程所必需的重要的學(xué)習(xí)器具。我所在的這個(gè)班人數(shù)很多，老師也不能專門為我講課。莎莉文小姐不得不為我讀所有的書并翻譯老師的講解。她這雙靈巧的手已經(jīng)勝任不了所擔(dān)負(fù)的任務(wù)，這是十一年前所未有的。

代數(shù)、幾何和物理的算題規(guī)定必須在課堂上做，這些都是我無法做到的。后來買到了一架凸寫器，這才有了可能。借助這架機(jī)器我可以“寫”下解答的每一個(gè)步驟。對(duì)黑板上的幾何圖形概念的理解的唯一辦法，是用直的和彎的鉛絲在椅墊上做成幾何圖形。至于圖中的字母符號(hào)，以及假設(shè)、結(jié)論和證明的各個(gè)步驟，則完全靠腦子記憶。總之，學(xué)習(xí)中處處有困難。有時(shí)我灰心喪氣到極點(diǎn)，而且還把這種情緒流露出來。至今思念及此，我就慚愧萬分，特別是回憶起為此而向莎莉文小姐發(fā)脾氣時(shí)，心里格外羞愧。因?yàn)樗坏俏业暮门笥?，而且是為我披荊斬棘的人。

1899年6月29和30兩天，我參加拉德克利夫女子學(xué)院的入學(xué)考試的終試。第一天考基礎(chǔ)希臘文和高級(jí)拉丁文，第二天考幾何、代數(shù)和高級(jí)希臘文。

學(xué)院當(dāng)局不允許莎莉文小姐為我讀試卷。柏金斯盲人學(xué)校教師尤金·C·維寧先生受雇來為我把試卷譯成美國式盲文。維寧先生同我不相識(shí)，除了使用盲文外，我們無法交談。

盲文可以用于各種文字，但要用于幾何和代數(shù)，是有困難的。我被搞得精疲力竭，灰心喪氣，浪費(fèi)了許多寶貴的時(shí)間，特別是在代數(shù)上花的時(shí)間很多。我確實(shí)很熟悉美國一般通用的三種盲文：英國式、美國式和紐約式。但幾何和代數(shù)里的各種符號(hào)，在這三種盲文里是迥然不同的。而我在代數(shù)中使用的只是英國式盲文。

考試的前兩天，維寧先生把哈佛大學(xué)舊的代數(shù)試題的盲文本送給我，但用的是美國式的盲文。我急了，就給維寧先生寫信，請(qǐng)他把上面的符號(hào)加以說明。他寄來一份符號(hào)表和一份試卷。我就著手學(xué)習(xí)這些符號(hào)。在考代數(shù)的前一天夜里，我忙于運(yùn)算一些復(fù)雜的習(xí)題，對(duì)于那些括號(hào)、大括號(hào)和方根的聯(lián)合使用老是分辨不清。我有些泄氣，為第二天的考試擔(dān)心?？荚嚂r(shí)，我們提前到校，請(qǐng)維寧先生仔仔細(xì)細(xì)地把美國式盲文的符號(hào)給我們講了一遍。

考試幾何的最大困難，是我們慣于讓人把命題拼寫在我的手上。不知怎么的，盡管命題是正確的，但在盲文上看起來卻很亂，心里吃不準(zhǔn)。到考試代數(shù)時(shí)，困難就更大。剛剛學(xué)過的符號(hào)，自以為是懂了，到考試時(shí)又糊涂了。而且，我看不見我用打字機(jī)打出的文字。我原來都是用盲文來演算，或是用心算。因而我的解答做得非常慢，考試題目我要一遍又一遍的讀，才能弄清楚我應(yīng)該如何去做。要細(xì)心把一切都弄對(duì)，確實(shí)太困難了。但是我不責(zé)備任何人。拉德克利夫?qū)W院的執(zhí)事先生，不會(huì)意識(shí)到我的考題是多么難，他們也不能了解我要克服的特殊困難。不過，如果他們是無意地為我設(shè)置了許多障礙的話，我可以自慰的是，我終于把它們?nèi)伎朔恕?/p>

我進(jìn)哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院第一天的情景，至今記憶猶新。這一天對(duì)我意義重大，好多年來我盼望的就是這一天。我心中有一股潛在的力量，迫使我不顧朋友們的勸說，去同那些能看能聽的人較量短長(zhǎng)。我知道征途上有障礙，但我決心要征服障礙。我牢記那聰明的羅馬人的話：“到什么山砍什么柴。”我不就是走不了尋求知識(shí)的康莊大道，而被迫去走那荒無人跡的崎嶇小路嗎？我也知道，在大學(xué)里，我將有充分的機(jī)會(huì)同那些象我一樣思考、愛憎和奮斗的姑娘們攜手前進(jìn)。

我熱切地開始了大學(xué)的學(xué)習(xí)。在我的面前，展現(xiàn)出一個(gè)美麗而光明的新世界。我自信有掌握一切知識(shí)的能力。在心靈的奇境里，我應(yīng)該象別人一樣的自由。心靈世界里的人物、背景，其喜怒哀樂應(yīng)該是真實(shí)世界生動(dòng)具體的反映。

時(shí)常有人問我是如何克服在大學(xué)里遇到的種種具體困難的。在教室里，當(dāng)然我?guī)缀跏枪陋?dú)的。教授于我是那么遙遠(yuǎn)，他似乎是在電話里講話。老師講課的內(nèi)容被盡可能快地拼寫在我的手上。在這樣的匆忙之中，講課人的個(gè)性特點(diǎn)喪失殆盡。那樣急速地拼寫到我手上的字，我就好象追逐野兔的獵犬，常常是追不上的。我在聽講時(shí)是不可能記筆記的，因?yàn)槲业氖终τ诼犞v。我常常回到家里以后，把腦子里記得的，趕快記下來。當(dāng)我著手學(xué)習(xí)拉丁文詩韻時(shí)，我設(shè)計(jì)了一套能證明詩的格律和音韻的符號(hào)，并詳細(xì)解釋給老師聽。

我所需要的各種教材，很少有盲文本的。我不得不由別人把書的內(nèi)容拼寫在我手上。因此我預(yù)習(xí)功課的時(shí)間要比別的同學(xué)多得多。這種手工活動(dòng)費(fèi)時(shí)很多，是正常人所沒有的困難。有時(shí)，一點(diǎn)小事要付出很大的心血，就不免急躁起來，一想到我要花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)來讀幾個(gè)章節(jié)的書，而別的同學(xué)都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，我更是覺得不能忍受。但是不多一會(huì)，我就又振作精神，把這些憤懣不平一笑置之。因?yàn)橐粋€(gè)人要得到真才實(shí)學(xué)，就要獨(dú)自攀登那奇山險(xiǎn)峰。既然沒有一條到達(dá)頂峰的平坦大道，我就得走自己的迂回曲折的小路。我滑落過好幾次，跌倒、爬不上去，撞著意想不到的障礙就發(fā)脾氣，接著又制服自己的脾氣，然后又向上跋涉。??！登上了一步，我歡欣鼓舞；再登上一步，我看見了廣闊的世界。每次的斗爭(zhēng)都是一次勝利。再加一把勁，我就能到達(dá)璀燦的云端，藍(lán)天的深處——我希望的頂峰。

在我進(jìn)拉德克利夫?qū)W院以前，我把大學(xué)生活看得十分浪漫主義，如今這浪漫主義的光環(huán)已經(jīng)消失。但是從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)的過渡中，我學(xué)到的寶貴經(jīng)驗(yàn)之一，就是耐心。我們接受教育，要象在農(nóng)村散步一樣，從容不迫，悠閑自得，胸懷寬廣，兼收并蓄。這樣得來的知識(shí)就好象無聲的潮水，把各種深刻的思想毫無形跡地沖到了我們的心田里。“知識(shí)就是力量”。我們應(yīng)該說知識(shí)就是幸福，因?yàn)橛辛酥R(shí)——廣博而精深的知識(shí)——就可以分辨真?zhèn)?、區(qū)別高低。掌握了標(biāo)志著人類進(jìn)步的各種思想和業(yè)績(jī)，就是摸到了有史以來人類活動(dòng)的脈搏。如果一個(gè)人不能從這種脈搏中體會(huì)到人類崇高的愿望，那他就是不懂得人類生命的音樂。