閻純德

我曾在法國巴黎第三大學(xué)東方語言文化學(xué)院任教三年多，先后教過近三百名法國學(xué)生。他們有從中學(xué)考進(jìn)來的，也有中小學(xué)、大學(xué)教員，還有售貨員、木匠、托兒所的阿姨、政府各部的職員及家庭婦女……他們刻苦好學(xué)、不斷追求的精神是令人難忘的，而他們生活道路的曲折和跋涉的艱辛，也給我留下了不滅的印象。

麥爾迪娜——她的家庭很富有，但精神生活是貧乏的。她不愿把自己的青春幽禁于法郎筑成的地獄之中。她要追求充實(shí)的精神生活，她在學(xué)習(xí)中國文化中找到了生活的樂趣。

二十幾歲的麥爾迪娜過早地嫁給了一個富商。她有著極其優(yōu)裕的物質(zhì)生活，但臉上和眼睛里卻常有一種憂郁和疲勞。在課堂上，或課下，她沒有一般年輕人的活躍，很少說話。一位同她常在一起的學(xué)生私下告訴我：漂亮的麥爾迪娜原是一個樂天派，但在十七歲的時候死了父親，從此家里生計(jì)無著。她是老大，只好輟學(xué)，到一家大百貨店當(dāng)售貨員，靠微薄的工資同媽媽和弟弟過著極苦的日子。她的美貌不僅吸引了顧客，更使得比她大三十歲的老板生了邪心…一·最終被他霸占。自然，她永遠(yuǎn)不再為吃穿發(fā)愁，家里有的是錢。但面對家私萬貫，她卻有了無限的苦惱。她覺得過闊太太的生活是一種恥辱，無異于一條可憐的寄生蟲。后來，她要求上大學(xué)，老板堅(jiān)決不同意，要她老老實(shí)實(shí)在家待著，管管家，理理財(cái)就可以了。丈夫愛旅行，更愛做生意賺錢。有一次，她對丈夫說：“你不是很想到中國去嗎？將來也可以同中國做買賣。讓我學(xué)中文吧，以后好當(dāng)你的翻譯……”沒想到，老板覺得她提出了一條生財(cái)之道，于是滿口答應(yīng)。

麥爾迪娜每晚從巴黎遠(yuǎn)郊的別墅趕來上課，總是課前二十分鐘準(zhǔn)時進(jìn)教室，坐在第三排——一個不前不后的位置上。開始她害怕我提問，后來卻搶著說。她不僅愛上了中國文學(xué)，還愛上了中國書法，向我要過一本顏體和一本柳體字帖，托人從北京琉璃廠買了上等毛筆。平時我同她交談極少，只在一次期末考試后，她得了十九分（二十分制），是班上兩個最好的成績之一。她沒有象以前那樣立刻驅(qū)車回家，而是留下來，主動對我說：“我學(xué)中文以前，過著一種無聊的生活，苦悶極了；現(xiàn)在，我跳出了這個苦悶的圈子，在生活中找到了我的世界?！彼谧非笪幕袊幕瘡?fù)蘇了她已經(jīng)寂寞的青春。

葛雷茨——一個性情沉郁的學(xué)生。日夜喧囂和瘋狂的都市生活，使他失去了對人生的信心。他厭惡現(xiàn)代生活，向往與世無爭、清靜無為的世界。自然，這是一種虛幻的誘人的海市蜃樓。

葛雷茨曾學(xué)過哲學(xué)，在一所中學(xué)教書。他沒有結(jié)婚，也沒有女朋友，同六十多歲的母親相依為命，據(jù)說他是一位少見的“孝子”。他學(xué)習(xí)中文特別努力，課本上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫滿了漢語拼音、四聲符號和法文翻譯。他對中國的老莊思想很有興趣，但他不僅把老莊思想作為知識，而且當(dāng)作一種信仰。他開口閉口就是“陰陽”，老子莊子，所以一學(xué)期過后，有的同學(xué)送他一個別致的雅號——“中國博士”。我們交談的內(nèi)容超不出先秦諸子，象發(fā)表他的研究成果一樣，每次都要極其玄妙地議論老莊。老莊思想在他腦子里似乎是根深蒂固的，他甚至認(rèn)為世界應(yīng)該用老莊思想來締造。我們碰到一起，總是交談一陣，然后穿過一段巴黎的夜色，入地鐵，在凱旋門分手。有一次，我無意中說到北京的地鐵。他先是驚訝和懷疑，根本不相信北京會有地鐵，后來帶著失望的神情說：“如果真是這樣，我并不祝賀你們，因?yàn)檫@是遺憾的。在西方，我討厭現(xiàn)代的生活，看夠了潮水般的汽車，使人緊張的飛機(jī)，壓抑人的高樓大廈！現(xiàn)代的建筑、音樂、舞蹈、文學(xué)……這一切我都受不了。是老子和莊子給了我篤信的力量和擺脫世俗的法寶。在他們那里好象存在一個虛境，可以讓我的靈魂得到片刻休息?！彼耐瑢W(xué)常常笑他，有一位天真的姑娘曾挖苦他說：“‘中國博士先生，我知道，如果你去中國旅行，是不會乘飛機(jī)，也不會坐火車的，你一定騎著一頭公元前的毛驢，吹著古老的牧笛，橫穿歐亞大陸的小道，尋找遠(yuǎn)古的生活……”當(dāng)時，葛雷茨沒有說話，他茫茫然，似乎又在思索什么。他的寂寞悲苦的心，使我感到凄涼。

葛雷茨的思想并不奇怪，在西方頗有一些青年，他們的理想曾是絢麗的，但在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)霜中枯萎死亡了，于是在精神污染中，他們成了迷途的羔羊。有的人遠(yuǎn)離鬧市，到深山、老林、荒島生活，也有的法當(dāng)“洋和尚”。在法國南部山林里，曾經(jīng)群居過一些這樣的人。他們想超越現(xiàn)實(shí)，脫離社會，建造一個自由、公平、美好的“王國”。當(dāng)然，這個虛幻的海市蜃樓后來幻滅了，這些人只好重新回到他們所詛咒的現(xiàn)實(shí)中來。

喬治·龍和伊莎——這是兩個有志青年，他們有理想，有毅力，正在孜孜以求，并且已有成就。但失業(yè)的陰影威脅著他們，他們的前途未卜。

喬治·龍二十多歲，為了追求社會進(jìn)步，不顧父親的攔阻，毅然脫離富有的家庭，去讀社會學(xué)，同時學(xué)習(xí)中文。他是一位身高一米九的大漢，為了理想，吃盡了苦。象阿姨一樣給人家看孩子，給癱瘓病人端屎倒尿，當(dāng)搬運(yùn)工、售貨員，苦活、臟活他都干過，最后實(shí)現(xiàn)了留學(xué)中國的愿望。他先后在中國兩所名牌大學(xué)讀哲學(xué)、歷史和文學(xué)。但他回國之后，卻長期找不到工作，成為失業(yè)大軍的一員。他對我說：“我是一片逐漸枯萎的小樹葉，風(fēng)暴可以任意將我揉碎。我沒有錢，沒有根，雖然我有理想，我清高，但現(xiàn)實(shí)是殘酷無情的。在巴黎，我沒有家，不知命運(yùn)將把我拋向何方。我是‘失業(yè)的朋友，無論走到哪兒，它都會找到我……”

伊莎是我班上幾個拔尖的學(xué)生之一。在我回國以后，她也如愿以償?shù)貋淼街袊魧W(xué)。她攻讀中國戲曲，到過我國不少地方考察豐富多采的地方戲，并接觸不少著名演員和戲劇界的專家。她每次到我家，幾乎只聽她的獨(dú)角戲，總是滔滔不絕地贊嘆中國的戲劇藝術(shù)，有時還興奮地唱幾句地方戲，或是模仿幾下動作。三年苦讀，她獲得了豐富的知識，她用省吃儉用的錢購買了大量資料?；貒鴷r，她來向我辭行，雄心勃勃地設(shè)想著回去后的研究和寫作計(jì)劃。我覺得，這位熱情而勤奮的姑娘，在這個領(lǐng)域里做出貢獻(xiàn)是可能的。但是后來，她給我來信說：“……生活，象難以預(yù)測的天候，實(shí)在復(fù)雜多變，回國以后，沒有找到工作。后來參加過有關(guān)國外貿(mào)易的訓(xùn)練班，雖有意思，卻同我的‘事業(yè)無關(guān)?，F(xiàn)在，我又是當(dāng)售貨員，我不知道，我的生活里是否會有冰川……”

很多法國青年都想了解和研究中國，形成一種所謂“中國熱”。他們把法國和中國的歷史和文化加以對比，期望從中尋找他們自己的出路和希望。

我所在的學(xué)院中文系每年注冊人數(shù)達(dá)一千五百人之多，除這所大學(xué)外，法國尚有七八所大學(xué)有中文系或中文班，還有近十所中學(xué)開設(shè)中文課。所謂“中國熱”，用不著枉費(fèi)筆墨去描寫，這個數(shù)字便能使你感到它真正的熱度。

我有幾個年齡最小的學(xué)生，大都不超過二十歲。他們成群而來，結(jié)伴而去，有說有笑，無憂無慮，象一群春天的小燕子。但他們的“心”并不小，他們對中國已頗有一番研究。有一次，他們請我參觀“中國現(xiàn)代史”展覽，到那里我才知道，“展覽”是他們自己動手籌辦的，主要是由圖片和剪報(bào)組成，擺在一大間房子里。我驚訝他們的判斷力，那還是在“四人幫”橫行時期，他們對中國現(xiàn)代史上的重大事件和人物就能做出比較科學(xué)的實(shí)事求是的分析，其中對陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等領(lǐng)袖人物的評價，都是比較公允的?？戳苏褂[之后，他們擔(dān)心地問：“我們希望沒有難為您……”我回答說：“一點(diǎn)也沒有!我很感動……”。

我的學(xué)生中，有個綽號叫“大胡子”的人（他的名字太長，我實(shí)在記不起來了），他生在一個有地位的名門，巴黎和外省都有豪華的住宅，大學(xué)畢業(yè)后在一個部里任職，工資可觀。他對研究中國很有興趣，是法中友協(xié)的成員。他讀過不少關(guān)于中國的書，了解中國的歷史和文化，同情中國人民近百年來所遭受的痛苦。他曾說：“在我的生活里，唯一的興趣就是了解中國，了解一個有四分之一人類的國家，并同它友好，這便是我生活的滿足……”我的學(xué)生中，有不少人和他有相同的思想。曾經(jīng)來過我們國家的柯萊多對我說：“我沒有將法國同中國進(jìn)行仔細(xì)地比較，但我有個感覺——我們和你們最大的區(qū)別是在人與人的關(guān)系上，中國提倡大公無私，為人民服務(wù)，為他人造福，而我們，關(guān)心自己比關(guān)心國家、別人都重要。這是真的！我敢說，大部分人是這樣的：只想自己，只為自己……”還有一位學(xué)生對我說過：“我到過許多國家，使我形成一個強(qiáng)烈的印象：中國，盡管目前還很窮，還有不少落后的東西，但最有希望的是中國?！?/p>

寫到這里，我想起了嚴(yán)文井同志給我那本《在法國的日子里》寫的“序言”里的幾句話：“我們從許多普通法國人的眼中發(fā)現(xiàn)了我們自己。既然那么多法國人都喜愛我們中國，我們中國人怎么能不更加熱愛自己的祖國和自己的人民呢？……即使前面還有坎坷，還有泥濘，我們也得在短時間內(nèi)趕到前面去，這樣才能不辜負(fù)朋友的期望。”