袁中慶 李良

××：

讀了你的信，感受到了你那壓抑、沮喪的心緒。我能理解你的失望，如同理解你的熱情一樣。你正在經(jīng)歷著一生中十分重要的轉(zhuǎn)折，我為你走向生活而高興，也為你單純和不易平衡的內(nèi)心而不安。

顯然，要當(dāng)班主任，要備課改作業(yè)，這中學(xué)教師的工作瑣碎繁重；要自己拉煤劈柴、生火燒飯，這日常生活近似疲于奔命；還有人們之間不理解、思想缺少交流的沉悶的空氣……這一切與你學(xué)生時(shí)代形成的理想產(chǎn)生了尖銳的沖突，這種沖突在你內(nèi)心引起了如此深刻的混亂，以至動(dòng)搖了你對(duì)生活的信念。

按車爾尼雪夫斯基的說(shuō)法，人生各個(gè)階段的主題是變化著的：童年的心靈對(duì)周圍時(shí)間充滿著好奇和關(guān)注；進(jìn)入青少年時(shí)代便把眼光投向內(nèi)在世界，開始思考人生問(wèn)題；然后，心靈重新注視外界，關(guān)心起社會(huì)問(wèn)題。

不管你自己是否意識(shí)到，你從師范畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后，你的眼光已經(jīng)自然地從對(duì)人生問(wèn)題的關(guān)注轉(zhuǎn)向社會(huì)問(wèn)題，即從內(nèi)在世界投向了外界，這已不復(fù)是童年那樣單純地為外界所吸引，而是帶著前一階段全部的內(nèi)在收獲去考察、審視社會(huì)。這樣，你也就不可避免地遇到了“理想與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)亙古常新的課題。處理不好，它會(huì)成為令人痛苦的時(shí)期，而你敏感、熱烈的天性，使你的痛苦來(lái)得特別急劇。

你說(shuō)，你曾是一個(gè)有理想的人，強(qiáng)烈地意識(shí)到自己負(fù)有改變農(nóng)村教育落后面貌的使命，“想成為一名教育家”，然而“現(xiàn)實(shí)象一個(gè)無(wú)情轉(zhuǎn)動(dòng)的飛輪，只要投身其中，什么理想、抱負(fù)都會(huì)被它巨大的離心力拋得無(wú)影無(wú)蹤……渺小的自我，既不能使巨輪轉(zhuǎn)得更快些，也無(wú)力使巨輪減速?！薄皶r(shí)間，被繁雜的教務(wù)、生活瑣事擠得所剩無(wú)幾；資料，少得令人絕望；周圍，是一張張呆板而缺乏生氣的臉，心想自己也會(huì)被拖垮，從理想的峰巔一下子跌入現(xiàn)實(shí)的深淵”。

煩躁不安、心緒紛亂的日子需要鎮(zhèn)靜。讓理智的利劍來(lái)斬?cái)噙@纏人的苦惱吧！跳出自我的小天地，冷靜地分析一下自己的處境，了解一下過(guò)去和現(xiàn)在的同齡人，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是你的處境特別糟，你所面臨的是每個(gè)青年人通常都要經(jīng)歷的考驗(yàn)；你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，確確實(shí)實(shí)有許多人正是經(jīng)歷了這場(chǎng)考驗(yàn)而成了生活中真正的強(qiáng)者。

你可以痛苦地思索，可以埋怨，你甚至可以在一段時(shí)間內(nèi)失去奮進(jìn)的勇氣，但理想是最泯滅不得的。你以為你有理由就此放棄理想，依靠生活的慣性在消沉中了此一生嗎？那么，巨輪的離心力所拋出的就不只是你的理想和抱負(fù)，而且也拋出了你做人的價(jià)值。

在“理想與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)考題面前，你為什么這么快就作出“放棄理想”的抉擇呢？依我看，這和你學(xué)生時(shí)代的理想有先天的不足有關(guān)。這不足，主要有兩方面：第一，你的學(xué)生時(shí)代的理想還僅僅是一些具體的個(gè)人成材的目標(biāo)，還沒有與我們社會(huì)的大目標(biāo)—共產(chǎn)主義理想聯(lián)系起來(lái)；第二，你對(duì)理想的“行動(dòng)性”認(rèn)識(shí)不足。

首先，要把具體的成材目標(biāo)與社會(huì)的大目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)。青年渴望成材是好事，是有志氣有抱負(fù)的表現(xiàn)。我們搞四化建設(shè)，確實(shí)需要成千上萬(wàn)有才干的青年。但是，想當(dāng)教育家，想當(dāng)文學(xué)家，想當(dāng)工程師，想在某方面有所作為成為專門人材，這還都是一些具體的成材目標(biāo)。每個(gè)社會(huì)主義時(shí)代的青年不僅要有這些美好的個(gè)人理想，還要想到我們的共產(chǎn)主義事業(yè)。只有把自己的工作、具體的成材目標(biāo)融化在共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)之中，青春才會(huì)放出絢麗的光彩。因?yàn)椋河辛斯伯a(chǎn)主義思想指導(dǎo)，我們才會(huì)懂得個(gè)人成材絕不是為了出人頭地或獵取一己的私利；有了共產(chǎn)主義思想指導(dǎo)，我們才會(huì)感受到集體的力量，認(rèn)識(shí)到我們的事業(yè)是千百萬(wàn)人的共同事業(yè)，不會(huì)由于個(gè)人的“渺小”而膽怯；有了共產(chǎn)主義思想指導(dǎo)，我們才能不懼前進(jìn)中的挫折、失敗，獲得戰(zhàn)勝種種困難的巨大力量。

第二是關(guān)于理想的“行動(dòng)性”問(wèn)題。陳毅同志說(shuō)過(guò)：“我們是世界上最大的理想主義者！我們是世界上最大的行動(dòng)主義者！我們是世界上最大的理想與行動(dòng)的綜合者！”這話講得好。人們對(duì)理想有過(guò)這樣那樣的議論，但是，我總認(rèn)為，不管怎樣說(shuō)，最起碼的一條，它應(yīng)該是行動(dòng)的目標(biāo)或指南。如果把理想比作火柴，那么行動(dòng)就是燃料。火柴，只有當(dāng)它點(diǎn)燃起燃料時(shí)，才能發(fā)揮那火種的作用，那火種才會(huì)綿延、擴(kuò)展，才會(huì)不斷地發(fā)光發(fā)熱；否則，它不過(guò)是瞬間的一閃，只會(huì)留下眩目的幻影和長(zhǎng)長(zhǎng)的空白。僅僅存在于腦海中的理想，不啻是一種空想；已經(jīng)溶化在行動(dòng)中，成為行動(dòng)的靈魂、目標(biāo)的理想，才是真正的理想。因此，理想不僅是高遠(yuǎn)的，還應(yīng)當(dāng)是具體的，可把握的，能對(duì)生活起指導(dǎo)作用的。它不是“水中月”“鏡中花”，它應(yīng)當(dāng)是在生活中有實(shí)際內(nèi)容的。我們說(shuō)共產(chǎn)主義不僅是社會(huì)制度，也包括實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。從這個(gè)意義上講，我們青年投身四化所從事的平凡勞動(dòng)，都是在為共產(chǎn)主義事業(yè)出力。把這個(gè)思想滲透到你的工作中，用具體的行動(dòng)充實(shí)它，就能使你從空中回到人間，就不致于在“理想與現(xiàn)實(shí)”的矛盾中束手無(wú)策了。想要改變農(nóng)村教育落后面貌，極大地提高中華民族的文化水平嗎，不妨先從改變你那個(gè)學(xué)校，改變你那個(gè)教研組，甚至先從改變你所教的那個(gè)班的教學(xué)面貌動(dòng)手吧；想當(dāng)教育家嗎，不妨先向一個(gè)稱職的教師努力，先要求自己精益求精地教好每堂課，教好每個(gè)學(xué)生……在這些具體而又力所能及的奮斗中，你會(huì)感受到理想的力量和生活的意義！

你看到“小我”在這大千世界面前的渺小，感到了實(shí)現(xiàn)理想的艱難，這說(shuō)明你冷靜了，站在“地面”上了；然而就此泄氣，感到理想在現(xiàn)實(shí)面前“可笑”和“微不足道”，這就差矣！不少仁人志士明知自己不會(huì)活著步入共產(chǎn)主義社會(huì)，但仍甘愿為推進(jìn)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)而獻(xiàn)身。因?yàn)樗麄兠靼祝喝祟惖拿恳徊角斑M(jìn)，都是文明對(duì)于野蠻的一點(diǎn)征服，也是人類美好理想的點(diǎn)滴實(shí)現(xiàn)。作為個(gè)人，我們確實(shí)不可能使現(xiàn)實(shí)完全符合自己的理想；但是，作為人類進(jìn)化史中的一員，只要我們的理想符合時(shí)代的需要，順應(yīng)歷史發(fā)展的趨勢(shì)，它終究會(huì)成為建筑理想大廈的一磚一瓦，理想終究會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天。一代人有一代人的使命，一個(gè)人也有一個(gè)人的職責(zé)。比如你，經(jīng)過(guò)幾十年辛勤耕耘，培養(yǎng)一批批有真才實(shí)學(xué)的學(xué)生，誰(shuí)能否定了你對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)呢！誰(shuí)又能懷疑你理想的價(jià)值呢！地球并不因?yàn)樗敲ＣＳ钪嬷幸涣Ｎ⑿〉哪嗤瓒Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)，小草也不因?yàn)樗娜彳浂簧L(zhǎng)，有志氣的青年，為了理想應(yīng)當(dāng)執(zhí)著地努力。

××，你還記得那句話嗎：“漫長(zhǎng)的海岸線正是以其曲折構(gòu)成了她的豐富和多姿?！边@是個(gè)富有詩(shī)意和哲理的比喻。只有把征服障礙的奮斗視為樂事的人，他們的理想之火才會(huì)永不熄滅。當(dāng)我們不僅理解了“有光亮的地方便有陰影”，而且相信“每朵烏云背后都有陽(yáng)光”這些最普通而又最嚴(yán)肅的真理時(shí)，我們的頭腦就會(huì)明智得多，我們的理想和信念也會(huì)堅(jiān)定得多。讓我在這封信最后再次重復(fù)說(shuō)：最泯滅不得的，是理想。