陳篤忱

日本影片《泥之河》，是一部充滿藝術(shù)魅力，感人至深的電影作品。影片以五十年代中期大阪附近的一條渾濁河流為背景，通過(guò)三個(gè)少年以及他們父母的一段極其平淡的生活經(jīng)歷，深刻地反映出：日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅給被侵略的國(guó)家和人民帶來(lái)嚴(yán)重?fù)p失，同時(shí)也給日本社會(huì)和人民造成難以愈合的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

它的故事內(nèi)容是這樣的：

一條渾濁的土黃色的河流婉蜒流向遠(yuǎn)方。那是1958年，日本戰(zhàn)敗后的第11個(gè)年頭。9歲的少年信雄就住在大阪的這條河邊，他的父親晉平和母親貞子在那里開(kāi)了一個(gè)飯館。趕馬車(chē)搞運(yùn)輸?shù)柠}田每天都要前來(lái)就餐，成為這家飯館的?？?。正當(dāng)鹽田雄心勃勃想買(mǎi)一輛舊卡車(chē)來(lái)淘汰馬車(chē)時(shí)，不幸的事情發(fā)生了。由于馬匹受驚，他慘死在輪下。

在一個(gè)陰雨連綿的早晨，信雄在橋上結(jié)識(shí)了一個(gè)與他年歲相若的男孩喜一。喜一告訴信雄說(shuō)，他的家就住在停泊在岸邊的一條船上。那是一條用廢船改成的水上人家，船艙用木板隔成前后兩部分。喜一和11歲的姐姐銀子住在前艙，他們的寡母住在后艙。船的前后各有一條跳板，前后兩艙是不通的。一天，喜一帶信雄到船上來(lái)玩，隱約地聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音叫銀子，讓銀子告訴信雄以后可別再到船上來(lái)了。這使信雄感到很奇怪?；丶液蟀亚闆r一五一十地告訴給父親，晉平也叮囑他以后切莫在晚上去找喜一玩，平時(shí)可以帶他們姐弟到家里來(lái)玩。晉平夫妻很同情這兩個(gè)孤苦的姐弟。

一天，有人捎信給晉平，說(shuō)他過(guò)去的妻子房子病危，她想看一看信雄，盡管信雄不是她生的，但畢竟是晉平的孩子。于是，晉平帶著孩子到京都去和房子見(jiàn)了最后一面。為什么晉平有妻子而又和貞子結(jié)合呢？在他從西伯利亞被遣返回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)妻子巳和別的男人生活在一起，他一氣之下便離家出走到了大阪，不久便和貞子另立家庭。

天神節(jié)來(lái)到了，貞子給信雄和喜一每人50元錢(qián)去逛廟會(huì)，喜一不小心把錢(qián)全丟了，信雄為此悶悶不樂(lè)。為了安慰信雄，喜一硬把他拉上船，給他表演燒螃蟹。信雄在船上追捕螃蟹，無(wú)意中來(lái)到了喜一媽媽住的后艙。他猛然從窗口望見(jiàn)喜一的媽媽和一個(gè)男人摟在一起。信雄一驚，喜一的媽媽也直愣愣地望著信雄。信雄什么話也沒(méi)對(duì)喜一說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑下船去。喜一含著眼淚呆呆地望著他的好友離去。信雄哭著跑上橋頭，迎面遇見(jiàn)銀子，銀子望望自己家的船，又望望邊哭邊跑的信雄的背影。

第二天一早，一條拖船拉著喜一家那只小船向上游開(kāi)去，船上的窗戶緊閉，望不見(jiàn)喜一和銀子的蹤影。信雄沿著河邊跟著船跑，不停地喊著：“阿喜！阿喜！”聲音越來(lái)越大，可是船上沒(méi)有任何回答，只有蒸汽船發(fā)出的砰砰的響聲。信雄呆呆地站在一座橋上。在這里，這個(gè)純樸的孩子第一次經(jīng)歷了生活的悲劇。

《泥之河》這部影片是根據(jù)曾獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)的女作家宮本輝的小說(shuō)改編的。影片于1981年拍成后，被有影響的《電影旬報(bào)》雜志評(píng)選為當(dāng)年十大佳片的首位，并獲得日本電影藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，在第十二屆莫斯科電影節(jié)上獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)，還被美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名為最佳外國(guó)語(yǔ)影片。該片的導(dǎo)演小栗康平獲得了日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)頒發(fā)的新人獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)，在藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中被授與新導(dǎo)演獎(jiǎng)。

小栗康平是日本的一位青年導(dǎo)演，今年37歲?！赌嘀印肥撬牡谝徊孔髌?。他畢業(yè)于早稻田大學(xué)第二文學(xué)部戲劇表演系。在學(xué)習(xí)期間就對(duì)電影極感興趣，畢業(yè)后選擇了拍電影這行自由職業(yè)，擔(dān)任了10年的助理導(dǎo)演。

看了影片中的故事，無(wú)疑要追溯到日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。這個(gè)黑暗時(shí)代給日本無(wú)辜的平民所造成的災(zāi)難，尤其是心靈上的創(chuàng)傷，直至今天仍然刻印在每個(gè)正直、善良的日本人的心坎上。這正是《泥之河》所要表達(dá)的主題思想。

這部影片的構(gòu)思和導(dǎo)演手法是很不一般的。盡管它的主題思想是揭露侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，但是整部影片沒(méi)有一個(gè)鏡頭去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是通過(guò)平靜的電影語(yǔ)言娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述著一個(gè)故事，引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎?、去玩味，使觀眾隨著每個(gè)人物的處境和生活歷程而產(chǎn)生一種感情上的共鳴。這大概也是這部影片取得成功的原因所在。

影片中有幾場(chǎng)比較關(guān)鍵的戲。一是開(kāi)頭那場(chǎng)戲。趕馬車(chē)的鹽田為了改進(jìn)繁重的體力勞動(dòng)，決心買(mǎi)舊卡車(chē)來(lái)代替馬車(chē)，但沒(méi)等他的愿望實(shí)現(xiàn)，他便在一次事故中喪生了。這場(chǎng)序幕是用來(lái)預(yù)示整部影片的悲劇氣氛的。

另一場(chǎng)戲是晉平帶妻子和信雄去探視病危中的前妻。這種比較復(fù)雜的關(guān)系，一般都喜歡用回憶的鏡頭或閃回的手法來(lái)加以說(shuō)明。小栗康平?jīng)]有落入這種俗套，只用幾組鏡頭便把問(wèn)題交待得一清二楚，并且使觀眾馬上意識(shí)到這是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一個(gè)悲歡離合的社會(huì)現(xiàn)象，從而加深了對(duì)不義之戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)和憎惡。

最后那場(chǎng)戲，構(gòu)成影片的高潮。這部影片一條貫穿始終的主線，乃是信雄與住在那條被人視為“娼船”上的銀子和喜一姐弟倆的友情。信雄一開(kāi)始就朦朧地感覺(jué)到他們姐弟倆似乎受到人們的歧視，但卻不知道為什么。及至偶然發(fā)現(xiàn)在他心目中一直作為美好象征的姐弟倆的母親卻和一個(gè)素不相識(shí)的男人在一起時(shí)，在他那弱小心靈上受到的沖擊該是多么強(qiáng)烈啊，以致于連對(duì)喜一都不加理睬地哭著跑回家去，而喜一兩眼飽含熱淚，呆呆地望著信雄遠(yuǎn)去。緊接下去的是一長(zhǎng)段鏡頭，表現(xiàn)小船離去，信雄跟著船跑，不停地呼喚“阿喜！阿喜！”可是船上門(mén)窗緊閉，沒(méi)有任何回答。影片的作者實(shí)際上在這里提出了一個(gè)問(wèn)題：孩子是純潔的、無(wú)罪的，是誰(shuí)造成了這樣一個(gè)悲劇？這是耐人尋味的。

《泥之河》是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，它形象地告訴人們，日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人民也同樣是受害者。不忘這段歷史，在今天是頗有現(xiàn)實(shí)意義的。