裘克安

這里講的讀書，不是指進(jìn)學(xué)校讀書，而是說的社會(huì)上普通人的讀書。

一個(gè)普通人在倫敦要讀書，條件是十分有利的。這里出版的書很多，價(jià)錢有貴有便宜。一本紙面書，平均兩鎊錢，合人民幣六元左右，對(duì)我們來說當(dāng)然夠貴了。但按這里的物價(jià)，相當(dāng)于五支蛋卷冰淇淋，或者說一頓最便宜的便飯，也就不能說太貴了。硬面書則要貴得多，還有各類精裝書，窮人是不敢問津的。

但是書店全是開架的。無論新書店、舊書店，盡可以站在那里翻閱。英國人所謂“啃青草”(browse)，是有點(diǎn)空閑的人的佳趣。倫敦乃至全英國最大的書店網(wǎng)，是W.H.Smith，一種百貨商店，其中全都附設(shè)書店，到處都有，比較方便。倫敦最大的書店是Foyles，在CharingCross街，有十來個(gè)門可以出入，地下室加五層樓，進(jìn)去之后如墮煙海。慢慢捉摸出他們的分類法，就可以找你最感興趣的部分，在那里翻來翻去，流連忘返。以前這家店有一半是舊書店，而且它的舊書有很高的質(zhì)量，可惜現(xiàn)在已經(jīng)停辦了。只剩下一間珍奇舊書的陳列室。還有一個(gè)減價(jià)書部分，這類書質(zhì)量很差，真正的讀書人是不屑一顧的。這條街上新舊書店很多，隔幾十步就有一家。不過舊書店門面都很小，據(jù)說大舊書店搬到很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)去了。

對(duì)讀書人很方便的一條，就是倫敦報(bào)紙上書評(píng)特多，而且非常及時(shí)。新書出版以前有預(yù)告，書評(píng)則往往刊登在該書出版日期的同一天。而且這一天，保證可以在書店里同時(shí)上架。換言之，早上讀報(bào)讀到一篇書評(píng)，感到有興趣，你中午就可以到書店里去親手翻閱它，或者立刻買來，做到先睹為快。這一點(diǎn)是我們還沒有能夠做到的。

更便宜的讀書的場(chǎng)所，更加安靜而從容的環(huán)境，則是倫敦的圖書館。英國的圖書館分幾個(gè)等級(jí)。市級(jí)圖書館很多，比較通俗。一般離住處步行十五分鐘距離之內(nèi)，總有一個(gè)市級(jí)圖書館，可以長(zhǎng)期在那里借閱一般的書籍，特別是文學(xué)名著、小說、詩、劇、傳記、畫冊(cè)等等。借唱片和錄音帶，包括音樂和朗誦的內(nèi)容，則要付一點(diǎn)錢，以補(bǔ)耗損。市級(jí)圖書館上面，則有重點(diǎn)圖書館，例如位于Leicester方場(chǎng)的“參考書圖書館”。這里全是工具書、字典、手冊(cè)、地圖、電話本、微縮報(bào)刊、新出報(bào)刊。讀者可以來查找各種材料，管理員也樂于給以協(xié)助。有許多人帶了自己的書、稿，到這里進(jìn)行寫作，隨時(shí)借助周圍的資料。特別是家境困難的人，到這里還可以取暖，并利用這個(gè)寧靜的環(huán)境?？萍?、醫(yī)學(xué)、地理、人類學(xué)、莎士比亞等專題則有專門的圖書館，經(jīng)過介紹也不難加以利用。各大專院校的圖書館，并不限于校內(nèi)人員使用，經(jīng)過一定的介紹手續(xù)，也供社會(huì)上一般人使用。

例如，我請(qǐng)一位倫敦大學(xué)的教授介紹，在東方及非洲學(xué)院圖書館借書。唯一的條件是付一筆押金，到退出時(shí)可以歸還。這個(gè)圖書館的第二層樓，全都是關(guān)于中國、日本、朝鮮的書籍。中國部分，有中文的，也有西文的。除大量開架書以外，還有很多庫藏書和資料。中文書刊方面，大陸、臺(tái)灣、香港出版的都有。“文化革命”期間的小報(bào)，全都印訂成冊(cè)，其中材料當(dāng)然真假混雜，但什么都找得到。

至于最高級(jí)的圖書館，那是不列顛圖書館(British Library)。它的新樓尚未動(dòng)工，要幾年以后才能實(shí)現(xiàn)。目前它的藏書仍在大英博物館(british Museum)的地下室里。大英博物館里的圓形大閱覽室，是過去馬克思、列寧讀書的地方，目前也還在利用。但進(jìn)到這里讀書，并非一般人所能做到。而且一般人也沒有必要到這里讀書。因?yàn)檫@里陳列的都是專門性的、稀有的書籍。只有研究某種問題，達(dá)到一定的深度，在旁的圖書館借不到某些書和材料，才需要到這里來找。

像北京圖書館接受中學(xué)生在里面?zhèn)淇歼@樣的做法，在倫敦是沒有的。因?yàn)閳D書館有它們的分工，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)各有自己的圖書館，各種圖書館形成一個(gè)網(wǎng)。不列顛圖書館是最高級(jí)圖書館，它藏書完整，價(jià)值高，而且本身從事研究工作，為高級(jí)研究人員服務(wù)。這樣，它才能提高全國的圖書館乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界的水平。

關(guān)于讀書，最近倫敦還有一件有趣的事。這就是英國Mansell／Bemrose出版社出齊了華盛頓國會(huì)圖書館的全部藏書目錄。據(jù)說，這是世界上最大的一部書。共七百五十四大冊(cè)，527，800頁，重二·六五噸，價(jià)值一萬六千三百五十二英鎊。這書列出了西方各國從英國William Caxton一四七七年最初木刻印書以來幾乎所有出版了的書籍(下限為一九五六年)?；ㄟ@樣大的工程印書目，也可以從一個(gè)側(cè)面說明，這部書該是多么重要了。

一九八二年二月