短篇小說(shuō)選集《悲涼的鄉(xiāng)土》自序

從最初學(xué)習(xí)寫作時(shí)起，我就堅(jiān)守著一個(gè)對(duì)自己曾經(jīng)起過(guò)指迷引路作用的信念——文學(xué)藝術(shù)既是社會(huì)生活的反映，作家所努力追求的目標(biāo)，就應(yīng)該是描寫生活的真相；因此，評(píng)判文學(xué)作品的價(jià)值，自然也應(yīng)該是它在描寫生活真相所達(dá)到的真實(shí)程度。這個(gè)粗淺的道理，對(duì)現(xiàn)在一般青年作者來(lái)說(shuō)，也許是最起碼的常識(shí)，未免過(guò)于簡(jiǎn)單明白。但在我還是入世未久的青年的那個(gè)時(shí)代里，情況卻要復(fù)雜得多。那是在三十年代初期，知識(shí)界的思想斗爭(zhēng)正趨劇烈，文學(xué)上的各種思潮和流派正被介紹進(jìn)來(lái)，使我這個(gè)身上還帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的年青人感到眼花繚亂，莫知適從。正當(dāng)我驚慌失措，不知道應(yīng)該怎樣來(lái)選擇道路時(shí)，先驅(qū)者的身影不僅成為我的榜樣，而且給了我勇氣。我鼓勵(lì)自己說(shuō)：“你看哪，那不是鮮明的足跡嗎？你就跟著走過(guò)去罷?！庇浀糜幸粋€(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)趁課余的時(shí)間，躲在一間空無(wú)旁人的教室里，悄悄地把《吶喊》和《彷徨》里面那些描寫浙東農(nóng)村生活的名篇，虔誠(chéng)地抄寫了一遍。當(dāng)然不是由于買不起那兩本書，而是為了自己能夠咀嚼得更細(xì)致，體味得更深切。也不只是我們自己的前輩，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)通過(guò)初期的譯文，讀到一些外國(guó)作家的作品。我曾經(jīng)在讀書筆記里記到自己最初從英語(yǔ)課本或英語(yǔ)活頁(yè)文選里讀到契訶夫的短篇小說(shuō)《詢問》的英譯以后，怎樣如饑似渴地找尋這位俄羅斯文學(xué)大師的作品并竭力去理解它們的情形：

“在閱讀契訶夫的作品時(shí)，眼前一直浮現(xiàn)著契訶夫那副善良而略合譏刺的笑容，那自然是從一些翻印過(guò)來(lái)的契訶夫像片上得來(lái)的印象。我總覺得，這位鄉(xiāng)村醫(yī)生是在怎樣用一個(gè)醫(yī)生的眼睛看待病態(tài)社會(huì)和各種各樣的病態(tài)人物呵！不說(shuō)別的，單看出現(xiàn)在他筆下的那些小官吏，那些庶務(wù)官、巡官、預(yù)審官之類的人物，他們的精神狀態(tài)是怎樣的卑下可憐，他們的言談舉止是怎樣的庸俗可笑。而這些人物，正是我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常碰到的，正是我們這個(gè)病態(tài)社會(huì)的產(chǎn)物?！?/p>

后來(lái)，我又在契訶夫的書簡(jiǎn)里讀到他關(guān)于文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義的名言：“最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，按照生活的本來(lái)面目描寫生活；不過(guò)由于每一行都象浸透汁水似的浸透了目標(biāo)感，您除了看見目前生活的本來(lái)面目以外，就還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子。”我覺得，契訶夫的名言，不就是和魯迅不滿中國(guó)“瞞”和“騙”的舊文藝，并說(shuō)他自己的題材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”，而且有時(shí)更在自己的作品里涂上“亮色”的主張相一致嗎？我想，自己既然立志當(dāng)這兩位前輩的小學(xué)徒，也就應(yīng)該按照他們的主張和實(shí)踐去做。首先，我要努力使自己的作品符合契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義的要求——按照生活的本來(lái)面目描寫生活；其次，還要使人感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子。我覺得，只有做到了前一點(diǎn)，才能做到后一點(diǎn)。

這就是我長(zhǎng)期遵奉的圭臬，畢生追求的標(biāo)的。

在這個(gè)集子里，我把描寫浙東家鄉(xiāng)的幾篇作品編排在前面，這一方面自然是因?yàn)樗鼈兊膶懽魅掌诒容^早，另一方面卻也由于我對(duì)它們有著特殊的親切感。我的童年和少年時(shí)期都是在家鄉(xiāng)農(nóng)村里度過(guò)的，當(dāng)我提筆學(xué)習(xí)寫作時(shí)，關(guān)于家鄉(xiāng)的見聞就成為所能采取的唯一的題材。尤其是，有誰(shuí)能夠忘記自己的鄉(xiāng)土，不對(duì)鄉(xiāng)土抱有深切的感情呢？在我的觀念里，鄉(xiāng)土是和母親相聯(lián)系的，對(duì)鄉(xiāng)土的感情也就類似對(duì)母親的感情，或竟是同一的東西。直到現(xiàn)在，已經(jīng)是一個(gè)白發(fā)如麻的老人了，我還依戀著自己的童年，記憶里還保留著過(guò)去那個(gè)充滿嘆息和眼淚的鄉(xiāng)土的悲涼景象。正在那時(shí)，我讀到了西班牙作家比阿·巴羅哈(Pio Baroja)風(fēng)格別具的《山民牧唱》，它用一種仿佛從特異的樂器里彈奏出來(lái)的凄涼調(diào)子，描寫那些沒有人保護(hù)卻將被拉去當(dāng)兵保護(hù)別人的燒炭人，失去了男人過(guò)著孤寂無(wú)助的日子的寡孀，被人叫做“地獄的巴提”的看墳人，抱著病孩子到處求醫(yī)的母親，陷入貧困的深淵而無(wú)法自拔的產(chǎn)婦，因接觸到人世間廣大的悲慘而發(fā)了“善心”的“壞女人”，使我心胸充滿凄苦，眼眶充滿熱淚。西班牙的國(guó)土不是離開我們很遙遠(yuǎn)嗎？發(fā)生在那里的不幸的故事，為什么和發(fā)生在我們眼前的一樣呢？人世間的悲哀為什么竟這樣廣大無(wú)垠呢？其實(shí)，我已經(jīng)讀過(guò)寫了《獵人筆記》和《木木》的屠格涅夫，讀過(guò)寫了《苦惱》和《哀傷》的契訶夫，也讀過(guò)寫了《故鄉(xiāng)》和《祝?！返聂斞福€有其他一些類似的名著?？墒?，《山民牧唱》仍然給了我很大的激動(dòng)，仍然使我產(chǎn)生上面所說(shuō)那種近于小孩子的天真的想法。并不是對(duì)于造成不幸故事的社會(huì)原因茫無(wú)所知，而是把自己身經(jīng)目睹的事實(shí)和那些文學(xué)大師們手筆下的描寫兩相印證后所引起的驚訝和痛苦。不待說(shuō)，這種情形，不可避免地影響到自己的寫作學(xué)習(xí)。

容納在《悲涼的鄉(xiāng)土》這個(gè)題目下的四個(gè)短篇，寫作的時(shí)間略有先后，最初也發(fā)表在幾個(gè)不同的刊物上，現(xiàn)在我把它們集攏一起，作為一個(gè)整體。如果有人也曾經(jīng)讀過(guò)《山民牧唱》，就不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)我是在怎樣向自己所尊敬的前輩們學(xué)步。無(wú)論是討血錢的奶娘，在明亮的月光下被送去出賣的村女，因嚴(yán)重旱災(zāi)的逼迫而變成藐視神靈和“王法”的莊稼漢，身心備受蹂躪卻只能飲泣吞聲的童養(yǎng)媳，他們都是我童、少年時(shí)代所身經(jīng)目睹的，在寫作時(shí)眼前一直浮現(xiàn)著他們悲戚的面容。另一篇《苦命人》，寫的就是我自己那個(gè)童養(yǎng)媳出身的母親，連故事情節(jié)也大體上是實(shí)在的，記得寫作的動(dòng)機(jī)也就是為了紀(jì)念早離人間的苦命母親。只有《愛的教育》所依據(jù)的，雖然也有童、少年時(shí)代在農(nóng)村私塾式國(guó)民小學(xué)里的經(jīng)歷，但主要的已是進(jìn)了省城一所師范學(xué)校后在城市小學(xué)校里的見聞了。同一時(shí)期里的同類作品，還有收容在另外兩個(gè)選集里的幾篇，它們就是《車站旁邊的人家》、《摸秋》、《報(bào)復(fù)》、《魚鬼》和《尋常事》。重讀這些明顯地留有一個(gè)初學(xué)寫作者的幼稚相的作品時(shí)，我同樣感到驚訝和痛苦。當(dāng)時(shí)不過(guò)是二十歲上下的小青年，可是你看吧，在他心目中的鄉(xiāng)土竟是那么陰暗，那么悲涼！聊堪自慰的是，我是的確努力“按照生活的本來(lái)面目描寫生活”的，而且，我還以為，這樣做了，至少能使人感覺到生活不應(yīng)當(dāng)是那樣的，從而也就容易得出“應(yīng)當(dāng)是什么樣子”的結(jié)論的吧？

長(zhǎng)期以來(lái)，我都在努力解決寫作上的一個(gè)難題——怎樣在“按照生活的本來(lái)面目描寫生活”的原則下反映當(dāng)代人民生活的真實(shí)圖景同時(shí)，能使自己的作品稍稍經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。我說(shuō)“稍稍”，自然是因?yàn)槿狈ψ孕拧Ｊ裁词悄芙?jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西呢？不用說(shuō)，它就是藝術(shù)的美，就是包含在作品中可以導(dǎo)向永恒的詩(shī)的美。

很難用明確的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明這種詩(shī)的美，它很有些只能意會(huì)而無(wú)法言傳。我曾經(jīng)用歷史的內(nèi)容和人生的哲理來(lái)解釋它，但只能說(shuō)是個(gè)人的一偏之見。根據(jù)這個(gè)見解，我認(rèn)為詩(shī)的美就是無(wú)掩飾的真實(shí)，就是對(duì)歷史和人生的最純真無(wú)偽的理解，而且出之于一種最平易樸素的形式。虛假是文學(xué)藝術(shù)的大敵。不能允許在自己的作品出現(xiàn)廉價(jià)的熱情和空洞的叫喊，以及一切言不由衷的浮華辭藻。在任何時(shí)代里，作家最可貴的品質(zhì)是無(wú)所保留的真誠(chéng)。

但理想和現(xiàn)實(shí)之間，總難免有距離?？諔乙粋€(gè)過(guò)高的標(biāo)的，有時(shí)甚至?xí)兂蓪?duì)自己的嘲弄。盡管在寫作上也經(jīng)常處于一種全力以赴的狀態(tài)，卻仍然感到力不從心，好象一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人，拖著渾身疲累卻難以到達(dá)預(yù)定的歸宿地。在這樣的時(shí)候，我總是歸因于自己的缺乏才能，陷入一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的郁郁不快。有一位外國(guó)作家曾經(jīng)在他一則飽含詩(shī)情的日記體隨筆里寫道：“小溪在沙地上奔流，在大河面前毫不畏縮，一刻也不停頓，而是以平等的身分，象兄弟那樣，愉快地匯合到一起，因?yàn)楝F(xiàn)在它還是一條小溪，可是眼看它自己也要成為海洋了?！蔽乙灿羞^(guò)類似的想法，覺得自己雖然只是一條小溪，卻的確盡力做到“一刻也不停頓”，愉快地和大河匯合到一起，奔流到海洋里去，使自己也成為海洋。我雖然才能平庸，成績(jī)也不出色，但我的道路是大體正確的，即使不太平坦，它畢竟通向人民，通向自己所熱愛、所愿意畢生為之獻(xiàn)身的偉大祖國(guó)。我在漫長(zhǎng)的幾十年間寫下來(lái)的作品多少證明了這一點(diǎn)。我還希望我的讀者也能給我作公允的見證?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了晚年，總算多少有些說(shuō)這話的權(quán)利了。我始終認(rèn)為，一個(gè)作家應(yīng)該忠于人民，也忠于自己；而且只有忠于人民，才能忠于自己。如果他不能把自己安置在和人民相一致的地位上，他怎么能寫出對(duì)人民有益的作品呢？

一九八二年一月二日上海

(王西彥短篇小說(shuō)選集《悲涼的鄉(xiāng)土》即將由花城出版社出版。原序較長(zhǎng)，本刊摘登了其中部分內(nèi)容。)