艾　珉

略談巴爾扎克的《驢皮記》

誰說現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)只意味著一絲不茍地描摹現(xiàn)實(shí)呢？誰說現(xiàn)實(shí)主義會(huì)束縛作家的想象力，使文學(xué)成為一種單調(diào)乏味的照相式的藝術(shù)呢？請(qǐng)看舉世公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的作品，這里面有著多么豐富的表現(xiàn)手法，多么大膽的想象，多么奇特的構(gòu)思。巴爾扎克讓他同時(shí)代的兩千多個(gè)人物活躍在《人間喜劇》的舞臺(tái)上，同時(shí)也不排斥在某些場(chǎng)景中讓幽靈出現(xiàn)，鬼魂托夢(mèng)，撒旦施展威力。真正的大師是不受任何傳統(tǒng)或流派的狹隘觀念束縛的，他們?yōu)榱顺浞趾屯笍氐乇磉_(dá)思想，敢于運(yùn)用一切可能運(yùn)用的藝術(shù)形式。浪漫主義雖然以表現(xiàn)美的理想為藝術(shù)創(chuàng)造的首要任務(wù)，但在法國(guó)浪漫主義文學(xué)的偉大代表雨果的作品中，卻不乏現(xiàn)實(shí)主義的篇章。同樣，被恩格斯譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)偉大典范的巴爾扎克，作品中也有浪漫的，甚至荒誕的、超現(xiàn)實(shí)的成分。不過，這一切藝術(shù)形式仍然主要服務(wù)于記錄社會(huì)風(fēng)俗、揭示事物真象的目的。所以，正象人們不能指責(zé)莎士比亞的《哈姆雷特》和《麥克白》是宣揚(yáng)迷信的“鬼戲”一樣，巴爾扎克某些帶有荒誕神秘色彩的小說，同樣也不屬于以驚險(xiǎn)怪誕的情節(jié)嘩眾取寵的低劣之作，而且至今仍然被法國(guó)批評(píng)界視為他的偉大現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的組成部分。

編入《人間喜劇》哲學(xué)研究部分的《驢皮記》就是這樣一部作品。在這部小說里，神秘荒誕的成分如此奇妙地加強(qiáng)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的感受，使之比純粹的真實(shí)更強(qiáng)烈，更深刻，更激動(dòng)人心。有些法國(guó)評(píng)論家認(rèn)為《驢皮記》中的驢皮，實(shí)際上并不是不可或缺的東西，沒有它，拉法埃爾·瓦侖丹的經(jīng)歷仍然可以構(gòu)成一個(gè)完整的故事，他的奮斗、失敗、縱欲，直至死亡，完全符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。他在走投無路時(shí)忽然獲得一筆巨額遺產(chǎn)，這并不一定需要什么靈符的幫助；他早年的艱苦和后來過度的縱欲使他未老先衰，過早地接受了死神的召喚，這也不算什么出人意料的結(jié)局。但作者可能是從東方傳說受到啟示，也可能是在貝洛童話中得到靈感，竟別出心裁地用一張?bào)H皮來象征瓦侖丹無法逃避的悲劇命運(yùn)，象征人的欲望和現(xiàn)實(shí)之間無法調(diào)和的矛盾。不過，這矛盾本身并不是作者虛構(gòu)的，而是從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)掘出來的，他只是需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式表達(dá)，于是他找到了這張?bào)H皮。果然，有了這張?bào)H皮藝術(shù)效果大不一樣，驢皮成了瓦侖丹的生命的物質(zhì)表現(xiàn)，它把生活中某些不易察覺的現(xiàn)象，把人的欲望和生命間的有機(jī)聯(lián)系，用具體的物質(zhì)形態(tài)表現(xiàn)得那么鮮明，那么直接，不能不產(chǎn)生一種震撼人心的力量。

巴爾扎克寫作《驢皮記》時(shí)，正是他經(jīng)歷了十年艱苦奮斗，嘗盡了人生的辛酸，深刻地體驗(yàn)了金錢的威力和貧窮的痛苦以后的一八三○年，他從自己的切身感受中，得出了這樣一條痛苦的結(jié)論：人類為了謀求生存，尚且需要耗費(fèi)巨大的精力，而如果想要追求某種大的快樂，滿足某種強(qiáng)烈的欲望，則無疑要付出生命的代價(jià)。這就是他在《驢皮記》中所闡述的：“人類的各種大快樂，都是有許多障礙的，這倒不是在他的零星享受方面，而是在他的整個(gè)生活方式上，”這種生活方式“給人類造成一種戲劇性的生活，以促使人過度地、迅速地消耗自己的精力”。巴爾扎克為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)已奮戰(zhàn)了十年，他清楚地意識(shí)到這樣的追求將使他付出何等慘重的代價(jià)，但平庸單調(diào)、無所追求的生活，對(duì)于他卻比死更難于忍受，所以他在《驢皮記》中寫道：“對(duì)于某些生不逢時(shí)的人來說，他們所需要的不是天堂就是地獄。”

《驢皮記》中的瓦侖丹，是人類這種精神矛盾的化身，從這個(gè)意義上講，瓦侖丹甚至比拉斯蒂涅和呂西安具有更廣泛的代表性。這是一個(gè)痛苦的、掙扎著的靈魂。他不幸身無分文而又不安于貧困，他曾經(jīng)在研究和思考中耗盡心血，一心想憑自己的才能取得財(cái)富和光榮，然而這種努力幾乎保證不了維持生命的最低需要；他繼而接受拉斯蒂涅的指引，到上流社會(huì)的沙龍中去闖江山，指望娶一個(gè)有財(cái)產(chǎn)的貴婦，結(jié)果受到無情的嘲弄。他日夜受著欲望的煎熬，而且欲望由于得不到滿足變得分外強(qiáng)烈。他在失去一切希望后走上了慢性自殺的道路，想在縱欲中了結(jié)自己的生命，在這個(gè)階段，瓦侖丹為了求得一天的快樂，那怕以生命去換取也在所不惜。所以當(dāng)古董商把這張?bào)H皮的神奇作用告訴他時(shí)，他毫不猶豫地抓過來嚷道：“我就喜歡過強(qiáng)烈的生活”。既然他已經(jīng)決心投身塞納河，怎會(huì)懼怕以生命去換取欲望的滿足呢！盡管古董商以自己長(zhǎng)壽的秘訣去打動(dòng)他，勸他以精神上的享受代替物質(zhì)上的追求，從靈魂深處排除塵世的污垢，他也毫不為之所動(dòng)；古董商開導(dǎo)他：“人類因他的兩種本能的行為而自行衰萎，這兩種本能的作用汲干了他生命的源泉……那便是欲和能……欲焚燒我們，能毀滅我們；但是知卻使我們軟弱的機(jī)體處于永遠(yuǎn)的寧?kù)o境界?！边@里所說的欲，指的是廣義的愿望，包括飲食男女和功名利祿之欲；這里所說的能，則指人類實(shí)現(xiàn)自身愿望的行動(dòng)，包括他行使權(quán)力、運(yùn)用才智的能量。在巴爾扎克的作品中，欲是一種巨大的動(dòng)力，它支配人的行為，左右人的命運(yùn)，影響社會(huì)的習(xí)俗，釀成人間的悲劇。被欲望控制的人是聽不進(jìn)理智的規(guī)勸的，所以瓦侖丹回答那明哲的古董商：“希望你愛上一個(gè)舞女，那時(shí)候你就會(huì)懂得放蕩生活的快樂，也許你會(huì)變成一個(gè)揮金如土的浪子，把你以哲學(xué)家風(fēng)度攢積的全部財(cái)產(chǎn)通通花光?！贝丝痰乃?，恰如那些把靈魂出賣給魔鬼的浪蕩子，他們?yōu)榱双@得欲望的滿足，不惜以壽命作交易，“他們不愿讓生活的河流通過單調(diào)的兩岸，在帳房或事務(wù)所中細(xì)水長(zhǎng)流，而寧愿要它象激流那樣奔騰，一瀉無遺?！?/p>

但事實(shí)上，當(dāng)瓦侖丹的第一個(gè)愿望得到滿足，獲得了一筆巨額遺產(chǎn)時(shí)，他所感受到的卻不是快樂而是恐怖，因?yàn)樗匆婓H皮已經(jīng)明顯地縮小了一圈，意味著他的壽命也相應(yīng)地縮短了若干。人們可以在不知不覺間揮霍自己的生命，絲毫意識(shí)不到死之將至；而瓦侖丹卻清清楚楚地看到自己愿望的滿足帶來了壽命的縮短。死亡的威脅使他對(duì)一切享受都失去了興趣，“世界已屬于他，他可以為所欲為了，但他卻什么也不想要，他象在沙漠中的旅行者，還有一點(diǎn)水可以止渴，但他必須計(jì)算尚有多少口水可以解渴，借以衡量他的生命的長(zhǎng)短……”他不敢再有欲望，不再尋求任何快樂，他只是努力設(shè)法過一種機(jī)械的、沒有任何欲望的生活。他深居簡(jiǎn)出，把自己的全部生活需要都托付給仆人去考慮，甚至吃飯穿衣這種最簡(jiǎn)單的欲求，他都竭力回避。他禁止仆人對(duì)他提出“你愿意么？”“你想要么？”之類問題，這位《意志論》的作者，就這樣把自己的意志壓縮到幾乎等于零。他再也不能享受樂趣，變成了一具活尸。然而他畢竟不能抵擋愛情的誘惑，終于在最后一次欲念的掙扎中結(jié)束了生命。

瓦侖丹的形象，提出了人的欲望和生命的矛盾，這個(gè)矛盾也許只是對(duì)于那些具有強(qiáng)烈的愿望和個(gè)性的靈魂才顯得那么尖銳，那么不可調(diào)和，但巴爾扎克本人恰巧屬于這種靈魂。他從自己的切身感受中概括出了這條殘酷的哲理，而且賦予這條哲理以宿命的色彩：“為要長(zhǎng)壽而扼殺感情，或甘愿做情欲的犧牲品而夭折，這就是我們注定的命運(yùn)。”你要長(zhǎng)壽么？那么你就該清心寡欲，這樣就能免去一切痛苦，避開一切嘔心瀝血的搏斗和失敗的煩惱，然而你的生活也就無所謂歡樂，無所謂幸福，你想快樂么？你有欲望么？那么就以你的生命為代價(jià)去爭(zhēng)取吧！

為了充分揭示人生這一難題的復(fù)雜性，巴爾扎克還進(jìn)一步告訴讀者，你以生命為代價(jià)去爭(zhēng)取的幸福和快樂，也許根本就不存在，也許只是一種可望而不可即的東西。小說中的波琳和馥多拉，一個(gè)代表理想，一個(gè)代表現(xiàn)實(shí)。波琳是一個(gè)虛幻的存在，是一個(gè)美的理想，她只存在于人們的想象之中；而馥多拉卻是現(xiàn)實(shí)的，每天都可以在劇院里、在客廳中遇見，馥多拉就是社會(huì)，具備著這個(gè)社會(huì)的一切特征：自私、冷酷、虛榮，裝腔作勢(shì)，她只知利益，毫無心肝。瓦侖丹在現(xiàn)實(shí)中追求，處處碰壁；他舍棄現(xiàn)實(shí)而追求理想，卻不幸年青夭折。幸福于他始終是坦塔羅斯身旁的清泉和美果。

瓦侖丹的結(jié)局是悲慘的，甚至有點(diǎn)令人毛骨悚然。但小說的基調(diào)并不悲觀(當(dāng)然也不樂觀)。整個(gè)《人間喜劇》就是這樣，名為“喜劇”，其實(shí)絕大部分是悲劇，甚至是慘劇。不過作者其人極少悲觀氣質(zhì)，居然意味深長(zhǎng)地把他的作品命名為《人間喜劇》。他把活生生的現(xiàn)實(shí)奉獻(xiàn)給讀者，讓讀者直面慘淡的人生。但他既不頹廢悲觀，也不散布幻想，只是設(shè)法在遍地荊棘的社會(huì)中為自己開辟一條道路。《驢皮記》的結(jié)論是什么？它為讀者指明了什么出路？是通過瓦侖丹的教訓(xùn)勸誡世人節(jié)制情欲，修養(yǎng)心靈，提倡一種清靜無為的人生哲學(xué)嗎？似乎是這樣，其實(shí)不盡然。作者并不打算代替讀者作判斷，他只是把矛盾提出來，而且將它置于最尖銳的對(duì)立狀態(tài)：要末扼殺感情而長(zhǎng)壽，要末成為情欲的犧牲品，這是生命運(yùn)動(dòng)的不可抗拒的規(guī)律。讓每個(gè)人自己去選擇自己的生活方式吧！

至于巴爾扎克，顯然是有他自己的選擇的。他明知滿足愿望需要付出代價(jià)，卻從來沒有放棄過自己的欲望。在他的臥室里有一尊拿破侖的小塑像，塑像的劍鞘上刻有這樣幾個(gè)字：“他用劍未完成的事業(yè)，我要用筆來完成?！彼竽切┛v欲者一樣，不能忍受生活的河流緩慢地、死氣沉沉地流逝，他要它象激流那樣呼嘯著向前奔騰，“一瀉無遺”。他不知疲倦地在生活中搏斗，毫不吝惜地?fù)]霍自己的精力，象一個(gè)瘋狂的賭徒似的以生命作賭注。他在二十年間消耗了常人也許需要六十年才能消耗掉的腦力與體力，他為了使生命之火增強(qiáng)光度，不惜加速它的燃燒。也許是一種命運(yùn)的巧合，二十年后巴爾扎克的結(jié)局竟與瓦侖丹有驚人的類似。巴爾扎克畢生追求光榮和財(cái)富，還夢(mèng)想和一位有頭銜、有財(cái)產(chǎn)的貴婦結(jié)婚，就在他剛剛?cè)缭敢詢數(shù)臅r(shí)候，死神就召見了他，當(dāng)時(shí)他不過五十歲，正當(dāng)創(chuàng)作的高潮之年。但巴爾扎克畢竟和瓦侖丹不同，瓦侖丹懾于死亡的威脅，幾乎不敢運(yùn)用驢皮賦予他的權(quán)力，作者顯然對(duì)此感到遺憾：“權(quán)杖在兒童手里是玩具，在黎希留手里是板斧，在拿破侖手中是使世界傾斜的杠桿……權(quán)力只是使偉大的人物更偉大。拉法埃爾本來可以無所不為，他卻什么也不曾做。”巴爾扎克卻是充分運(yùn)用了生命賦予他的權(quán)力的，他的一生在高度濃縮的狀態(tài)下度過，他在短短的二十年中完成了《人間喜劇》這一小說史上最宏偉的建筑。

當(dāng)然，巴爾扎克何嘗不向往植物一般恬靜的生活，何嘗不夢(mèng)想在大自然的懷抱中閑適自在地酣睡，也許他渴望攤開他疲乏的四肢，休息他勞累的大腦，然而事實(shí)上他卻選擇了那種緊張勞碌的、迅速消耗生命的生活，一半由于被迫，一半出于自愿。也許他認(rèn)為這是自己的宿命，也許他認(rèn)為這就是所謂“人生”。拉法埃爾即使躲進(jìn)大自然的懷抱，也回避不了社會(huì)對(duì)他的干擾，社會(huì)逼使他在一些無聊的沖突中求助于驢皮的威力，從而使他無法逃脫滅亡的命運(yùn)；靠理智健康地活了一百零二歲的古董商，竟在該入土的年齡愛上了一個(gè)舞女，而且公然聲稱“一個(gè)鐘頭的愛情就抵得上整個(gè)人生?！边@種帶有嘲弄意味的細(xì)節(jié)，難道僅僅是為了證明驢皮的神奇作用，而絲毫不反映作者本人的思想傾向么？

驢皮是什么？巴爾扎克通過古董商的嘴說得極明白：“這件東西便是欲和能的結(jié)合，這里面包含著你們的社會(huì)觀念，你們過分的欲望，你們的放縱行為，你們致人于死命的歡樂，你們使生活豐富的痛苦……”簡(jiǎn)言之，驢皮是社會(huì)生活的象征，是人類生命歷程的縮影。而《人間喜劇》的大部分場(chǎng)景都是通過刻畫各種不同形態(tài)的欲和能來記錄社會(huì)風(fēng)俗的。

顯而易見，盡管這部小說中有這么一張神奇古怪的驢皮，但小說所反映的矛盾，提出的問題，卻是現(xiàn)實(shí)主義的。驢皮使作家從生活中抽象出的哲理形象化并更鮮明地凸現(xiàn)出來。巴爾扎克在《<驢皮記>初版序言》中有這么兩段話，可以充分說明他的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：“作家在寫書之前，應(yīng)該已經(jīng)分析過各種性格，體驗(yàn)過全部風(fēng)尚習(xí)俗，跑遍整個(gè)地球，感受過一切激情；或者，這些激情、國(guó)土、風(fēng)尚、性格，自然的偶然現(xiàn)象和精神的偶然現(xiàn)象，都在他的思想中出現(xiàn)。”《驢皮記》的主人公瓦侖丹的種種感受，難道巴爾扎克不是早已親身體驗(yàn)過了么？他在閣樓上清教徒般的艱苦生活，他那被欲望焚燒的痛苦的靈魂，還有一個(gè)身無分文的藝術(shù)家想要在上流社會(huì)的沙龍里維持體面而不得不作的種種瑣細(xì)而巨大的努力……有誰能比巴爾扎克本人體會(huì)得更加深刻呢？然而“體驗(yàn)”還只是寫作的初步準(zhǔn)備，巴爾扎克在這篇序言里進(jìn)一步闡明：“文學(xué)藝術(shù)由觀察和表現(xiàn)這兩個(gè)截然不同的部分組成；……敏銳的觀察才能加上以生動(dòng)的形式加以表現(xiàn)的技巧，就可以創(chuàng)造出優(yōu)異的作品，但還不能產(chǎn)生天才的作品；”因?yàn)椤霸谡嬲撬枷爰业脑娙嘶蜃骷疑砩稀保瑫?huì)“出現(xiàn)一種不可解釋的、非常的、連科學(xué)也難以明辨的精神現(xiàn)象，這是一種透視力，它幫助他們?cè)谌魏慰赡艹霈F(xiàn)的情況中測(cè)知真相……”巴爾扎克所說的“透視力”，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析思考能力，它幫助作家透過表象，辨明本質(zhì)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中，找到事物的內(nèi)在聯(lián)系，預(yù)測(cè)到事物發(fā)展的趨向與規(guī)律。正是出于這樣一種指導(dǎo)思想，巴爾扎克的作品較之一般平庸的寫實(shí)主義小說具有無法比擬的深度和價(jià)值；也正因?yàn)榇?，他需要享有運(yùn)用藝術(shù)形式的最大自由，以便充分而深刻地反映事物真象，揭示其內(nèi)在規(guī)律。

不過，巴爾扎克對(duì)客觀事物的分析，往往為資產(chǎn)階級(jí)人性論所局限。盡管他對(duì)法國(guó)大革命以后社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的演變、權(quán)力的轉(zhuǎn)移和人與人之間的關(guān)系有極深刻的見解，但他過分夸大了個(gè)人欲望的威力及其對(duì)社會(huì)生活的影響，甚至幻想借助宗教來抑制“人欲橫流”，以改善社會(huì)的習(xí)俗與面貌，這就離開唯物主義而陷于唯心史觀了。而且，巴爾扎克一方面主張節(jié)制過度的欲望，同時(shí)又把欲望視為人類無法抗拒的本能，因而他的作品常常背離最初的意圖，自覺或不自覺地為這種本能辯護(hù)，以致在許多方面削弱了批判的力量。在《驢皮記》中，由于欲和能都抽象化了，似乎人類的卑賤欲望和高貴熱情都同樣有它存在的理由，也同樣有致人于死命的危險(xiǎn)，無論是冷酷無情的社會(huì)或純潔善良的波琳，似乎都對(duì)拉法埃爾的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任，這樣的論斷即使不是有背于真實(shí)，至少是有失于公正。

還有，巴爾扎克為了賦予現(xiàn)實(shí)生活規(guī)律以宿命的色彩，在小說的最后部分繪聲繪色地描寫了現(xiàn)代科學(xué)在這張“魔皮”面前的無能為力，多少給這部予人以現(xiàn)實(shí)感的小說染上了一些神秘和恐怖的氣氛，盡管這類描寫在全書中所占比重不大，卻也部分地說明了當(dāng)時(shí)的神秘主義學(xué)說對(duì)巴爾扎克的影響。從這部小說中，可以看出巴爾扎克對(duì)十九世紀(jì)的自然科學(xué)作過相當(dāng)廣泛的研究，同時(shí)對(duì)手相學(xué)、骨相學(xué)之類也有濃厚的興趣。當(dāng)然，客觀世界如此復(fù)雜，當(dāng)科學(xué)對(duì)許多問題還不能作出合理解釋的時(shí)候，產(chǎn)生神秘主義是不足為奇的，甚至一些成績(jī)卓著的科學(xué)家，到了晚年竟也陷入了神秘主義。但巴爾扎克的神秘思想中，仍有一些值得注意的唯物的、辯證的因素，如他在《驢皮記》中談到：“如果上帝是永恒的，你可以相信他也是永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)中，也許上帝就是運(yùn)動(dòng)，這就是為什么運(yùn)動(dòng)象上帝一樣是不可解釋的，象他一樣莫測(cè)高深，無邊無際，不可理解，無從捉摸……死亡就是我們不知底細(xì)的一種運(yùn)動(dòng)……”這種對(duì)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的神秘感，在當(dāng)時(shí)是完全可以理解的，至少不比武斷地認(rèn)為一切事物的秩序已安排就緒，人類已經(jīng)完成了對(duì)客觀真理的認(rèn)識(shí)……等看法更荒謬。在《驢皮記》里，驢皮就是一種不依人的意志為轉(zhuǎn)移的某種運(yùn)動(dòng)規(guī)律的體現(xiàn)，盡管作者總結(jié)出的這條規(guī)律并不見得在任何情況下都符合客觀真理。

歌德在去世前看到了剛剛出版的《驢皮記》，立刻產(chǎn)生了很大興趣，病中還每天安排時(shí)間閱讀，認(rèn)為“這是一部新型的小說”。高爾基曾以驚嘆的口吻說：“當(dāng)我在巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說《驢皮記》里，讀到描寫銀行家舉行盛宴和二十來個(gè)人同時(shí)講話因而造成一片喧聲的篇章時(shí)，我簡(jiǎn)直驚愕萬分，各種不同的聲音我仿佛現(xiàn)在還聽見，然而主要之點(diǎn)在于，我不僅聽見，而且也看見誰在怎樣講話，看見這些人的眼睛、微笑和姿勢(shì)，雖然巴爾扎克并沒有描寫出這位銀行家的客人們的臉孔和體態(tài)?！?/p>

但是銀行家的盛宴還不能算是《驢皮記》中最精彩的段落。讓我們仔細(xì)讀一讀老仆人喬那達(dá)和波里蓋先生的對(duì)話吧！瓦侖丹成為百萬富翁后的奇怪的生活方式，通過一個(gè)沒有受過多少教育的老仆人的質(zhì)樸而天真的語言敘述出來，簡(jiǎn)直是一種絕妙的手段；再加上一個(gè)老學(xué)究從旁對(duì)這些古怪行徑作出天真的解釋，竟把這一幕完全可能是死氣沉沉的場(chǎng)景寫得妙趣橫生，而且奇異地加深了它的悲劇氣氛?？梢哉f，《驢皮記》這部以哲理深度見長(zhǎng)的作品，雖然在人物塑造方面不見得能勝過《人間喜劇》中最優(yōu)秀的作品，但在表現(xiàn)手法的新穎、敘事的巧妙和語言的運(yùn)用上，卻自有獨(dú)到精妙之處，值得我們認(rèn)真地研究和借鑒。

(《驢皮記》，巴爾扎克著，梁均譯，人民文學(xué)出版社即將出版)