朱東潤(rùn)

關(guān)于《徐霞客游記》，我讀過幾種不同的版本，這次讀的是古籍出版社本。據(jù)出版社的《前言》：“此次標(biāo)點(diǎn)整理，由于得到了兩個(gè)較早的鈔本——季會(huì)明鈔本和徐建極鈔本，從而使《游記》的面貌煥然一新。”關(guān)于這一點(diǎn)，我們是可以信賴的。當(dāng)然在標(biāo)點(diǎn)和校對(duì)方面，也許還有可以商榷的地方，這一切都不妨留待再版時(shí)進(jìn)一步整理。

《前言》說：“純粹以考察自然為目的，畢生從事旅行事業(yè)的，徐霞客為亙古第一人?！鴮?duì)地貌作系統(tǒng)考察，對(duì)巖石、水文、植物、氣候等作多方面觀察記述，開創(chuàng)了實(shí)地考察自然、系統(tǒng)地描述自然的新方向的，徐霞客也是第一個(gè)，這是他超越前人和同時(shí)代人的杰出之處，也是《游記》突出的科學(xué)價(jià)值所在?！边@樣的評(píng)價(jià)，是切合實(shí)際，不待爭(zhēng)執(zhí)的。

是不是我們還能提出可供參考的評(píng)價(jià)呢？這件事是值得考慮的。

在我們?cè)u(píng)價(jià)前人著作時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)一種榮古虐今的現(xiàn)象，這是討論文學(xué)史中看到的問題。王充、葛洪在他們的著作中，曾經(jīng)努力反對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，我們讀文學(xué)批評(píng)史，對(duì)于這兩位的主張也經(jīng)常給以肯定，可是一旦接觸到實(shí)際問題時(shí)，又把這兩位的主張忘去了，我們依然推崇古人，推崇古人所崇拜的更古的古人。我們肯定了反對(duì)榮古虐今的言論，但是依然堅(jiān)持榮古虐今，這是一件不可理解的事，但是我們是這樣做的，還要繼續(xù)這樣做，甚至鼓勵(lì)后來的人們不斷這樣做。

《徐霞客游記》的科學(xué)價(jià)值是不容置議的，可是這部著作的文學(xué)價(jià)值在游記中也是第一流的，甚至是第一位的，這一點(diǎn)我們決不可以忽視。在讀到古人著作時(shí)，我們經(jīng)常聽到關(guān)于《水經(jīng)注》和《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的歌頌。這兩部作品是應(yīng)當(dāng)歌頌的，但是在這兩部作品中，我們見到的只是片斷的優(yōu)秀的敘述，和《徐霞客游記》相比，正如片玉之與昆山，珍貴是同樣的珍貴，但是分量大大的不同?？墒俏覀円选缎煜伎陀斡洝泛湍莾刹恐飨嗵岵⒄?，多分有人還會(huì)感到很大的詫異。這實(shí)在是榮古虐今的思想在我們言論中的一種反映。

從這部游記中，我們看到許多詳盡、細(xì)致的敘述，姑舉《楚游日記》一例于次：

去上清三里，得麻葉洞。……余乃過前村，寄行李于其家，與顧仆各持束炬入。時(shí)村民之隨至洞口數(shù)十人，樵者腰鐮，耕者荷鋤，婦之炊者停，織者投杼，童子之牧者，行人之負(fù)載者，接踵而至，皆莫能從。余兩人乃以足先入，歷級(jí)轉(zhuǎn)竇，遞炬而下，數(shù)轉(zhuǎn)至洞底。洞稍寬，可以側(cè)身矯首，乃始以炬前向，其東西裂隙，俱無入處，直北有穴，低僅一尺，闊亦如之，然其下甚燥而平，乃先以炬入，后蛇伏以進(jìn)，背磨腰貼，以身后聳，乃度此內(nèi)洞之一關(guān)。其內(nèi)裂隙既高，東西亦橫亙，然亦無入處。又度第二關(guān)，其隘與低與前一轍，進(jìn)法亦如之。既入，內(nèi)層亦橫裂，其西南裂者不甚深；其東北裂者上一石坳，忽又縱裂而起，上穹下狹，高不見頂，至此石幻異形，膚理頓換，片竅俱靈。其西北之峽，漸入漸束，內(nèi)夾一縫，不能容炬。轉(zhuǎn)從東南之峽，仍下一坳，其底砂石平鋪，如澗底潔溜，第干燥無水，不特免揭厲，且免沾污也。峽之東南盡處，亂石轟駕，若樓臺(tái)層疊，由其隙，皆可攀躋而上。其上石竇一縷，直透洞頂，光由隙中下射，若明星鉤月，可望而不可摘也。層石之下，澗底南通，覆石低壓，高僅尺許，此必前通洞外，澗所從入者。第不知昔何以涌流，今何以枯洞也，不可解矣。由層石下，北循澗底入，其隘甚低，與外二關(guān)相似。稍從其西，攀上一石隙，北轉(zhuǎn)而東，若度鞍歷嶠，兩崖石質(zhì)石色，光瑩欲滴，垂柱倒蓮，紋若鏤雕，形欲飛舞。東下一級(jí)，復(fù)值澗底，已轉(zhuǎn)入隘關(guān)之內(nèi)矣。于是辟成一，闊有二丈，高有丈五，覆石平如布幄，澗底坦若周行。北馳半里，下有一石，度出如榻，楞邊勻整。其上則蓮花下垂，連絡(luò)成幃，結(jié)成寶蓋，四圍垂幔，大與榻并。中圓透盤空，上彎為頂，其后西壁，玉桂圓豎，或大或小，不一其形，而色皆瑩白，紋皆刻鏤，此中第一奇也。又直北半里，洞分上、下兩層，澗底由東北去，上洞由西北登。時(shí)余所赍火炬已去其七，恐歸途莫辨，乃由前道數(shù)轉(zhuǎn)而穿二隘關(guān)，抵透光處，炬恰盡矣。穿竅而出，恍若脫胎易世。洞外守視者，又增數(shù)十人，見余輩皆頂禮稱異，以為大法術(shù)人。且云：“前久候以為必墮異吻，故余輩欲入不敢，欲去不能，茲安然無恙，非神靈攝服，安能得此！”余各謝之，日：“吾守吾常，吾探吾勝耳，煩諸君久佇，何以致之！”然其洞但入處多隘，其中潔凈干燥，余所見洞，俱莫能及，不知土人何以畏入乃爾！乃取行囊于前村，從將軍嶺出，隨澗北行。十余里，抵大道，其處東向把七尚七里，西尚還麻止三里，余初欲從把七附舟西行，至是反溯流逆上，既非所欲，又恐把七一時(shí)無舟，天色已霽，遂從陸路西向還麻。時(shí)日已下舂，尚未飯，索酒市中。又西十里，宿于黃(石)鋪，去茶陵西已四十里矣。是晚碧天如洗，月白霜凄，亦旅中異境。竟以行倦而臥。

(184—186頁(yè))

這是一六三七年的作品，是唐宋以后數(shù)百年，因此文字的篇幅必然更長(zhǎng)，語句也必然更流麗，這是數(shù)百年來文學(xué)流變的結(jié)果，我輩不能以繁簡(jiǎn)定其優(yōu)劣的。從另外一面看，這里敘述茶陵人民的意識(shí)，從他們最初的遲疑莫前，直到他們后來的頂禮稱異，看到他們思想的轉(zhuǎn)變，這里有一個(gè)復(fù)雜的過程。其次，敘述洞內(nèi)的情景，“石幻異形，膚理頓換，片竅俱靈”，這是何等的生動(dòng)。這樣的辭句，和酈道元、柳宗元相比，是沒有絲毫色的。在敘述入洞以后的動(dòng)作時(shí)，他說：“乃先以炬入，后蛇伏以進(jìn)，背磨腰貼，以身后聳”，這實(shí)在是非常形象化的文字。

這樣的抒寫，在全書中很常見，再舉《粵西游記》的一節(jié)。這里敘述他和和尚靜聞以及仆人游田家洞的情況：

靜聞?dòng)麖亩赐馀手b縫直上，余欲從洞外覓竇尋崖另入，于是又過南上西向第六門，仰望愈高，懸崖愈削，彌望而彌不可即。又過南上西向第七門，見其石紋層層，有突而出者可以置足，有竅而入者可以攀指。遂覆身上躡，凌數(shù)十級(jí)而抵洞門。洞北又夾坳豎起，高五六丈。始入上層，其夾光膩無級(jí)，無計(jì)可上。乃令顧仆下山覓樹，意欲嵌夾以登，而時(shí)無佩刀，雖有豎條，難以斷取，姑漫往覓之。時(shí)靜聞猶攀躡于第五門外，度必難飛陟，因令促來并力于此。顧仆下，余獨(dú)審視其夾，雖無隙級(jí)，而夾壁宛轉(zhuǎn)，可以手撐足支，不虞懸墜。遂聳身從之，如透井者然，皆橫繃豎聳，不緣梯級(jí)也。既升夾脊，其北復(fù)而成峽，而穿映明透，知與前所望洞，必有一通，而未審所通果屬何門，因騎墻而坐。上睇洞頂，四達(dá)如穹廬，下瞰峽底，兩分如璇室，因高聲促靜聞。久之，靜聞與顧仆后先至。顧仆所取弱枝，細(xì)不堪用，而余已升脊，亦不必用，教靜聞如余法登，真所謂教猱也。(334頁(yè))

這就把他們手攀足蹬的情況，盡力敘述了。這樣的寫法，是前人所沒有的，但是寫來有聲有色，入情入理，在游記之中，打開了一條新的出路。

在攀援中，霞客是歷盡艱險(xiǎn)的，特別在他到云南以后。在《游滇日記》卷八，他說：

先是余望此之峰，已覺其奇，及環(huán)其麓，仰見其盤亙之崖，層聳疊上，既東轉(zhuǎn)北向，忽見層崖之上，有洞東向，欲一登而不見其徑，欲舍之，又不能竟去，遂令顧仆停行李，守木膽(？)于路側(cè)，余竟仰攀而上。其上甚削，半里之后，土削不能受足，以指攀草根而登。已而草根亦不能受指，幸而及石，然石亦不堅(jiān)，踐之輒隕，攀之亦隕，間得一少粘者，繃足掛指，如平貼于壁，不容移一步，欲上既無援，欲下亦無地；余生平所歷危境，無逾于此。蓋峭壁有之，無此蘇土；流土有之，無此蘇石。久之，先試得其兩手兩足四處不摧之石，然后懸空移一手，隨懸空移一足，一手足牢，然后懸空又移一手足，幸石不墜；又手足無力欲自墜，久之，幸攀而上，又橫帖而南過，共半里，乃抵其北崖，稍循而下墜，始南轉(zhuǎn)入洞。(990頁(yè))

這樣的寫法，是前所未有的，但是切實(shí)的，稍有攀援經(jīng)驗(yàn)者，必然能深刻理解。

霞客出游，游資一半出于交好的支援，一半出于自備的資斧。這是當(dāng)時(shí)出游者經(jīng)常的情況。但是由于中途遇盜，也盡多艱窘的時(shí)候。霞客在游記中也留下了記載。他在衡州時(shí)，和靜聞、顧仆搭船，同船的還有衡州的艾行可、石瑤庭，以及慣游江湖的徽州旅客。這時(shí)正是丁丑(一六三七年，崇禎十年)二月的夜晚。霞客記著：

余念入春以來尚未見月，及入舟前晚則瀟湘夜雨，此夕則湘浦月明。兩夕之間，各擅一勝，為之躍然。已而忽聞岸上涯邊有啼號(hào)聲，若幼童，又若婦女，更余不止。眾舟農(nóng)然，皆不敢問。余聞之，不能寐。枕上方作詩(shī)憐之，有“蕭管孤舟悲赤壁，琵琶兩袖濕青衫”之句。又有“灘驚回雁天方一，月叫杜鵑更已三”等句。然亦止慮有詐局，俟憐而納之，即有尾其后以挾詐者，不虞其為盜也。(200—201頁(yè))

可是不久以后，竟出現(xiàn)了全武行的劇變。他說：

比靜聞登舟未久，則群盜喊殺入舟，火炬刀劍交叢而下。余時(shí)未寐，急從臥板下取匣中游資移之，越艾艙，欲從舟尾赴水，而舟尾賊方揮劍斫尾門，不得出，乃力掀篷隙，莽投之江中，復(fù)走臥處，覓衣披之。靜聞、顧仆與艾、石主仆，或赤身，或擁被，俱逼聚一處。賊前從中艙后破后門，前后刀戟亂戳，無不以赤體受之者。余念必為盜執(zhí)，所持綢衣不便，乃并棄之，各跪而請(qǐng)命，賊戳不已，遂一涌掀篷入水。入水余最后，足為竹所絆，竟同篷倒翻而下，首先及江底，耳鼻灌水一口，急踴而起，幸水淺止及腰，乃逆流行江中，得鄰舟間避而至，遂躍入其中。時(shí)水浸寒甚，鄰客以舟人被蓋余，而臥其舟，溯流而上三四里，泊于香爐山，蓋已隔江矣。(201頁(yè))

這一次遇盜，是一幕驚險(xiǎn)的局面，和他前面所說的“瀟湘夜雨”、“湘浦月明”，恰恰成為強(qiáng)烈的對(duì)照，在文字上有相互輝映之妙。而在群盜刀劍齊下之中，作者也不諱言他自己的“跪而請(qǐng)命”，這樣的自我暴露，正見到作者認(rèn)真敘述的一面。這是我們必須認(rèn)識(shí)的。

在《楚游日記》里也記載著：“時(shí)余蔬米俱盡，而囊無一文，每更一舟，輒欲速反遲，為之悶悶。以劉君所惠綢一方，就村婦易米四筒?！?二五八頁(yè))當(dāng)然這是偶然的情況，在他乘舟前進(jìn)的當(dāng)中，他總會(huì)遇到親友的接濟(jì)，但是“囊無一文”，畢竟不是一件順利的機(jī)遇。

這時(shí)是十七世紀(jì)三十年代的后期，明代的統(tǒng)治已經(jīng)動(dòng)搖了。無論北京的統(tǒng)治者怎樣地大張聲勢(shì)，但是全國(guó)的局勢(shì)，正在不斷崩潰之中。官貪民困，盜賊蜂起，到處是世紀(jì)的末日的現(xiàn)象，一位優(yōu)秀的作者，必然要在作品中，反映出這個(gè)情況。這是任何人都能了解的。

作者在《粵西游日記》里提到當(dāng)時(shí)縣官的昏暴，真是令人啼笑皆非。廣西北流縣有勾漏洞，古代葛洪求為勾漏令，以便煉丹養(yǎng)生，這是事實(shí)，可是這是西晉末年的事，相去已經(jīng)一千四百年了。在霞客出游粵西的時(shí)候，他記載勾漏庵道人對(duì)他說的一件事情：

既而雨止，時(shí)已暮，道人始?xì)w。乃縣令懾(本作攝，當(dāng)作懾)以當(dāng)?shù)?，欲索洞中遺丹及仙人米，故勿攝而去。然葛令欲就丹砂，乃其一時(shí)乘興之言。其后蟬蛻羅浮，實(shí)未至此。此中久已無丹砂，安得有遺丹仙粒耶？道者憂形于色，余姑畀錢，令多覓竹束炬，為明晨游具，道者領(lǐng)命，愿前驅(qū)焉。(419頁(yè))

原來道人被縣官抓去，因?yàn)樯厦娴拈L(zhǎng)官要追問葛洪留下的仙丹和仙人米。長(zhǎng)官是昏憒，縣官也昏憒，霞客只能慨嘆，認(rèn)為洞中久無丹砂，哪里來的遺丹和仙粒！

因?yàn)槊鞔┠旯倮舻幕钁|，地方治安沒有保障，人民生活更沒有保障。游記中提及他在松城墟的一夜：

二鼓，聞騎聲驟而南，逆旅主人出視之，則麻兵已夜薄賊巢，斬一級(jí)，賊已連夜遁去。夜半，復(fù)有探者扣扉，入與主人宿，言麻兵者即土司汛守之兵，夙皆與賊相熟，今奉調(diào)而至，輒先以二騎往探，私語之日：“今大兵已至，汝早為計(jì)。”故群賊縻遵者一人斬之，以首級(jí)畀麻兵為功，而賊俱夜走入山，遂以蕩平入報(bào)。……(413頁(yè))

“麻兵”指當(dāng)?shù)氐谋０膊筷?duì)，在擄人勒贖的土匪案發(fā)以后，保安部隊(duì)來了，他們的任務(wù)是剿滅土匪，可是第一步先和土匪聯(lián)系，由土匪殺死一名肉票，隨即交由部隊(duì)，借此報(bào)功。土匪走了，部隊(duì)也還城，被殺者正是被擄的人民。明末的地方治安，是在這樣的情況下維持的！

西南治安的情況如此，同時(shí)還有越南不斷對(duì)中國(guó)的侵犯，這些不一定見于史籍，但是這些原始材料，更為可靠。

十六日，明爽殊甚。五鼓，巡方使者即趨太平府。其來自思恩，亦急迫如此，不知何意，想亦為交彝(原文當(dāng)作夷)壓境而然耶！然不聞其調(diào)度若何，此間上下俱置之若罔聞也。(532頁(yè))

在這部游記里，多處提到建文帝。在明成祖發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過四年，終于進(jìn)入南京，奪取了全中國(guó)統(tǒng)治權(quán)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的官方公告，是建文帝失敗以后，在宮中自焚而死。但是江南有些人民始終不相信這個(gè)公告，也始終不滿意成祖及其后人的統(tǒng)治。流行的傳說是建文帝自南方出走，有的說他削發(fā)為僧，流轉(zhuǎn)在川、滇一帶，有的說他遁跡海外，往來于南洋群島。成祖的大治海舶，縱橫于印度洋上，更助長(zhǎng)了建文帝遁跡遐荒的傳說。霞客是相信建文遁跡西南的傳說的。

橫州城在大江東北岸，……南十五里日寶華，在城東南隅。寶華山有壽佛寺，乃建文君遁跡之地。……其寺西向，寺門頗整，題額曰：“萬山第一”，字甚古勁。初望之，余憶為建文君舊題，及趨視之，乃萬歷末年里人施怡所立。蓋施怡建門而新其額，第書已名而并沒(古籍本誤作設(shè))建文之跡。后詢之僧，而知果建文手跡也。余謂宜表彰之，僧唯唯。(443，444頁(yè))

白云山初名螺擁山，以建文君望白云而登，為開山之祖，遂以“白云”名之?！兑唤y(tǒng)志》有螺擁之名，謂山形如螺擁，而不載建文遺跡，時(shí)猶諱言之也。(638頁(yè))

自然(僧名)言建文君先駐唐帽，后駐白云；《志》言其處可以避兵，亦幽之區(qū)矣。(642頁(yè))

成祖即位在一四○二年，至此近二百四十年，霞客對(duì)于建文帝的去位，懷念深切如此，結(jié)合到《儒林外史》所記婁三公子、婁四公子的言論，可以理解到江南人民對(duì)于建文的懷念，這就可以看到一六四四年弘光帝在南京即位后不能獲得人民擁護(hù)的一個(gè)側(cè)面。

十七世紀(jì)初期，當(dāng)時(shí)人士中聲望最高的是黃道周。道周，號(hào)石齋，漳浦人，天啟二年(一六二二)進(jìn)士。霞客和云南麗江土官木姓論當(dāng)時(shí)人物，他說：

先是木公與余面論天下人物，余謂：“至人惟一石齋，其字畫為館閣第一，文章為國(guó)朝第一，人品為海宇第一，其學(xué)問直接周、孔，為古今第一；然其人不易見，亦不易求。”因問：“可以親炙者，如陳(指陳繼儒)董(指董其昌)之后，尚有人乎？”余謂：“人品甚難。陳、董芳躅，后來亦未見其繼，即有之，豈羅致所及！然遠(yuǎn)則萬里莫儔，而近則三生自遇。有吳方生者，余同鄉(xiāng)人，今以戍僑寓省中，其人天子不能殺，死生不能動(dòng)，有文有武，學(xué)行俱備，此亦不可失者?！?879頁(yè))

吳方生情況不詳。一六三九年六月初九日記：

是日始聞黃石翁去年七月召對(duì)大廷，與皇上面折廷諍，后遂削江西郡幕。(1027頁(yè))

這是崇禎八年的事，道周貶六秩，為江西按察司照磨，見《明史》卷二五五《黃道周傳》。道周負(fù)當(dāng)世的重望，海內(nèi)都以他的不得入閣為憾。一六四四年三月，李自成入北京，五月弘光帝在南京即位，道周為札部尚書。次年南京陷落，隆武帝在福州即位，以道周為武英殿大學(xué)士，舉起抗清的大旗。但是兵權(quán)在鄭芝龍手里，芝龍決心降清，無意抗敵，不肯出仙霞閣拒清。道周不得已，請(qǐng)自往江西圖恢復(fù)，由廣信出衢州，進(jìn)至婺源，為清兵所執(zhí)，至南京，為清兵所殺。

霞客稱道周人品學(xué)問為海宇第一，從道周的一生看，我們不得不承認(rèn)霞客的卓識(shí)。有人說，道周以一死報(bào)國(guó)，其實(shí)于國(guó)家無補(bǔ)。這就提出了過高的要求。隆武的失敗，主要由于鄭芝龍的投敵，在鄭氏掌握全部兵權(quán)的時(shí)候，不是一位赤手空拳的大學(xué)士挽回得了的。

但是道周以一死報(bào)國(guó)的時(shí)候，霞客久已在崇禎十四年(一六四一)去世了。道周給霞客的吊唁中說起：

……憶壬申歲買舟空山，里履華陽(yáng)，相從敝寓鵬峰之上，每以子贍、陳季常彼此相喻，今果驗(yàn)矣！仆之受禍，毒于子贍，而尊公中折，痛于季常。堊人已歿，郢匠輟斤，即令臺(tái)、宕、華、峨，起于左右，仆杖履甚健，亦豈樂自獨(dú)從之乎？……(1178頁(yè))

從這里更可看到對(duì)于霞客的評(píng)價(jià)。他的游記不僅在科學(xué)和文學(xué)上作出了極大的貢獻(xiàn)，他的人品也可以從道周的言論中得到適當(dāng)?shù)墓纼r(jià)。這是我們?cè)谧x《徐霞客游記》時(shí)所必須認(rèn)識(shí)的。

(《徐霞客游記》，上海古籍出版社一九八○年十一月第一版，共三冊(cè)，7.70元)