陳正寬

最近重翻了周作人早期的幾個散文集子(如《雨天的書》、《周作人書信》)，細讀了他的散文代表作《鳥篷船》，頗有點兒感觸。

《烏篷船》是篇書信體的散文，寫于一九二六年一月十八日，曾收在一九三○年版的《周作人選集》中。這篇散文，寫的是：船。一個層次寫烏篷船的構造。一個層次寫坐烏篷船游山陰道的趣味。別看《烏篷船》小，很有點兒特色。

第一，是：散。散文貴“散”，不散，何以叫“散文”？那么，散者何意？竊以為“一切在不經(jīng)意中”之謂也。先得有這么個“不經(jīng)意”，爾后才能“經(jīng)意”。比如兩人閑話，起迄無止，行云野鶴；又并非東扯葫蘆西扯瓢，漫無意旨。又比如打太極拳，先要排除雜念，沉肩墜肘，意想丹田；而打起來，又得“用意不用力”，就是達到放松神經(jīng)、以柔取剛、剛柔相濟的效果。

《烏篷船》恰恰這樣淡淡如水。比如，說船是水鄉(xiāng)的代步，由遠及近，很似電影手法的“淡入”：

我所要告訴你的，并不是那里的風土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必羅嗦地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船，你在家鄉(xiāng)總坐人力車、電車、或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內或山上是用轎子以外，普通代步都是用船?！?/p>

給朋友作導游，無板著臉兒的矯揉，有促膝談心的自然，是很得散文之體的了。

第二，是：味。術語說，散文要求“形散神不散”，或者說“形散神聚”，真正做到，談何容易。這里的神，即神韻，也就是味兒，寫得有味，也難。古人很是講究“形神兼?zhèn)?，氣韻生動”的；唐宋八大家的散文中，氣韻生動，幾乎成為傳統(tǒng)?！稙跖翊返淖髡呤巧钪O此中三昧的，在文中他著意于神韻的追求，味兒的表現(xiàn)。如寫白天坐船“看景”的情趣：

……你坐在船上，應該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅寥和白蘋、漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。(著重點系筆者所加)

而寫夜間乘船“聽聲”，又“別是一般滋味在心頭”：

……倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。(著重點系筆者所加)

這兒，繪景畫聲，先景后聲，一景一聲，聲景交融，純用白描筆法，不事雕飾，而水聲山色，如在眼前耳畔，頗得只能意會、不可言傳之妙。這種感覺，只有在讀《桃花源記》時才會有的罷。

第三，是：語言?！稙跖翊氛Z言的樸素、洗煉、明白如話、趣味橫生，而全文只有一千來字不心贅述；周作人散文語言的個性化，可說“成一家之言”。

話再說開去。我國現(xiàn)代散文，在建國三十年來，碩果累累，盡人皆知。但有的散文在處理剛和柔的關系時，往往不適當?shù)貜娬{“剛”，鄙棄“柔”，就是說，注意硬度，忽視韌性。其實，形式上的“剛”不一定真“剛”，“柔”中倒可以有“剛”的。再比如，有的散文，粗具散文之形，而乏散文之神，味道不濃，不耐咀嚼。有的散文摒棄了文藝的趣味性、娛樂性，因而滿身盔甲，使讀者望而卻步。還有，一些作者，底子薄些，技巧較差，語言無味，喜為長文，也構成一種缺陷。

我想，解決上述問題的方法有許多條，其中的一條應是借鑒。如何借鑒？可以借鑒古人(如唐宋八家，明人小品等)，可以借鑒外國，可以借鑒五四，——而五四散文尤其是個寶藏。朱(自清)派雋美，值得學；冰心派細膩，也是佳花，郁(達夫)派的游記別具風味，而當年名噪一時的周(作人)派散文，也是不必摒棄的。唐同志在《<當代文學>上的兩篇隨筆》中說：“從‘五四到這時(迄于一九三四年——筆者)，周作人的態(tài)度還一直是比較進步的，這以后就逐漸轉變了。”(一九八○年第四期《散文》)這話是公正的。看了一本新近出版的《現(xiàn)代六十家散文札記》，里面獨獨不收周作人這一家，而并非在散文創(chuàng)作上有突出成就的人倒收進不少去，這似乎偏了一點(附帶說一句，上海教育出版社近年出版的《散文選》收了周作人的幾篇散文，我覺得很不錯)。當然，說周作人的散文可以借鑒，也不是說他的作品全無缺點，可為楷模(更不說他在三十年代以后的作品)。對周作人全盤肯定或全盤否定，我看都是不必要的。