關(guān)于詩，人們常常談到下邊的幾個(gè)問題：一，有人認(rèn)為，詩首先要讀得懂，可是有些詩不容易被理解；那么，懂與不懂是不是應(yīng)該成為評(píng)定一首詩成功與否的標(biāo)準(zhǔn)？二，有些詩不是從實(shí)際、而是從概念出發(fā)，空話連篇，沒有感人的力量。這類詩在“文化大革命”時(shí)最流行，現(xiàn)在也沒有絕跡。三，由于對(duì)概念詩的不滿，有人走向另一極端，過分強(qiáng)調(diào)“自我”，蔑視古今中外的一切傳統(tǒng)，提倡要有“對(duì)權(quán)威和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)甚至褻瀆的勇氣”。四，關(guān)于繼承遺產(chǎn)問題，有人主張現(xiàn)階段的新詩只應(yīng)向中國古典詩歌和民歌學(xué)習(xí)，排斥外國影響；與之不同的意見是，中國新詩的成立和發(fā)展與外來的影響有密切關(guān)系，古典詩歌和民歌的精華當(dāng)然要繼承，外國詩歌也應(yīng)借鑒。

這些問題，有的涉及詩的本質(zhì)，有的只限于新詩范圍，近年來有不少文章對(duì)此進(jìn)行過討論。我近來讀歌德的詩和歌德關(guān)于詩的言論，感到有的地方與這些問題有關(guān)，現(xiàn)略加論述，作為自己的一點(diǎn)體會(huì)，對(duì)于考慮這些問題也可能有所幫助。

一、公開的秘密

歌德一生寫過大量關(guān)于自然的詩，他青年時(shí)期以滿腔的熱情歌頌自然，隨后又研究自然科學(xué)，以冷靜的態(tài)度觀察自然。無論是歌頌或是觀察，他都反對(duì)十八世紀(jì)在德國哲學(xué)界和文藝界有人主張的對(duì)客觀世界的不可知論。自然無私地呈現(xiàn)在人們面前，供人欣賞或研究，無所隱藏，但它自身內(nèi)的矛盾、它的規(guī)律，有的已被發(fā)現(xiàn)，有的還有待于深入的研究，這又好象還有不少的秘密。歌德把這種情況叫作“公開的秘密”。我不知道，這個(gè)詞在歌德以前是否已經(jīng)流行，可是它在歌德的詩文中一再出現(xiàn)，含有深刻的意義。凡是本來可以理解、而尚未理解或難以理解的事物，他都喜歡用這個(gè)詞來形容或概括。例如他在一七七七年冬，視察哈爾茨山區(qū)內(nèi)的采礦場，在風(fēng)雪中登上當(dāng)時(shí)尚未開發(fā)的布羅肯峰頂，后來他在《冬日游哈爾茨山》(注1)一詩里寫這座高峰：

“你以尚未探索過的胸懷

秘密而公開地

矗立在驚奇的世界之上。”

歌德面對(duì)自然界的公開秘密，常把藝術(shù)看成是公開秘密“最可貴的解釋者”。他在《說不盡的莎士比亞》一文中說：“莎士比亞與宇宙精神為友；他們同樣洞察世界；沒有事情對(duì)他們是隱藏的。可是如果說宇宙精神的職務(wù)是，在事先、甚至常常在事后也保守秘密，詩人的意圖卻是把秘密吐露出來，使我們?cè)谑孪然蛑辽僭谶^程中成為通曉秘密的人。”歌德這樣稱贊莎士比亞，后來海涅也同樣地談?wù)摳璧?，他說歌德“本身是自然的鏡子。自然要知道它自己是什么樣子，于是創(chuàng)造了歌德。甚至自然的思想、意圖，他都能給我們反映出來；……”這種對(duì)于偉大詩人的看法和由此而規(guī)定的詩人的職責(zé)，不一定適用于我們今天，但若是把自然的范圍擴(kuò)大，也包括社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是有意義的?？墒峭瓿蛇@個(gè)職責(zé)，并不是輕而易舉的，世界文學(xué)中只有少數(shù)偉大的詩人或作家能夠做到。即便這少數(shù)偉大詩人的作品，也并不那么容易就能使我們“成為通曉秘密的人”。這里有作品本身是否容易被人理解的問題，也有讀者感受能力的問題。歌德在《西東合集》里有一首詩，嘲諷一些語言學(xué)者對(duì)他所愛戴的波斯詩人哈菲茲片面的曲解，這首詩的標(biāo)題就是《公開的秘密》。這樣就使人感到，詩人在他的作品里所創(chuàng)造的世界也是公開和秘密并存，好象成為“第二個(gè)自然”了。歌德自己也常常把一件完美的藝術(shù)品稱作“自然的作品”、“生動(dòng)的高度組成的自然物”。我們可以說，最完美的藝術(shù)和詩能解釋自然，但它們作為“第二個(gè)自然”也有它們自身的“公開的秘密”，需要讀者、研究者的探索和解釋。

世界文學(xué)中歷來偉大的著作如屈原的辭賦、但丁的《神曲》、莎士比亞的戲劇、歌德的《浮士德》，包羅萬象，內(nèi)容和語言都十分豐富，人們不斷地對(duì)它們進(jìn)行解釋，隨時(shí)都有新的發(fā)現(xiàn)，它們自身內(nèi)蘊(yùn)蓄著一種公開的秘密，所以歌德論莎士比亞，就以“說不盡的莎士比亞”為標(biāo)題。但另一方面，有少數(shù)晶瑩純潔的抒情詩，往往只有短短的幾行，語言簡練，明澈易懂，好象沒有深刻的內(nèi)容，但它們卻被人吟誦，流傳久遠(yuǎn)，放射出最燦爛的光輝。在世界文學(xué)史上象屈原辭賦、《神曲》那樣的巨著固然屈指可數(shù)，而這樣短小精練的抒情詩也是稀世之珍，為數(shù)不多。世界上存在著大量優(yōu)秀的抒情詩，為什么只有這些為數(shù)不多的詩，特別被人喜愛，視為珍品？回答這個(gè)問題，并不比解釋那些艱深的巨著更為容易。其中是否也存在著說不盡的公開的秘密？

這里我想到的是歌德在一七八○年九月六日夜晚寫成、一八一五年首次發(fā)表的《漫游人的夜歌》。(注2)詩只有八行，沒有遵守任何一種詩的格律，語言單純，淺顯易解，卻普遍被人稱贊，正如詩的第一行“一切峰頂?shù)纳峡铡蹦菢樱J(rèn)為是抒情詩里的一個(gè)頂峰，據(jù)說被譜成樂曲就超過二百多種。它的特殊的魅力到底在什么地方，不少人曾對(duì)此進(jìn)行過分析。有人從詩的音樂性來解釋，說這首詩以u(píng)、au、a等元音為基調(diào)，顯示出夜色的深沉；有人從歌德的生活來解釋，說他在魏瑪工作繁忙，渴望休息；有人還把詩的最后兩行“且等候：不久，你也要安息”說成是歌德對(duì)他三年前逝世的妹妹的懷念。這些解釋，各自有一方面的理由，但不能全面說明這首詩的特點(diǎn)。這首夜歌里沒有月亮和星辰，沒有一般夜景的描繪，沒有明顯的或深?yuàn)W的思想內(nèi)容，但是它渾然天成，只是一片寂靜，從一切的峰頂?shù)揭磺械臉渖遥钡搅种械男▲B，最后詩人自己也要安息。它形成一個(gè)“世界”，這世界好象將永遠(yuǎn)存在，詩人也融化在這世界里。我這樣解釋，只能說是個(gè)人的體會(huì)，若使人人同意，也不可能。中國同樣有容易懂而不容易解釋的名詩或名句：如李白的《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；陶淵明的詩句“采菊東籬下，悠然見南山”。在寂靜的月夜里思念家鄉(xiāng)，在采擷菊花時(shí)忽然抬頭望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南山，本來是平常的事，詩里的語言也很自然，看不出詩人為此用了多少功力，好象是脫口而出。但它們經(jīng)歷了十幾個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)，被人傳誦，公認(rèn)為不朽的名作。有經(jīng)驗(yàn)的翻譯家翻譯它們都會(huì)感到困難，如果逐字直譯，則索然無味，如果體會(huì)詩的境界，只是意譯，就會(huì)失去原詩的質(zhì)樸，甚至弄得面目全非。同樣情形，中國有幾個(gè)詩人和翻譯家譯《漫游人的夜歌》，都曾盡了相當(dāng)大的努力，卻很難表達(dá)出原詩的特點(diǎn)。蘇聯(lián)女作家沙金孃曾在她寫的《歌德》一書中把這首短詩的幾種俄文譯本作了比較，認(rèn)為萊蒙托夫譯的最為傳神，但是萊蒙托夫的翻譯不僅沒有按照原詩的形式，而且內(nèi)容也有增刪，幾乎成為譯者自己的創(chuàng)作了。誠如翻譯者遇到的困難一樣，我們?nèi)粝胝f明這樣一些語言最容易懂、內(nèi)容最平常的詩為什么會(huì)成為詩中的珍品，有時(shí)真比解釋較為難懂的詩還要困難。

前邊提到過的《冬日游哈爾茨山》就是一首較為難懂的詩。詩人在哈爾茨山區(qū)漫游半個(gè)多月，眼前的景物變化多端，心里的念頭此起彼伏，他信步行吟，完成這首八十八行頌歌體的詩。詩人一開始就說，他的詩有如蒼鷹在云端翱翔，尋索獵獲物。他看到的有遠(yuǎn)有近，想到的有過去，有現(xiàn)在，也有將來。他把這些“獵獲物”寫在詩里，詩的跳躍性很強(qiáng)，轉(zhuǎn)折較多，個(gè)別的節(jié)與節(jié)之間甚至不相聯(lián)屬，使人想到現(xiàn)代西方的某些詩。這首詩發(fā)表后，人們認(rèn)為是一首不尋常的好詩，有的地方卻讀不懂，有人細(xì)心研究，由于不明白詩人寫詩時(shí)具體的情況，也不容易解釋清楚。歌德在四十多年以后為了這首難懂的詩寫了一篇較長的文章，說明了他在一七七七年冬日游哈爾茨山的目的和當(dāng)時(shí)的心境，不僅詩里的疑難迎刃而解，而且讀起來也感到親切，好象從一個(gè)陌生的路人變成了知心的朋友，不需要有更多的說明?？墒侵挥邪诵械摹堵稳说囊垢琛?，讀者一讀就懂，作者也無須給它作什么解釋，但若要說明它為什么有那么大的魅力，成為抒情詩里的一個(gè)頂峰，反而有說不盡的公開的秘密。實(shí)際上懂與不懂是相對(duì)的，用這來衡量一首詩的成功與否，是不足為憑的。

二、從特殊到一般

歌德晚年常常談他寫詩的經(jīng)驗(yàn)，其中最重要的是，他說他的創(chuàng)作大都以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，從特殊到一般。歌德在《格言與感想》里，在與愛克曼的談話里，以及其他的評(píng)論文章里，都談到過這個(gè)問題。歌德在一八二三年九月十八日向愛克曼說：“現(xiàn)實(shí)必須提供詩的機(jī)緣和詩的材料。一個(gè)特殊的情境通過詩人的處理，就變成普遍的和詩意的了。我的全部詩都是即興詩，它們被現(xiàn)實(shí)所激動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我瞧不起空中樓閣的詩。不要說現(xiàn)實(shí)缺乏詩意；詩人的本領(lǐng)，正在于他有足夠的智慧，能從平凡事物中獲取引人入勝的一方面。現(xiàn)實(shí)應(yīng)該提供詩的主題、要表現(xiàn)的要點(diǎn)、根本的核心；但是從中熔鑄成一個(gè)美的、生氣灌注的整體，就是詩人的事了?！备璧略凇陡裱耘c感想》里談到他與席勒的分歧時(shí)說：“詩人究竟是為一般而找特殊，還是在特殊中見出一般，這中間有一個(gè)很大的分別。由第一種程序產(chǎn)生出寓意詩，其中特殊只作為一般的例證或典范；但是第二種程序根本就是詩的本質(zhì)；它表現(xiàn)一種特殊，并不想到或明指到一般。誰若是生動(dòng)地把握住這個(gè)特殊，誰就會(huì)同時(shí)獲得一般，而當(dāng)時(shí)卻意識(shí)不到，或事后才意識(shí)到?！?/p>

這兩段話很重要。歌德說的是自己寫詩的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是詩的本質(zhì)。這個(gè)論點(diǎn)在中國文藝?yán)碚摻绾兔缹W(xué)界引起過很大的興趣。因?yàn)樗确现袊糯姼枥碚撽P(guān)于“比”與“興”的傳統(tǒng)，也可以糾正詩歌里部分存在的“概念化”和“公式化”。但是我們也要認(rèn)識(shí)到，歌德雖然這樣明確地談他寫詩的經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際上并不能象歌德自己所說的，他的全部詩都是這樣。他也寫過一些并非真情實(shí)感的應(yīng)酬詩，甚至關(guān)于他的愛情詩，他說，“只在戀愛中才寫情詩”，這句話在某種情況下也不無可疑之處。不過，這不是這里要討論的問題。我們只能說，歌德大部分優(yōu)秀的詩是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)、從特殊到一般的。

從特殊到一般，意味著從個(gè)別具體的事物中看出普遍的情理，特殊與一般結(jié)合，才有較高的詩的意境。那些概念詩，現(xiàn)實(shí)生活中沒有實(shí)感，語言中沒有形象，只講一般空洞的道理，不會(huì)有感人的力量。但若是只寫特殊事物，客觀地描寫風(fēng)景，敘述事實(shí)，體現(xiàn)不出更高的一般意義，也不能說是詩的上品。從小見大，從個(gè)別見全部，從有限見無限，從瞬間見永恒，這種精神生動(dòng)而形象地貫串在歌德一部分優(yōu)秀的詩篇里，顯示出作為詩的本質(zhì)的從特殊到一般的功能。這種看法，在中國的詩歌里也是普遍的。陸機(jī)在《文賦》里就寫過這樣的名句：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”?！绊汈А焙汀耙凰病笔菚r(shí)間的短暫，“形內(nèi)”和“筆端”是空間的有限，但是它們能擴(kuò)展到“古今”、“四?！?、“天地”、“萬物”。世界文學(xué)里著名的詩篇都能以這樣的氣魄開擴(kuò)人的胸懷，引人向上。

歌德從特殊到一般的表現(xiàn)方法有不同的方式。一種是正如前邊引用過的一段話里所說的，“表現(xiàn)一種特殊，并不想到或明指到一般。誰若是生動(dòng)地把握住這個(gè)特殊，誰就會(huì)同時(shí)獲得一般，而當(dāng)時(shí)卻意識(shí)不到，……”這種情況是存在的，例如《漫游人的夜歌》是特殊與一般、個(gè)人與自然渾然無間的融合，當(dāng)歌德在獵人木板房的墻壁上題這首詩時(shí)，他不會(huì)意識(shí)到他獲得了一般。但這種方式在歌德的詩中只占一小部分，并不象他所說的那樣普遍。

歌德有一部分詩用的是另一種方式，詩人面對(duì)特殊的具體事物，不象他所說的沒有意識(shí)到，而是想到或明指到一般。歌德在《格言與感想》的另一段里說：“凡是發(fā)生的最特殊的事物，永遠(yuǎn)作為一般道理的形象和比喻出現(xiàn)”。這樣有意識(shí)地從特殊到一般的詩，歌德中年以后寫得更多一些。他觀察客觀世界，取得生動(dòng)的形象，用以表達(dá)帶有普遍意義的智慧。他在《銀杏》一詩中，由于銀杏扇形的葉子中間分裂成為兩半，他就用以比喻兩個(gè)愛人的親密無間，既是一個(gè)，又是兩個(gè)，使讀者體會(huì)到自然和人生中有分有合、一分為二、合二而一的普遍真理。他在《幸福的渴望》中用飛蛾撲火焚身比喻人向往光明，追求更高的生存，不免于犧牲，由此而說出“死和變”的深?yuàn)W的意義。(注3)他從生物的呼吸中得到這樣的啟示：

“在呼吸中有雙重的恩惠：

把空氣吸進(jìn)來又呼出去。

吸進(jìn)感到壓迫，呼出就清爽；

生命是這樣奇異地混合。

你感謝神，如果他壓抑你，

感謝他，如果又把你放松?！?/p>

我讀到上邊列舉的這類詩，格外感到親切，因?yàn)橹袊诺涞脑娫~里有大量意味深長的詩句，從自然和現(xiàn)實(shí)生活中攝取生動(dòng)的形象，以表達(dá)詩人的內(nèi)心世界和普遍真理，千百年后人們讀了，仍然覺得很新鮮。

從特殊到一般，在以上的兩種方式外，還有第三種。歌德在解釋《冬日游哈爾茨山》的文章里談到他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，與前邊的兩段引文大致相同：“我的全部著作以及短小的詩歌都是如此，它們是被較多或較少有意義的機(jī)緣所感動(dòng)、直接觀看任何一個(gè)對(duì)象時(shí)寫成的，所以它各不相同，卻又和諧一致，在特殊表面的、往往是平凡的情況下，詩人面前浮現(xiàn)出一種一般的、內(nèi)心的、更高的境界?！钡璧掠袝r(shí)隱蔽了特殊的“機(jī)緣”和“對(duì)象”，只寫出“一般的、內(nèi)心的、更高的境界”，讀者不了解詩的寫作緣由，往往只被“內(nèi)心的、更高的、比較可理解的含義所支配”，因此也就難以懂得透徹，需要有研究者的探索或作者本人的說明?！抖沼喂柎纳健肪褪沁@樣的一首。

歌德寫過許多格言詩，語言簡潔，是智慧的結(jié)晶，但沒有說教氣味，因?yàn)樗鼈円彩菑膫€(gè)人特殊的生活經(jīng)驗(yàn)里產(chǎn)生的。歌德有一次向愛克曼說：“說也奇怪，我寫了多種多樣的詩，卻沒有一首可以擺在路德派的頌圣歌本里。”愛克曼聽后，心里想，“這句妙語的含義比剛聽到時(shí)的印象要深刻得多”。歌德的這句“妙語”和愛克曼的感想都很有意義。歌德的詩沒有一首被收入空洞的、從概念到概念的頌圣歌本，這不是歌德詩的缺陷，而是歌德詩的勝利。

三、我們都是集體性人物

歌德在他逝世前一個(gè)多月——一八三二年二月十七日，講過一段很重要的話，無異于給他的一生事業(yè)做了一次總結(jié)。歌德說：“根本我們都是集體性人物，不管我們?cè)敢馓幵谑裁吹匚?。?yán)格地說，可以稱為我們自己所有物的，是微乎其微，就象我個(gè)人是微乎其微的一樣。我們都必須從前輩和同輩接受并學(xué)習(xí)一些東西?！绻覀兲孤实卣f，什么本來是我的呢？我只不過有能力和志愿，去看去聽，去區(qū)分和選擇，用自己的精神給所見所聞以生命，用一些技巧把它再現(xiàn)出來，如此而已。我絕不把我的作品只歸功于自己的智慧，還應(yīng)歸功于我以外向我提供素材的成千成萬的事情和人物?！边@段話，見于經(jīng)過愛克曼整理的梭勒與歌德談話的記錄，在這以前，歌德向愛克曼也說過與之相類似的話，不過這段話說得更鮮明，更集中，更為有力。此外，在《文學(xué)上的暴力主義》、《詩與真》的《序言》的個(gè)別部分都明確地談到個(gè)人的成就與歷史和社會(huì)的關(guān)系。

歌德的詩包羅萬象，他廣泛地吸收了本國詩和外國詩的成就，供自己使用。從古代到他那時(shí)代為止的各種詩體，他都能運(yùn)用自如，并有所發(fā)展。他運(yùn)用的詩體常常隨著他一生各階段思想感情的變化而轉(zhuǎn)換。他青年時(shí)曾在赫爾德的影響下重視民間文學(xué)，搜集民歌，他寫的詩有的跟民歌很接近，有的本來就是民歌，經(jīng)過加工改寫，成為眾口傳誦的名篇，如《野薔薇》、《魔王》、《漁夫》等謠曲的底本在赫爾德的《民歌集》里都可以讀到。他在狂飆突進(jìn)時(shí)期用頌歌體歌頌大自然，抒發(fā)豪情壯志。在意大利旅行后的古典時(shí)期他用羅馬的詩體寫哀歌和銘語，用古希臘六音步詩體寫長篇敘事詩。十九世紀(jì)初期，寫十四行組詩。在《浮士德》悲劇里，隨著時(shí)間地點(diǎn)的不同，各種詩體更是應(yīng)有盡有，千變?nèi)f化。歌德在六十五歲以后，他的視野越過了歐洲的范圍，擴(kuò)大到波斯、阿拉伯詩人所歌詠的世界，從而產(chǎn)生了充滿真摯感情和深刻智慧的《西東合集》。這部詩集里的詩，作者不是出于好奇心，給自己的詩歌增添些異鄉(xiāng)情調(diào)，而是在他習(xí)以為常的歐洲文化之外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界的文化和新鮮的詩的原素。《西東合集》出版后，歌德在一八二○年五月十一日寫信給采爾特說：“穆罕默德的宗教、神話、習(xí)俗給我一種詩的區(qū)域，它正適合我的年齡?！鼻斑吿岬降摹躲y杏》、《幸福的渴望》、《在呼吸中》等詩，都是這部詩集里的名篇?！段鳀|合集》正如它的名稱一樣，是兩個(gè)詩的世界、兩個(gè)文化世界有機(jī)的結(jié)合。歌德在晚年好象恢復(fù)了青春，一方面熱情地關(guān)懷英國、法國新興的浪漫主義文學(xué)的成就，一方面以極大的興趣閱讀中國小說和詩歌的英文法文譯本，從而提出世界文學(xué)將要到來的論點(diǎn)。他的組詩《中德四季晨昏雜詠》把中國人的和歌德自己的思想感情融會(huì)在一起，其中第八首《暮色徐徐下沉》竟有人以為是李白詩的翻譯，實(shí)際上歌德當(dāng)時(shí)并沒有讀過李白的詩，甚至不知道李白這個(gè)名字。但由此也可以說明，詩里灌注了中國詩的精神，才使人有這樣的揣測(cè)。歌德從廣大世界吸收了所能得到的、對(duì)他有益的事物，熔鑄在自己的創(chuàng)作中，發(fā)展和開拓了德國的詩的領(lǐng)域，致使德國十九世紀(jì)絕大部分的詩歌都沒有超出歌德詩的范圍。這也正如杜甫《戲?yàn)榱^句》中“不薄今人愛古人”、“轉(zhuǎn)益多師是汝師”的精神；杜甫不斷吸取，不斷創(chuàng)新，致使他在中國詩史上取得了極為重要的地位。

但是歌德很謙虛，他說：

“我觀看大師們的創(chuàng)作，

我就看到，他們做了些什么；

我察看我的身邊用具，

就看到，我本來該做些什么?！?/p>

這意味著，有些他應(yīng)該做的事還沒有做到。另一方面，他蔑視目中無人、自命不曾接受過任何影響的所謂“獨(dú)創(chuàng)者”，他有一首詩《給獨(dú)創(chuàng)者》：

“有個(gè)人說，‘我不屬于任何流派！

沒有大師值得我跟他競賽；

這也是風(fēng)馬牛不相及，

從死人那里學(xué)過什么東西’。——

如果我真正了解他，這就是說：

我是親手制造的一個(gè)蠢貨?！?/p>

“獨(dú)創(chuàng)者”專門強(qiáng)調(diào)一個(gè)“我”字，事實(shí)上這個(gè)“我”是離不開歷史和社會(huì)影響的，誰若否認(rèn)這個(gè)，就等于癡人說夢(mèng)?！陡∈康隆返诙康诙坏谝粓隼镒髡邔?duì)狂妄的“萬物皆備于我”的主觀唯心主義者給以尖銳的諷刺?！陡裱耘c感想》里也有這樣一句話：“所謂‘自我創(chuàng)造’通常是產(chǎn)生虛偽的獨(dú)創(chuàng)者和裝腔作勢(shì)的人?！本芙^一切傳統(tǒng)、否定藝術(shù)規(guī)律、唯我獨(dú)尊的極端“獨(dú)創(chuàng)者”是不會(huì)有什么成就的，象第一次世界大戰(zhàn)后的達(dá)達(dá)主義者，他們否定一切，也不過是叫喊一陣，很快就消聲匿跡了，沒有留下任何象樣子的東西。

以上就歌德詩里涉及的公開和秘密、特殊和一般、個(gè)人和集體、繼承和創(chuàng)新的關(guān)系，略加論述，這對(duì)于探索詩的本質(zhì)和討論詩歌界的問題是可以起些“他山之石”的作用的。

一九八二年四月

(注1)這首詩有兩種中文譯本，一見于錢春綺譯的《歌德抒情詩選》（1981），一見于《世界文學(xué)》1982年第2期馮至的《譯歌德詩十二首》。

(注2)這首詩主要有三種中文譯本，一見于郭沫若的《沫若譯詩集》（1956），一見于梁宗岱的譯詩集《一切的峰頂》（1936），一見于錢春綺譯的《歌德抒情詩選》（1981）。

(注3)《銀杏》和《幸福的渴望》有兩種中文譯本，一見于錢春綺譯的《歌德抒情詩選》（1981），一見于《世界文學(xué)》1982年第2期馮至的《譯歌德詩十二首》。