客：近來美術(shù)界流行著一種創(chuàng)新的風(fēng)氣，這是好現(xiàn)象。藝術(shù)必須創(chuàng)新才能不斷發(fā)展。青年人要求創(chuàng)新，說明他們的思想得到解放，不滿足于故步自封，力求突破現(xiàn)狀。這是一股促進藝術(shù)發(fā)展的動力，應(yīng)予以支持和引導(dǎo)。但是，人們發(fā)現(xiàn)今天的創(chuàng)新多流于形式的探索，又怕這種風(fēng)氣會造成一種崇洋的偏向，你看這個創(chuàng)新的問題，應(yīng)如何去理解？

主：確有這種偏向出現(xiàn)，人們的耽心是有理由的。藝術(shù)的創(chuàng)新，誰都不該反對。藝術(shù)創(chuàng)新應(yīng)包括兩個方面，即內(nèi)容的創(chuàng)新與形式的創(chuàng)新。若只傾向于一方面，自然是片面的。如果全面去理解，并且以正確的思想指導(dǎo)創(chuàng)新，那就能真正促進藝術(shù)的進步。更不好的是模仿西方畫派的形式，卻名為創(chuàng)新，則是東施效顰，只會引人發(fā)笑。當前美術(shù)創(chuàng)作上的問題，是很復(fù)雜的，我不想多說了。只因為我是個美術(shù)學(xué)院的教師，在這里打算談?wù)勄嗄陮W(xué)生的情形，也可以反映出一些問題的實質(zhì)來?，F(xiàn)在創(chuàng)新在青年學(xué)生的思想中十分活躍。我從來沒有限制學(xué)生進行藝術(shù)探索，但是受了社會上崇洋思想的影響，他們很多盲目模仿西方十九世紀末葉以來的畫派，不免引起教師們的憂慮。如果說這是某個學(xué)院或某個教師的問題，那也不必大驚小怪。最近看到幾個重點美術(shù)院校學(xué)生的素描、速寫和專業(yè)習(xí)作的作品許多幅，差不多都有一個模仿西方畫派的共同傾向，這已形成了一種普遍的風(fēng)氣，那就值得注意了！教師應(yīng)如何引導(dǎo)學(xué)生進行藝術(shù)創(chuàng)新，這個問題應(yīng)該提到今天的議事日程上來，既要保護學(xué)生的探索精神，又要防止他們走上歪路。這是一個人民教師的責任，因為他所培養(yǎng)的是我們社會主義文藝的后備力量，關(guān)系是不小的。

客：情形確是這樣，不過不象你所想的那么嚴重。經(jīng)過十年浩劫，今天采取對外開放政策，從前不讓學(xué)生看的西方畫冊，一下子都公開了。年青人的眼界擴大了，說要沖破一切禁區(qū)，而且西方資產(chǎn)階級思想如潮水般涌進來，在沒有很好的分析和指導(dǎo)的情況下，學(xué)生一時模仿西方畫派，是難免的。等到他們的認識逐漸提高了，思考問題更全面了的時候，便會自己探索著走上一條獨立發(fā)展的道路。藝術(shù)家的成長道路往往是曲折的。

主：你說得對。還須引導(dǎo)，不可任其自流。但是現(xiàn)在有一個新問題，就是年青人不大信任他們的老師，而老師也不大敢放膽教學(xué)生。學(xué)生認為應(yīng)向西方藝術(shù)看齊，并說老師保守；老師既支持創(chuàng)新，就不好說什么了。應(yīng)該承認，過去我們的教學(xué)，確也有保守的一面。就拿美術(shù)學(xué)院最重要的一門素描教學(xué)來說吧，這門占四年教學(xué)總時數(shù)在一半以上的基礎(chǔ)課，一向是被十分重視的。過去素描課的教學(xué)思想和教學(xué)方法，都是遵循著十九世紀俄國契斯恰可夫的素描教學(xué)體系，這自然是顯得過時了。后來把這個體系打破了，又如進入茫茫的沙漠，不知哪里有綠洲。我們的思想一旦解放出來，卻沒有新的理論的建設(shè)，只把素描教學(xué)的長期作業(yè)改為中期及短期作業(yè)，并不能真正解決問題。所以未能澄清思想，在反禁錮風(fēng)浪一到來，學(xué)生向西方現(xiàn)代派求援，便產(chǎn)生一時的思想混亂，也許這也是原因之一吧。

客：如何改造素描教學(xué)法，恐怕是當務(wù)之急。我也覺得過去的素描教學(xué)存在些缺點，這就是過分孤立理解素描的重要性，只著重于視覺訓(xùn)練的客觀描繪。用狹窄的眼光，固定的位置，不變的手法，在課室里對著模特兒畫，要求畫得愈真實、愈細致、愈完整愈好，結(jié)果長期作業(yè)畫成照片一般；學(xué)生的感覺遲鈍了，思想被束縛了，創(chuàng)造性被限制了，興趣被削弱了。這種學(xué)院式的教學(xué)方法盡管能教學(xué)生獲得些扎扎實實的基本功，但是只限于技術(shù)性的訓(xùn)練，是不夠全面的。一個有才華的青年藝術(shù)家是不甘受束縛的。

主：對的。這種只練眼練手而不練腦的素描教學(xué)法，只能培養(yǎng)出“畫匠”來。練腦，即是從思想上、感情上培養(yǎng)學(xué)生的全面發(fā)展，應(yīng)是美術(shù)教學(xué)中的一個重要環(huán)節(jié)。我以為培養(yǎng)美術(shù)人材，基本功應(yīng)包括技術(shù)與藝術(shù)兩個方面，不能偏廢。在畫模特兒時，要教學(xué)生掌握正確的觀察方法和描繪方法，更要學(xué)習(xí)思考方法和表現(xiàn)方法。對于美術(shù)學(xué)院的學(xué)生應(yīng)不同于一般初學(xué)繪畫者的要求；既要求他們能較熟練地掌握和運用一般造型規(guī)律，也要懂得表達其思想與感情的表現(xiàn)規(guī)律，使在學(xué)習(xí)過程中更能正確理解主觀與客觀的關(guān)系，以達到創(chuàng)造一定藝術(shù)境界的目的。有人說，這已經(jīng)超出了素描教學(xué)的要求，我說不是的。因為培養(yǎng)全面發(fā)展的美術(shù)人才，應(yīng)兼顧到技術(shù)和藝術(shù)兩個方面，而藝術(shù)的訓(xùn)練也是要有步驟，有方法，由淺入深，從開始時就得到鍛煉的。比如畫人物，除正確描繪對象之外，更要求表現(xiàn)人物的特征、精神狀態(tài)、生動體態(tài)，以及作者企圖表達的意欲，那么就自然要突破客觀如實描寫的框框，使學(xué)生的創(chuàng)造性得以發(fā)揮出來。于是，夸張、提煉、變形等表現(xiàn)手法都可在教師的指導(dǎo)下，獲得鍛煉。學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣自然會高漲起來了。

客：現(xiàn)在學(xué)生似乎也有這種興趣與要求，在沒有教師的指導(dǎo)下，自己便放膽去創(chuàng)新了。你看到的那些學(xué)生習(xí)作，不正是這樣嗎？

主：由于在學(xué)院里受到思想的約束，沒有教師的指導(dǎo)，現(xiàn)在的學(xué)生一時接受了西方思潮的影響，便不免模仿起西方的畫派來。須知我們今天看到西方畫派大師們的作品，都是他們成熟期的創(chuàng)作，他們創(chuàng)造了那種形式，那些意境，都是有個發(fā)展過程，和有一定的理論依據(jù)的。如果拿馬蒂斯和畢加索青年時代在學(xué)院學(xué)習(xí)時的素描給我們的學(xué)生看看，就會知道其形式絕不是如我們所見到他們成名后的作品那樣的。在學(xué)院學(xué)習(xí)時期，應(yīng)為自己未來的發(fā)展打好基礎(chǔ)，而不問西方流派的藝術(shù)觀點如何，照搬其形式，這種學(xué)習(xí)能稱得上是創(chuàng)新嗎？

客：那么，應(yīng)怎樣教素描呢？

主：我沒有教素描的經(jīng)驗，但只管說說我個人的意見。我的原則是手腦同時訓(xùn)練。因此，素描教學(xué)應(yīng)包括三個內(nèi)容：即一、直接寫生。在課室內(nèi)畫模特兒，重點訓(xùn)練學(xué)生的正確觀察對象和描寫對象的方法。同時深入理解和分析對象的造型結(jié)構(gòu)，作為一個整體牢牢地把對象掌握起來，然后通過作者的感受，把它表現(xiàn)出來。這里雖然要求達到一定的準確性，但不排除一定的主觀因素。從一開始畫畫，就應(yīng)自覺有一個我的存在，只要看你如何控制主觀所起的作用罷了。二、間接寫生。可以在課室的內(nèi)外分別進行，目的是訓(xùn)練學(xué)生對形象的理解力和記憶力。更可訓(xùn)練腦的分析力和手的表現(xiàn)力。在這里加入在運動中畫對象和默寫對象的方法。提高視覺的敏感性，使捕捉和表現(xiàn)在腦子里一閃而過的新鮮感覺成為可能。三、記憶畫。即不看對象，憑自己的形象積累來表達所想到的和感到的對象。這種練習(xí)可以是有一定內(nèi)容的，也可以只是一個形象的，目的要求做到想到什么就能畫出什么，獲得創(chuàng)作上得心應(yīng)手的自由。這三種素描的教學(xué)內(nèi)容是相輔相成，由靜到動，由簡到繁，反復(fù)練習(xí)，達到熟極生巧的程度，這就叫做造型能力手腦并重的全面鍛煉。當然，在實際的教學(xué)過程中，這三者按不同年級的安排，其比重可各有差別；甚至按學(xué)生的才智和所接受的能力，也可區(qū)別對待，不過都應(yīng)全面獲得鍛煉，使成全才，則是無可置疑的。

客：這就是說，在學(xué)生時代不宜過早搞什么畫派，要老老實實地鍛煉好造型基本功為是。

主：是的。就拿我們剛才看到的那些美術(shù)院校學(xué)生們的習(xí)作來說，不是有點擔憂嗎？那里畫出的人物，形象模糊，一片涂黑，眼斜嘴歪，精神萎靡，動態(tài)笨拙，那里是美呢？為什么反映在青年學(xué)生們視膜上的人物是那樣的丑，身體扭曲，矯揉造作的？是他們的視覺與常人不同嗎？不是的。只是有意模仿西方現(xiàn)代畫派。十九世紀末葉西方畫壇上風(fēng)行一種叫做“變形”（deformation）的理論，這是從后期印象派開始，而為野獸派所發(fā)展的，以后便形成了各種流派?？偟尼劤梢环N叫做“怪味”（grotesque）。這是資本主義沒落期藝術(shù)的特征?，F(xiàn)在學(xué)生們所醉心的便是這種怪味。我們試研究一下，這派藝術(shù)產(chǎn)生的歷史背景與社會原因，便會發(fā)見它與我國的國情、藝術(shù)傳統(tǒng)和審美觀點都是很不調(diào)和的。從十九世紀七十年代發(fā)生了印象主義起，西方美術(shù)便脫離了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，逐漸離開生活，向形式主義發(fā)展了。到后期印象派以后，更傾向于主觀的表現(xiàn)。個人主義是資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的共性，也是產(chǎn)生主觀藝術(shù)的思想根源。高更說：“我不想正確地重視我眼睛所看到的東西，而是較隨意地使用色彩，以便有力地表現(xiàn)我自己?！辫蟆じ哒f他所想的是“夸張主要的東西，而拋棄顯然模糊不清的東西”。塞尚說：“抓住在你眼前的事物的主要點，繼續(xù)盡可能合乎邏輯地表現(xiàn)自己。”（引自約翰·雷華德著《印象畫派史》，平野、殷鑒、甲豐譯）。自從塞尚擯棄了莫奈的光與色的追求，而發(fā)展了對物體結(jié)構(gòu)的研究，因而把形象分析為圓柱體、球狀體、圓錐體……等以后，在形式的探索上便開辟了一個新領(lǐng)域，于是德國出現(xiàn)了表現(xiàn)主義，法國出現(xiàn)了野獸派。在第一次世界大戰(zhàn)前后，便發(fā)生了未來派、達達主義、同時主義、立體派、行動主義、構(gòu)成派等形形色色的流派了。它們都是主觀主義藝術(shù)。到了第二次世界大戰(zhàn)前后，在德國、法國、意大利以及美國，廣泛流行一種存在主義的思潮，這種思想也給予美術(shù)以很大影響，而形成了許多現(xiàn)代流派。這就是今天西方美術(shù)的現(xiàn)狀，而我們的學(xué)生卻迷戀它們，模仿它們。把不同歷史背景，不同社會制度，不同文化傳統(tǒng)的另一些國度的意識形態(tài)搬來社會主義的新中國，你說是合適嗎？

客：當然是不合適的。青年人好新奇，他們學(xué)習(xí)西方流派，恐怕沒有想得如你那樣多，只因不滿現(xiàn)狀，心想突破，力圖創(chuàng)新，便不免模仿了。

主：我不責備我的學(xué)生，首先老師沒有很好地引導(dǎo)他們。青年人是我們民族的希望，要創(chuàng)造新中國的社會主義文藝，就得指望他們了。所以我支持他們創(chuàng)新，但必須是創(chuàng)我們國家的新，創(chuàng)我們時代的新，若跟著資本主義國家屁股走，要創(chuàng)新不是緣木求魚嗎？我想，在美術(shù)學(xué)院應(yīng)該適當進行愛國主義教育，使學(xué)生們多記住我國的歷史，我國的文化，多懂些我們的藝術(shù)傳統(tǒng)和審美觀點。增強他們自尊心和自信心。學(xué)點馬列主義、毛澤東思想，認識做一個今日中國的美術(shù)家，應(yīng)該從哪些方面著力，及如何去著力。今天的年青人是大有希望的，他們那種思想活躍、勇于探索、力求創(chuàng)新的精神是值得嘉許的。

一九八二年六月