戲劇家汪鞏同志自《文藝研究》創(chuàng)刊以來(lái)即和我們一塊學(xué)習(xí)、工作。一九八二年六月一日因病不幸逝世,我們深感悲痛?,F(xiàn)發(fā)表杜宣同志的《亡友靈前的默念》一文,并寄托我們的哀思。本刊編輯部
得悉汪鞏同志逝世噩耗后,我一直感到悲痛。三月初,我到北京,準(zhǔn)備去英國(guó),住在中紀(jì)委招待所,他曾來(lái)看我,談了一個(gè)下午。那天他精神很好。臨別時(shí),他要我由英回京時(shí),到他家去吃一餐便飯,再談?wù)勑?。但回?lái)時(shí),我因停的時(shí)間短,住得又較遠(yuǎn),所以未能踐約。想不到,這次見(jiàn)面,竟成永訣。
我和汪鞏同志是一九四○年在桂林相識(shí)的。原來(lái)他在香港一家出版社任編輯。生活比較穩(wěn)定。因抗戰(zhàn)的烽火燃遍了祖國(guó)大地,懷著滿(mǎn)腔熱血的汪鞏,毅然放棄安定的生活,只身來(lái)到桂林,參加歐陽(yáng)予倩同志主持的廣西藝術(shù)館,很快就和我們一些搞救亡演劇活動(dòng)的同志熟悉起來(lái)了。一九四一年我們籌備成立新中國(guó)劇社,打出了鮮明的政治旗幟:堅(jiān)持抗戰(zhàn)民主,反對(duì)投降倒退。當(dāng)時(shí)劇社處境相當(dāng)艱辛,經(jīng)濟(jì)上也比較拮據(jù),但由于我們內(nèi)部實(shí)行了政治民主、經(jīng)濟(jì)民主和生活民主,全體同志團(tuán)結(jié)一致,使劇社一天天發(fā)達(dá)興旺了起來(lái)。汪鞏看到這些情況后,又毅然離去了生活比較穩(wěn)定的藝術(shù)館,來(lái)到新中國(guó)劇社,并先后擔(dān)任過(guò)副理事長(zhǎng)、理事長(zhǎng)等職,和我們一道過(guò)著半饑半飽的戰(zhàn)斗生活。
汪鞏十分關(guān)心國(guó)際和國(guó)內(nèi)的局勢(shì),經(jīng)常向劇社青年同志講解時(shí)事,先后寫(xiě)了《希特勒搖籃曲》、《怒吼吧,桂林》、《萬(wàn)元大票》等十多個(gè)活報(bào)劇,風(fēng)行一時(shí),在國(guó)統(tǒng)區(qū)有一定影響。
一九四三年我奉命由桂林撤退,調(diào)到其他地方,這以后長(zhǎng)期脫離文藝工作,從此,風(fēng)煙戰(zhàn)鼓,地北天南,我們相聚的機(jī)會(huì)就少了。
全國(guó)解放后,五十年代初期我在北京學(xué)習(xí),住在西單舍飯寺十八號(hào),和他住處近在咫尺,常常晚上到他那里談心。他談到我們這一代人能夠看到一個(gè)嶄新的中國(guó)誕生,能夠看到近年來(lái)民族恥辱的洗雪;想到我們?cè)谶@偉大的革命洪流中,多少還能盡那么一點(diǎn)點(diǎn)力量,感到莫大的幸福。他當(dāng)時(shí)正在籌辦《大眾電影》,對(duì)新中國(guó)的電影事業(yè)充滿(mǎn)了理想。這以后雖然我們斷斷續(xù)續(xù)地不時(shí)會(huì)面相聚,但由于各人從事的工作不同,交談的內(nèi)容多半是昔日戰(zhàn)友們散處各地的一些際遇。
在十年浩劫中,我對(duì)外界情況十分隔膜,當(dāng)然和汪鞏也是音訊中斷。一九七五年十二月,我剛剛被宣布“解放”,在工宣隊(duì)率領(lǐng)、革命群眾監(jiān)督下到昔陽(yáng)去“學(xué)習(xí)大寨”,“宣傳大寨”。我們住進(jìn)大寨大隊(duì)的第二天的黎明,我獨(dú)自一人在寒霜侵肌曙色迷蒙中散步。走到百貨商店門(mén)口,隱約看到一個(gè)人影站在臺(tái)階上睇視著我。在那個(gè)人妖顛倒的年代,我已過(guò)慣了沒(méi)有任何人身保障的生活,我只有靠提高警惕來(lái)保護(hù)自己。所以我一看到一個(gè)人影在注意我時(shí),就放開(kāi)腳步走開(kāi)去。忽然我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)清脆的女聲,叫著我的名字。我停步回頭一看,站在臺(tái)階上那個(gè)人向我走過(guò)來(lái)了;我看到是一個(gè)用大羊毛圍巾包了頭、穿著厚大衣的女同志,圍巾上結(jié)了一層霜花,再近一看,原來(lái)是汪鞏的夫人姚群同志。我真是驚喜交加。她從手皮包中拿出汪鞏同志寫(xiě)給我的一封短簡(jiǎn)和許之喬同志懷念我的一首七絕。我們邊走邊看信和詩(shī),我的淚水奪眶而出。姚群告訴我,他們從偶然的機(jī)會(huì),知道我來(lái)大寨,汪鞏立即去告訴了之喬和在京的老友,因?yàn)樗麄冊(cè)?tīng)說(shuō)過(guò)我已死去的消息,現(xiàn)在知道我還健在,所以十分高興,趁姚群來(lái)大寨參觀,要她一定要找到我。我們一邊走,一邊聽(tīng)著姚群談著在京友人的情況。知道有些同志確已被折磨而死,我們能夠幸存下來(lái),怎能不互相關(guān)切呢。真是“涸澤之魚(yú),相濡以沫”。
一九七七年我出訪羅馬尼亞,過(guò)京時(shí)住在民族飯店,汪鞏來(lái)看我,這是十年浩劫后我們第一次相見(jiàn),我看到他顯著地衰老了?!拔母铩鼻八€是中年,現(xiàn)在卻已是白發(fā)蒼蒼、步履維艱的老年人了。我們沒(méi)有多談我們自己那十年黑暗生活的疾苦,談的多是過(guò)去參加新中國(guó)劇社一些同志的不幸遭遇,當(dāng)時(shí)他們的問(wèn)題大都還沒(méi)有解決。這次談到夜深,已經(jīng)沒(méi)有公共車(chē)輛了。我留他住下,他怕家里耽心,堅(jiān)決走著回家。我送他到路口,看著他的背影逐漸在黑暗中消失。
汪鞏同志走的道路,是我們這一代知識(shí)分子典型的道路。他是他所屬階級(jí)的叛臣逆子。當(dāng)他認(rèn)識(shí)到中國(guó)共產(chǎn)黨的道路是中國(guó)唯一的正確道路后,幾十年來(lái),無(wú)論刮起什么妖風(fēng),掀起什么黑浪,他一直是義無(wú)反顧地堅(jiān)定地跟共產(chǎn)黨走。
汪鞏同志對(duì)自己的名位,看得十分淡泊。他從不向黨伸手。生活儉樸,但他很關(guān)心同志,常常為一些同志不幸遭遇,四處奔走。他是有創(chuàng)作才能的,但解放后,他寫(xiě)得太少,我們見(jiàn)面時(shí),常常問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。三月間,我在北京看到他時(shí),又和他談到這事。他表示打算離休后認(rèn)真地寫(xiě)出一兩部作品來(lái)。沒(méi)想到兩個(gè)多月后,他竟與世長(zhǎng)辭了。
佛家追求不生不滅的境界,道家講長(zhǎng)生不老,那都是空想。有生必有死,這是自然規(guī)律。但汪鞏只六十六歲,沒(méi)想到他竟會(huì)溘然而去。他的確死得早了一點(diǎn)。如果能再假以十年歲月,讓他能寫(xiě)出一兩部作品來(lái),我想我們和他本人也都會(huì)感到無(wú)憾的了。
謹(jǐn)以此文,作為在亡友靈前的默念吧!
一九八二年六月十五日