李廣田同志的女兒李岫同志把已經(jīng)編好的《李廣田文集》的詳細(xì)目錄和一些有關(guān)資料送給我，她說，受母親的囑咐，約我給文集寫一篇序。我接受這個(gè)情深意重的囑咐，把廣田大部分（不是全部）著作讀了一遍，有的過去讀過，有的是首次讀到。無論是初讀或重讀，都引起我不少新的感想和舊的回憶。我在閱讀時(shí)，想到“五四”以來新文學(xué)中散文的成就，想到二十年代、三十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，想到廣田的視野怎樣從鄉(xiāng)土擴(kuò)大到國土，以及他思想的演變。當(dāng)我翻閱文集的目錄時(shí)，我直接感到這是廣田一生心血的結(jié)晶；繼而一轉(zhuǎn)念，不對(duì)，這只能說是一部分心血的結(jié)晶，因?yàn)閺V田曾把另一部分心血傾注在教學(xué)上邊。他一生沒有離開過學(xué)校，他誨人不倦，教育青年如何作人，青年影響他不斷進(jìn)步，使“教學(xué)相長”這句老話有了新的內(nèi)容。新中國成立后，他把他熱愛的文學(xué)創(chuàng)作放在一邊，全心全意獻(xiàn)身于黨的教育事業(yè)。當(dāng)然，我也想到他不幸的遭遇，在林彪、“四人幫”的殘酷迫害下含冤逝世。他待人誠懇，創(chuàng)作嚴(yán)肅，文如其人，人如其文，他是當(dāng)之無愧的。要知道，古今中外的作家中，文不如其人或人不如其文的，卻大有人在。我又想到從一九四二年到一九四六年我們?cè)诶ッ鞴餐冗^的歲月，那時(shí)生活艱難，社會(huì)腐敗，國民黨的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，我們?cè)谥刂睾诎抵袕牟辉鴨适н^光明終于會(huì)到來的信心，我們精力旺盛，談文論世，有多少值得懷念的往事啊。

這都是我閱讀廣田著作時(shí)頭腦里閃爍的雜亂感想。幾乎每個(gè)感想都可以作為序文的開端。那么，我從哪里開始呢？大家公認(rèn)，廣田是現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的散文作家之一，我就從散文談起吧。

一、從散文談起

我對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)沒有研究，很少讀中國現(xiàn)代文學(xué)史，僅就我狹窄的閱讀范圍和淺陋的知識(shí)來看，散文自從“五四”以來成績是顯著的，它與小說戲劇詩歌相比，毫無遜色。中國散文有悠久的傳統(tǒng)，從先秦以來，隨著時(shí)代變遷都有內(nèi)容不同、風(fēng)格各異的膾炙人口的名文流傳后世。新文學(xué)的散文繼承過去的傳統(tǒng)，受到外國文學(xué)的影響，更由于作者思想解放，力求創(chuàng)新，無論內(nèi)容形式都呈現(xiàn)出嶄新的面貌。不少被稱為散文家的能手，從二十年代的朱自清到四十年代的孫犁等，都寫出各種各樣耐人吟味的篇章。廣田的散文，作者自稱寫的范圍狹窄，實(shí)際卻越寫越廣闊·自稱平淡無奇，實(shí)際卻有時(shí)使讀者驚心動(dòng)魄；自稱他的作品有如“叢雜的灌木”，實(shí)際卻蔚然成林。從《畫廊集》到《日邊隨筆》，在不到十年的時(shí)間內(nèi)，寫了一百多篇散文，令人欽佩的，不在于數(shù)量的多少，而在于每篇有每篇的特點(diǎn)，很少雷同，而且文筆日益精練，思想日益深刻，顯示出寫作的勤奮，進(jìn)步的扎實(shí)，一步一個(gè)腳印。他后來專心從事教育工作，有十幾年停止散文創(chuàng)作，到了六十年代初期，又重?fù)]彩筆，描繪新中國的花木、山水和人物，風(fēng)光和情調(diào)與過去大不相同，可是仍然保持著作者質(zhì)樸的獨(dú)特風(fēng)格。遺憾的是，這樣的散文他只給我們留下很少的幾篇。

廣田在他的文章里一再說他是“農(nóng)家子”、“平原之子”、“鄉(xiāng)下人”，他早期寫的一首有代表性的詩標(biāo)題為“地之子”。我們從這里出發(fā)，欣賞或評(píng)論廣田的散文，是完全對(duì)的。但也不要忘記，廣田在北京大學(xué)外文系學(xué)過英國文學(xué)。我在二十年代在北京大學(xué)讀書，比廣田早幾年，讀的不是英文，卻常常從學(xué)英文的同學(xué)好友中了解一點(diǎn)當(dāng)年學(xué)習(xí)英國文學(xué)的情況。學(xué)英文的學(xué)生一般要按照課程規(guī)定讀莎士比亞、十九世紀(jì)詩歌、狄更斯的小說等等，但他們中間也有個(gè)別人偏愛英國的散文。他們由于小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的習(xí)性，善于玩味（現(xiàn)在看來有些可笑又可憐的）所謂憂傷和寂寞，他們覺得莎士比亞高不可攀，拜倫激情過分，狄更斯寫的小人物雖然值得同情，但背景是地地道道的英國社會(huì)，讀起來感到生疏。他們找來找去，除了通過英文譯本讀俄國小說外，把英國幾個(gè)不大被人注意、過著寂寞生活的散文家看成是知心朋友。那時(shí)我常聽亡友陳煒謨談，蘭姆在《莎士比亞戲劇本事》之外，寫了些娓娓動(dòng)聽的散文，吉辛一生窮苦，在他創(chuàng)作小說的同時(shí)，怎樣寫他的《四季隨筆》。還有不幸早喪的梁遇春，在二十年代末期寫的散文，文采煥發(fā)，縱談藝術(shù)、人生，也是受到英國散文的陶冶。當(dāng)然，不只是英國散文，別的國家類似的散文，也贏得一部分青年的愛好，我曾經(jīng)愛不釋手地讀過一本中文譯的西班牙阿左林的散文集。（后來卞之琳也譯過幾篇阿左林的小品，收在《西窗集》里，廣田在《冷水河》一文中引用過這個(gè)西班牙人的妙論）。廣田在外文系讀英國文學(xué)，最欣賞幾個(gè)英國散文作家，一方面是受到當(dāng)時(shí)散文風(fēng)氣的影響，更重要的原因是從幾個(gè)不甚著名的樸素的作家（有的不被人看作是文學(xué)家）的筆下看到一個(gè)中國農(nóng)村的兒子感到親切的事物，關(guān)于這一點(diǎn)，廣田在《畫廊集·題記》里說得很清楚。這幾個(gè)作家是十八世紀(jì)的懷特和后來的何德森與瑪爾廷，尤其是瑪爾廷《道旁的智慧》，廣田最為贊賞?！懂嬂燃防镉腥榻B這三個(gè)作家的文章，其中許多話象是作者對(duì)于自己作品的說明。廣田在許多年后寫的《詩的藝術(shù)》的序里說：“我也許只是借了他們的作品來解釋我自己”。這話在這里也可以適用。至于作者在那三篇介紹文章里寫了些什么，讀者會(huì)談到，這里無須援引，只引用一句話就夠了：“使人在乎庸的事物里，找到美和真實(shí)”。

但英國究竟是英國，它在十八、十九世紀(jì)直到二十世紀(jì)前半葉，從它在全世界的各殖民地掠取財(cái)富，供英倫三島享用，雖然也存在貧富之間的階級(jí)斗爭，但一般人過著比較安定的生活。它容許懷特在故鄉(xiāng)塞耳邦寫他那一輩子也寫不完的信，何德森先在阿根廷、后在英國心平氣和地去發(fā)現(xiàn)動(dòng)物中的友誼，瑪爾廷作為不知疲倦的旅行者到處去拾揀“道旁的智慧”?？墒前敕饨ò胫趁竦乜嚯y深重的舊中國完全是另一個(gè)樣子，田園荒蕪，民生凋蔽，軍閥肆虐，兵匪同巢，官紳剝削，沆瀣一氣，鄉(xiāng)虎橫行，豺狼當(dāng)?shù)?，小康之家在任何一瞬間都可能有橫禍臨頭，善良的勞動(dòng)農(nóng)民在萬惡勢(shì)力的壓迫下不知演出過多少難以想象的凄慘的悲劇，雖然如此，他們卻蘊(yùn)蓄著勞動(dòng)人民的智慧，閃爍著心靈美的光輝。這是當(dāng)時(shí)中國廣大農(nóng)村的情況。廣田贊賞那三個(gè)英國散文家，也有志于寫出象他們那樣優(yōu)美的散文，但是怎么能夠做到象他在《道旁的智慧》一文中所說的“忘記了生活的疲倦和人生的爭執(zhí)”呢？所以在《畫廊集》里，除去幾篇含有傷感情調(diào)的抒情小品外，只要觸及故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，便不能保持平靜的氣氛了。例如《記問渠君》、《投荒者》，作者的沖淡之筆沖不淡文中主人公沉重的悲哀；《種菜將軍》好象只紀(jì)錄了一個(gè)人的興衰生死。但一讀到《銀狐集》里的《鄉(xiāng)虎》，“將軍”和“虎”便合二而一，不是那么簡單了；作者更不能象何德森那樣觀察動(dòng)物中的友誼，談動(dòng)物，就要涉及到人，象《雉》、《小孩和馬蜂》、《悲哀的玩具》、《父與羊》，都存在著人對(duì)于動(dòng)物的愛和憎，這愛與憎都或多或少地牽連到人世的苦難，尤其是《悲哀的玩具》里的故事，在他后來的作品中一再提及，可見兒時(shí)靈魂里受到的創(chuàng)傷是多么不容易平復(fù)，縱使他也體諒他父親的行動(dòng)。我們可以說，就是在廣田極力推崇這三個(gè)英國散文家的同時(shí)，有些篇章已經(jīng)與他們分道揚(yáng)鑣了，只有“在平庸的事物里找到美和真實(shí)”還跟他們有著共同點(diǎn)。又如《野店》一文，寫中國農(nóng)村的小店，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，千百年來好象沒有多大變化，不知有多少世代的勞動(dòng)人民在那樣的茅店里萍水相逢，一見如故，隨后，又各自東西，廣田用富有詩意的語言把它寫得自然生動(dòng)，親切感人，在《畫廊集》中堪稱精品。還有《雀蓑記》里的《山水》，寫平庸無奇的平原，作者以轉(zhuǎn)折的文筆，豐富的想象，寫得平原不平，而是“山陵”起伏，“河水”波瀾。象《野店》和《山水》這樣的文章，我看只有具有悠久散文傳統(tǒng)的中國人才寫得出來，如果瑪爾廷在世，讀到這兩篇文章，不知是要引為同調(diào)呢，還是自嘆不如？

《畫廊集·題記》寫于一九三五年三月，《銀狐集·題記》寫于一九三六年七月，相隔只有一年多，這兩部散文集都是一九三六年出版，可是內(nèi)容有較大的不同。一九三七年四月又編好第三部散文集《雀蓑記》。書里雖然聳立著“一覽眾山小”的泰山，基本上可以說是《銀狐集》的繼續(xù)。《銀狐集·題記》是一篇重要的序文，對(duì)于了解廣田這時(shí)期的散文和他的創(chuàng)作思想很有意義。他說：“我覺得我文章漸漸地由主觀抒寫變向客觀的描寫”。他描寫的大部分是故鄉(xiāng)、小部分是泰山的風(fēng)土人情，以及各種各樣的“非?！比宋铩Ｗ髡哒f，《畫廊集》有如年畫的畫棚，我卻認(rèn)為，《銀狐集》和《雀蓑記》才真稱得上是琳瑯滿目的畫廊，里邊展示的人物畫像以故鄉(xiāng)和泰山為背景，有老人的世故和兒童的天真，男人的勞苦和婦女的眼淚，無論是善和惡，或是美和丑，有的身體或心理有這樣那樣的殘缺，有的在極端困苦中顯示出堅(jiān)韌不拔的毅力，但作者在《題記》里說：“我也并不是立意只揀我所愛的人物作為我的文章的材料，然而當(dāng)那些人物一跑到我的筆下時(shí)，或當(dāng)我已經(jīng)把那些人物寫完時(shí)，我才感覺到我對(duì)于我所寫的人物已經(jīng)愛了一場(chǎng)，而且還更加愛惜了起來”。這是作者對(duì)于他所寫的那些可敬的、可愛而又可憐、甚至可憎的人物的態(tài)度。我看見過不知是哪個(gè)畫家（大概不是什么名畫家）畫的一幅托爾斯泰的像，在這老人的身旁和身后隱隱約約畫了些托爾斯泰著名作品中主人公的形象，近來也有人這樣畫過魯迅。我并不要把廣田和舉世聞名的大師相比，但我面對(duì)廣田的照片，仿佛在他背后和身旁也看到一些他“已經(jīng)愛了一場(chǎng)”的人物，其中被萬惡社會(huì)摧殘得發(fā)狂至死的柳葉桃和“把自己的生命掛在萬丈高崖之上”折取紅百合花的“山之子”應(yīng)占有顯著的地位。

二、鄉(xiāng)土與國土

《雀蓑記》的序里有一段話：“我對(duì)于故鄉(xiāng)的事情最不能忘懷，那里的風(fēng)景人物、風(fēng)俗人情，固然使我時(shí)懷戀念，就是一草一木，也仿佛系住了我的靈魂。”這類的話，廣田在他的作品里說過許多次。他大部分早期的散文和后來的短篇小說，很多是寫他的童年和故鄉(xiāng)，若以題材而論，可以說是鄉(xiāng)土文學(xué)。

中國現(xiàn)代的短篇小說和散文，在二十年代和三十年代，鄉(xiāng)土文學(xué)占有相當(dāng)大的比重。魯迅的《吶喊》、《彷徨》，以及《朝花夕拾》，里邊許多篇取材于紹興的故鄉(xiāng)，這是人所共知的。至于當(dāng)時(shí)許多青年作家，也往往從寫故鄉(xiāng)開始，有的后來有了改變，有的一直這樣寫下去。這些青年，大都來自鄉(xiāng)間或小城鎮(zhèn)，在新文化的熏陶下，對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣，想寫點(diǎn)東西，有創(chuàng)作的欲望。拿起筆來，寫什么呢？工人生活，他們不懂，那時(shí)雖然遍地烽煙，但軍隊(duì)中的實(shí)情，他們沒有經(jīng)歷；學(xué)校里又是那樣狹窄而單調(diào)；至于豪門富賈，在他們看來，是另外的一個(gè)世界。他們熟悉的，只有童年生活過的故鄉(xiāng)。他們的故鄉(xiāng)，在軍閥、官僚、地主的重重壓迫下，如果是農(nóng)村，農(nóng)村一天比一天窮困。如果是城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)一天比一天荒涼。這些青年作家在寫作時(shí)，有的滿腔悲憤，有的無限同情，他們寫兵荒馬亂，也寫世態(tài)炎涼，他們寫難以想象的奇風(fēng)異俗，也寫畸形怪狀的人物和荒誕不經(jīng)的事實(shí)。中國古代文學(xué)中有不少著名的詩文，歌頌農(nóng)民的勤勞，傾訴農(nóng)民的疾苦，但總的看來，象《憫農(nóng)》、《觀刈麥》一類的詩，明清以來小說中個(gè)別章節(jié)對(duì)于農(nóng)民痛苦生活的描繪，大都是旁觀者表面的敘述，很少觸及農(nóng)民的內(nèi)心活動(dòng)和靈魂深處的悲哀，就是涉及農(nóng)民起義的小說也不例外?！拔逅摹币詠淼泥l(xiāng)土文學(xué)就不同了，作家寫的農(nóng)民，強(qiáng)者在沒有生路的面前堅(jiān)忍求生，或在重壓之下起來反抗，弱者在絕望中尋求希望，哪怕是制造幻想，自己欺騙自己，有的甚至精神受到無法醫(yī)治的創(chuàng)傷，心理發(fā)生變態(tài)，演出難以想象的荒誕的悲劇。這是二十年代、三十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的特點(diǎn)，使人感到，中國廣大的農(nóng)村再也不能這樣繼續(xù)下去了。果然，“紅旗卷起農(nóng)奴戟”，從土地革命到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的解放區(qū)，農(nóng)村在黨的領(lǐng)導(dǎo)下改換了一個(gè)新的面貌。不少作家深入農(nóng)村，寫新型農(nóng)民。反映農(nóng)村的新氣象，面向?qū)?，（寫過去也多半是寫新舊對(duì)比），二十年代、三十年代以回憶為主的鄉(xiāng)土文學(xué)也漸漸結(jié)束。但鄉(xiāng)土文學(xué)的功績是不能磨滅的，應(yīng)給以肯定的評(píng)價(jià)。

廣田的散文在鄉(xiāng)土文學(xué)中是獨(dú)樹一幟的。他對(duì)故鄉(xiāng)有深厚的感情，談到故鄉(xiāng)，他說：“總連帶地想起許多很可懷念的事物來。我的最美的夢(mèng)，也就是我的幼年的故鄉(xiāng)之夢(mèng)了?！边@個(gè)故鄉(xiāng)之夢(mèng)并不是夢(mèng)想，而是現(xiàn)實(shí)，里邊出現(xiàn)的人物，如問渠君、“老渡船”、前邊提到過的“柳葉桃”和“山之子”、《金壇子》里的老夫婦、《冬景》中的“狗不理”、接受水的裁判投入洪流的“大山”和“石頭”、在沒有太陽的早晨走向無邊曠野的王嫂和狗兒，以及“沒有名字的人們”、“活在謊話里的人們”等等，廣田在他自選的《散文三十篇》的序里都做了簡明扼要的說明，并且說是他“當(dāng)時(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一些看法”。這些人物，若不是由廣田的筆下寫出，會(huì)永遠(yuǎn)默默無聞，好象世界上不曾有過一樣。其中有些故事，給人以荒誕之感，可是又確有其事，而且很平凡。有的評(píng)論家一讀到作品中含有“荒誕”成分，就說這“不真實(shí)”，其實(shí)在不合理的社會(huì)里，現(xiàn)實(shí)本身就很多是荒誕的。有些離奇怪事往往超出人的想象，對(duì)此我們會(huì)感到想象力的貧乏。

我讀如上所述的散文和小說，不禁想起廣田的山東同鄉(xiāng)蒲松齡，他在《聊齋志異》里寫了許多動(dòng)人的故事，大都托辭狐鬼，至于“敘人間事，亦尚不過為形容，致失常度”（魯迅語）。我還想起戰(zhàn)國時(shí)代，孟軻就提到過“齊東野人之語”，莊周也說“齊諧者志怪者也”。這種不科學(xué)的聯(lián)想給我提出了一個(gè)問題，是不是遠(yuǎn)古以來山東人就善于講說平凡而又奇異的故事呢？

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，廣田隨著學(xué)校從泰山腳下經(jīng)過河南、鄂西、陜南轉(zhuǎn)移到四川羅江。他徒步從鄂西到羅江，把這一段旅途上的見聞寫成一部散文集，題名《圈外》。這一段路程“完全是走在窮山荒水之中，貧窮、貧窮，也許貧窮二字可以代表一切，而毒害、匪患，以及政治、教育、一般文化之不合理現(xiàn)象，每走一步都有令人踏入‘圈外’之感”?？墒沁@個(gè)“圈外”，從地位上看，正處在祖國的內(nèi)心?？梢哉f，他從鄉(xiāng)土走入了國土，（當(dāng)然，他的鄉(xiāng)土也是國土的一部分）。這段國土是極其黑暗的，他“努力從黑暗中尋取那一線光明”。我們不妨把《圈外》里寫的黑暗與光明做一對(duì)比，看作者是怎樣從重重黑暗中尋取光明。

我們看到小嶺塘的保長、黃龍灘廟里的主持僧、鮑家店的小學(xué)校長、白河縣的母與子等等敗類的嘴臉，為了抗拒國民黨納糧抓壯丁組織起來的“帶子會(huì)”沿途打劫行人，鴉片在這一帶好象比空氣還重要，挑夫靠著它維持茍延殘喘的氣力，不但人，就是廟里的佛也離不開鴉片，善男信女為了求福常用鴉片涂在佛像的嘴上。到處是傾圯的房屋、襤樓的衣褲，荒涼窮困，人失去了“人形”。還有一只大船停泊在白河上，船內(nèi)是某某服務(wù)團(tuán)，團(tuán)里的太太女士們打扮得花枝招展，在衣不蔽體、食不果腹的人們面前展覽。這個(gè)光怪陸離的世界使人感到，它非沉淪不可、非毀滅不行了。

但是作者在這黑暗的世界里要尋找光明。他對(duì)于誠懇的助人為樂的小人物，如黃龍灘的挑水夫、鮑家店的小商人、白河縣的小學(xué)生、高北陽的吳老頭，以及“憂愁婦人”善良的靈魂，都贊不絕口。他對(duì)于開山筑路的工人、高喊“來呀，我們大家一起拉”拉著一只大船的人們，高唱頌歌。他更驚嘆萬丈游龍竹索橋，表現(xiàn)了中國工程的特色，是一件偉大的藝術(shù)品。

把黑暗與光明相對(duì)照，他感到中華民族象大家一起拉的那只大船，“正在負(fù)載著幾乎不可勝任的重荷”，并認(rèn)為，“從頹敗線過渡到新生線”應(yīng)該是長期抗戰(zhàn)中的一個(gè)大收獲。他在《青城枝葉》一文中給這次長途的步行作了如下的總結(jié)：“我們都跑得很結(jié)實(shí)了，無論是我們的身子或我們的心。我們看了很多，也經(jīng)驗(yàn)了很多。我們懂得了‘走路’的道理，也懂得了一點(diǎn)生活的道理，而且，我們的抗戰(zhàn)之必能勝利，以及這一勝利之實(shí)在不易獲得，在我們的長途跋涉中也得到了說明”。

從此廣田的思想發(fā)生了變化。他在《一個(gè)畫家》里，寫一個(gè)農(nóng)民出身的畫家，專愛在刮風(fēng)下雨時(shí)出去繪畫，最后他勸這個(gè)畫家，不要只畫風(fēng)景畫，還要畫風(fēng)俗畫，不要只畫自然界的暴風(fēng)雨，還要畫時(shí)代的暴風(fēng)雨，而且應(yīng)當(dāng)為這時(shí)代的暴風(fēng)雨工作。這無異于是作者的自白。廣田的一部長篇小說《引力》寫成于一九四五年，實(shí)際也是這時(shí)開始醞釀的。

三、“曰邊”與人間

廣田是誨人不倦的教師。作為教師，經(jīng)常要回答學(xué)生提出的問題，而且要說得清楚。什么是散文？什么是小說？什么是詩？它們彼此間有什么區(qū)別？學(xué)生提問，教師都要回答。這些并不很容易回答的問題，會(huì)常常在教師的腦子里旋轉(zhuǎn)。他在一九三六年寫《柳葉桃》，文章里就插進(jìn)了一段話，說明他為什么把柳葉桃的故事不寫成小說，而寫成散文。這段話本來是不必要的，只能反映他在考慮著散文和小說的區(qū)別。到了一九四三年，他寫了一篇答某報(bào)問的《談散文》，談散文與小說和詩的區(qū)別。他把這三種文學(xué)體裁做了一番精細(xì)的比較，歸納起來，散文的特點(diǎn)是“散”，小說應(yīng)該“嚴(yán)”，詩要“圓”。散文如行云流水，小說是精心結(jié)構(gòu)的建筑，詩是渾然無跡的明珠。同時(shí)又說，話不應(yīng)說得太絕對(duì)，他筆鋒一轉(zhuǎn)，卻以這樣一句話做了結(jié)束：“假如是一篇很好的散文，它也絕不應(yīng)當(dāng)是‘散漫’或‘散亂’，而同樣的也應(yīng)當(dāng)象一座建筑，也應(yīng)當(dāng)象一顆明珠”。這好象是否定了他前邊所說的特點(diǎn)和區(qū)別。我看這并不難理解。前邊所做的比較，是一個(gè)教師和文學(xué)理論家的回答，文章的結(jié)束語，是一個(gè)優(yōu)秀的散文家創(chuàng)作實(shí)踐的體會(huì)。

這三種體裁的確有所不同，但若嚴(yán)格區(qū)分，又會(huì)遇到困難。魯迅的《一件小事》、《頭發(fā)的故事》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》其實(shí)都是散文，卻收入小說集里；就以《柳葉桃》而論，作者聲明是散文，我們?nèi)绻f它是小說，也未為不可，《金壇子》是一部短篇小說集，其中有些篇跟作者結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的散文并沒有多大區(qū)別。廣田說，若是把一個(gè)故事編成小說，“必須想種種方法把許多空白填補(bǔ)起來”，可是散文也很難說都是如實(shí)報(bào)導(dǎo)，不曾補(bǔ)過這樣或那樣的“空白”。比較容易區(qū)分的倒是詩，詩有它本身的特點(diǎn)，人們一向把詩和散文看作是互相對(duì)立的。不料歐洲十九世紀(jì)又出現(xiàn)了波特萊爾、屠格涅夫等人寫的散文詩，本世紀(jì)二十年代魯迅出版了一本《野草》。這樣一來，詩和散文又結(jié)下難解難分的因緣了。前邊關(guān)于有人物、有故事、結(jié)構(gòu)比較緊嚴(yán)的散文和小說談了不少，這里應(yīng)該談一談廣田的詩的散文或散文的詩。這些詩的散文或散文的詩倒可以跟小說劃清界線，但我并不是說那些有人物、有故事、結(jié)構(gòu)比較緊嚴(yán)、跟小說不容易區(qū)分的散文沒有詩意。

廣田早期的散文集里有個(gè)別抒情小品，寫寂寞，寫感傷，寫淡淡的哀愁，含有詩集《行云集》中《秋的味》一類的情調(diào)，我要說的不是這些，而是《日邊隨筆》里一部分短小精練的篇章。廣田經(jīng)過長途跋涉，到了四川，后來定居昆明，目擊所謂大后方的種種腐朽現(xiàn)象，起始閱讀馬克思主義文藝?yán)碚撝?，觀察事物更為銳敏，文筆轉(zhuǎn)為犀利。我記得《日邊隨筆》里的某些短文在昆明的小型刊物上初次發(fā)表時(shí)，我讀后立即想到魯迅的《野草》。作者諷刺時(shí)弊，剖析心靈，運(yùn)用新奇的比喻和寓意，不落一般窠臼。例如《他說，這是我的》，是對(duì)于人類自有階級(jí)以來的歷史的概括，是對(duì)于損人利己、貪得無厭、以掠奪壓迫為能事的大大小小的霸主們的鞭撻，而文章卻從父子爭奪一個(gè)小石子開始，并從中引伸出自然界的無私，這種詩一般的抒寫占去了文章的一大半。還有《手的用處》寫得那樣尖銳，作者懷著厭惡而又憐憫的心情告訴那些用手遮掩自己身上的丑惡或罪過的人們：“手的用處是創(chuàng)造，可不是掩飾。但愿你取下那只手，抬起頭來，望著前面走去?！薄哆@種蟲》只用三言兩語便揭露了冒牌學(xué)者用模棱兩可的語言騙取人們的信任和尊重，這的確是“最古老的哲學(xué)”，遠(yuǎn)在《世說新語》里，我們就讀到過不少由于說空話而享盛名的記載?！督ㄖ肥菍?duì)于勞動(dòng)者的頌歌，是對(duì)于住在勞動(dòng)者建筑起來的宮殿里干壞事的人們的聲討，并且鄭重提問：“我們要如何去做自己的工人，去做自己的工程師，去為我們自己而建筑居室呢？”這些短文印成書時(shí)，每篇不滿兩頁，卻都生動(dòng)活潑，接觸到重要而又尖銳的問題，顯示出作者的思想隨著時(shí)代的變化而變化。它們渾然無跡，是時(shí)代的散文詩。

廣田的散文（當(dāng)然也包括他早期的名篇）之所以取得成功，我們從他自己的話里得到回答，他在《日邊隨筆（二）》一開始就說：“我真是一個(gè)愛‘看’的人。人世間形形色色，隨時(shí)隨地都吸引著我的眼睛。”這篇隨筆的最后一句說出他“看”的結(jié)果：“我們這人間真夠豐富，也真夠慘！”《圈外·冷水河》中寫著，他雖然在流亡中，也有過這樣念頭：“我愿意去訪問這些荒山里的村落，我愿意知道每一個(gè)地方的建立、興旺、貧困與衰亡，我愿意知道每一個(gè)地名的來源，我猜想那都藏著一個(gè)很美的故事……”在流亡中，每天要走七八十里路，他不能這樣做，但在平常的時(shí)日，只要有可能，他就看，觀察，研究，還要猜想。這種對(duì)人間事事關(guān)心的態(tài)度有如滾滾不斷的流水灌溉他創(chuàng)作的土壤。至于文風(fēng)方面，句法樸素又多種多樣，想象豐富又切合現(xiàn)實(shí)，平凡有時(shí)又顯得離奇，那是個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)、勤奮努力所決定的。

廣田在一九四八年寫過一篇簡短的自傳《自己的事情》，這對(duì)于了解廣田的性格和他的思想變化很有意義。文章實(shí)事求是，沒有絲毫炫耀，也沒有過分的謙虛，他述說自己，分析自己，對(duì)自己的長處和短處都說得恰如其分。只有一點(diǎn)我們不能同意，他說：“我的文學(xué)工作卻是失敗了的，想想過去出版的那些東西，只是叫人臉紅?！睆V田的散文在現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具一格，有相當(dāng)大的貢獻(xiàn)，但是一個(gè)人思想逐漸變化，在從量變到質(zhì)變的時(shí)機(jī)，回顧過去，說出近乎極端的否定的話，也是可以理解的。

四、文學(xué)批評(píng)與教育事業(yè)

廣田在《自己的事情》里還表示：“我的興趣轉(zhuǎn)移到批評(píng)方面來了。我以為今天應(yīng)該建立一種嚴(yán)正的文學(xué)批評(píng)，以配合今天的政治文化工作?！睆囊痪潘陌四甑揭痪盼濉鹉?，廣田出版了四部關(guān)于文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的著作：《文學(xué)枝葉》、《創(chuàng)作論》、《文藝書簡》和《論文學(xué)教育》。前兩部寫于一九四六年以前，后兩部是解放前兩三年內(nèi)寫的。至于他最早的一部文學(xué)評(píng)論集《詩的藝術(shù)》則已于一九四三年出版。在這些著作里，廣田根據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)踐和學(xué)習(xí)心得論述文學(xué)各方面的問題，評(píng)論當(dāng)代和古典的某些作品。抗戰(zhàn)勝利后，國民黨反動(dòng)派更為倒行逆施，在昆明制造“一二·一”慘案，陰謀殺害聞一多先生，在白色恐怖的淫威下，北平、上海各大城市開展反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的民主運(yùn)動(dòng)，廣田先在天津后在北平積極地“為了這暴風(fēng)雨而工作”，思想感情起了重大變化。他讀到解放區(qū)在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的成果《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《白毛女》、《王貴與李香香》等，感到耳目一新。廣田是在這樣情況下認(rèn)識(shí)文學(xué)批評(píng)的重要性的，也就更認(rèn)真、更明確地學(xué)習(xí)和宣傳馬克思主義文藝?yán)碚摗?/p>

廣田學(xué)習(xí)馬克思主義文藝?yán)碚摚皇菑倪@時(shí)起始的，他在四川和昆明時(shí)，就閱讀過普列漢諾夫、盧那察爾斯基等人文藝?yán)碚摰闹?。同時(shí)他也讀了不少西方現(xiàn)代派的文學(xué)論著。西方現(xiàn)代派詩論的影響，在《詩的藝術(shù)》里可以看得出來。在這最早一部的文學(xué)評(píng)論集里，他也提出過文學(xué)批評(píng)的重要性，不過這里所說的重要性，跟他后來在《自己的事情》里說的重要性是不同的，這里他更多地從藝術(shù)觀點(diǎn)出發(fā)，去分辨文藝作品中的“珍珠”和“魚目”。但是在抗日戰(zhàn)爭后期，廣田的思想在時(shí)代的激流中迅速轉(zhuǎn)變，《詩的藝術(shù)》出版后不過一年多，他便寫信給一位朋友說：“那本小書出版了，隨他人笑罵都不管了，因?yàn)槲易约阂卜穸怂??！边@種否定跟他后來在《自己的事情》里否定過去自己的創(chuàng)作很相似，姑毋論這個(gè)否定是否也近乎極端，這本小書的序里有一段話是否定不了的：“我相信我永遠(yuǎn)以謙虛的態(tài)度讀書，并以謙虛的態(tài)度立論，現(xiàn)在也以更謙虛的態(tài)度貢獻(xiàn)這本小書。我說出我知道的，說出我所能說的。我所不知我所不能說的，我就不說?！边@是廣田為人和立論的根本態(tài)度。他寫《詩的藝術(shù)》時(shí)是這樣，他完全接受馬克思主義文藝?yán)碚撘院?，也是這樣，盡管內(nèi)容有顯著的不同。所以廣田的評(píng)論文章，無論什么時(shí)候?qū)懙?，都?shí)事求是，不給人以盛氣凌人之感，這并不減弱他后來提出的“配合今天的政治文化工作”應(yīng)有的戰(zhàn)斗性和革命性。

廣田有豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)，他評(píng)論作品或是談創(chuàng)作問題，對(duì)作者的寸心得失和創(chuàng)作生活的甘苦都能體貼入微。他辨別是非，指明優(yōu)劣，絕沒有自命為真理掌握者的“鐵面”，也沒有以吹捧為能事者的“笑臉”。他對(duì)作者負(fù)責(zé)，不要誤解作者，也對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不要在讀者思想中制造混亂。他的一些評(píng)論文章，也是文如其人，跟他的散文一樣，使人感到親切。

此外，廣田的評(píng)論文章沒有冗長空洞的廢話?！段膶W(xué)枝葉》的序里說，里邊的文章“大都不是空文，而且大都是盡可能地把所要說明的思想壓縮進(jìn)了最小最小的形式”?！秳?chuàng)作論》的序里也說，他寫文章偏重舉例，“這樣能比‘徒托空言’稍好一些?！?/p>

廣田的評(píng)論文章有如上的幾個(gè)特點(diǎn)，這對(duì)改進(jìn)現(xiàn)在文學(xué)評(píng)論的文風(fēng)是有意義的。

廣田的評(píng)論文章給人一種印象，絕大部分都象是寫給青少年讀的。廣田一生從事教育工作，從教小學(xué)、教中學(xué)直到教大學(xué)，他廣泛接觸年齡不同、出身也不一樣的青少年，他一貫地關(guān)心他們，幫助他們。社會(huì)上有那么一種教師，教來教去，越教跟青年距離越遠(yuǎn)，以至于不了解青年們?cè)鯓由?，怎樣思想。廣田跟這種教師正相反，他教書一開始就愛護(hù)青年，對(duì)青年的感情與日俱增，他的作品里談到他和青年關(guān)系的地方很多。他在《雀蓑記》一篇題名《路》的散文里說，他是多么喜歡接見少年人，愿意傾聽他們向他述說他們的快樂、他們的悲哀、他們的夢(mèng)想。后來他和同學(xué)們一起從山東流亡到四川，他反復(fù)稱道師生之間的深厚情誼。這正如他在《自己的事情》里所說的：“青年人進(jìn)步之快簡直令人驚訝，這時(shí)候已經(jīng)不是先生領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生，實(shí)際上是學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)先生了。”隨后他又提到在昆明“接觸了更多的青年朋友，我從青年人身上得到力量，得到支持，雖然生活艱苦，工作的精神卻是奮發(fā)的?！睆V田在昆明參加進(jìn)步學(xué)生組織的各項(xiàng)活動(dòng)，指導(dǎo)青年的文藝團(tuán)體，培育和鼓勵(lì)了不少青年學(xué)生，后來在文藝戰(zhàn)線上和革命隊(duì)伍中做出貢獻(xiàn)。他在青年身上看出中國的希望，有時(shí)也鑒于當(dāng)前社會(huì)的黑暗為些青年的前途擔(dān)心，《回聲》里有些文章，語重心長，顯示出一個(gè)教育家的博大胸懷。

新中國成立后不久，黨派廣田去昆明擔(dān)任云南大學(xué)校長，他全心全意投身教育事業(yè)，絲毫不以沒有時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作為憾。記得有一次他來北京，見面時(shí)他笑著向我說：“我箱子里從前裝的是散文和小說的手稿，現(xiàn)在裝的是講演稿和報(bào)告提綱。”我相信，他的講演稿和報(bào)告提綱，跟他從前的散文和小說一樣，是以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度擬寫的。大躍進(jìn)時(shí)，他大為振奮，把在業(yè)余時(shí)間寫的二十幾首詩編成《春城集》出版，歌頌人民建設(shè)社會(huì)主義的事業(yè)和個(gè)人工作的熱情。后來他看到主觀主義和形而上學(xué)發(fā)展到極不科學(xué)的程度，他不隨聲附合，不隱瞞自己的觀點(diǎn)，對(duì)些不合理的現(xiàn)象提出疑問，因而一度被誣為右傾機(jī)會(huì)主義，受到批判。事情過后，他在一九六二年寫了幾篇文采煥發(fā)、格調(diào)高昂的散文，我在北京讀到，欣幸廣田又揮動(dòng)彩筆描繪祖國的大好春光和如花的盛世，并期待他此后能在業(yè)余時(shí)間寫出新的創(chuàng)作。不料在是非顛倒、黑白混淆的十年浩劫期間，他竟被林彪、江青的罪惡黨羽殘害致死。在音信隔絕的幾年之后，我聽到這不幸的消息，腦子里立即想到司馬遷在《伯夷列傳》里寫的一句悲憤的話：“天之報(bào)施善人，其何如哉！”

江青反革命集團(tuán)被粉碎后，驅(qū)散了籠罩中國大地的烏云，重見天日。十一屆三中全會(huì)以來，中國文藝界在四項(xiàng)基本原則和雙百方針的指引下呈現(xiàn)出極為繁榮的景象。廣田若能看到這景象，他會(huì)多么歡欣鼓舞！可是他看不到了，這是永遠(yuǎn)不能補(bǔ)償?shù)暮妒隆５俏覀儭獜V田同時(shí)代的人和知道廣田較少以及根本不知道的年輕一代的新人——通過《李廣田文集》的出版，將會(huì)重新或初次認(rèn)識(shí)，在舊中國艱苦的歲月和新中國建立后的十七年，廣田是怎樣把一生的心血貢獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)和教育事業(yè)，并取得了豐盛的成果。今年五月，黨中央組織部通知廣田家屬，將廣田骨灰安放在北京八寶山革命公墓，這是黨和人民對(duì)于廣田工作成績的充分肯定。

這篇序文寫得不夠深入，也不全面，最大的缺陷是沒有談到廣田的詩。因?yàn)橹找呀?jīng)給《李廣田詩選》寫過一篇序，之琳比我更了解廣田，也比我更懂得詩，有他的序文在先，我這里不增添蛇足了。但是我要從大家公認(rèn)有代表性的兩首詩里引用幾行詩作為這篇序的結(jié)束。從他早期寫的《地之子》我們讀到：

“但我的腳卻永踏著土地，

我永嗅著人間的土的氣息?！?/p>

在晚期的《教育詩》里他這樣宣告：

“我的詩句多么嘹亮，

我的篇幅多么寬廣，

我的詩不能在詩刊上發(fā)表，

因?yàn)樗莶幌逻@樣的重量?！?/p>

寫于一九八二年八月