在那如未經(jīng)開發(fā)的原始森林一般錯(cuò)綜復(fù)雜的生活里，每個(gè)人都可以找到自己的道路。有的人順利些，有的則經(jīng)受了較多的挫折。看起來，似乎每一種生活道路都有偶然性，實(shí)際上卻常常體現(xiàn)了帶有規(guī)律性的必然。

我于1950年出生在杭州，7個(gè)月的時(shí)候，就隨媽媽進(jìn)了離西湖龍井不遠(yuǎn)的茅家埠的一幢小洋樓去接受“審查”，我的爸爸媽媽是四十年代中、后期參加革命的知識(shí)分子，解放后一直被一些莫須有的罪名糾纏不清。但即使在他們受到最不公平的待遇的時(shí)候，他們對(duì)黨的信念還是始終不渝。這種精神從小給我留下了深刻的印象。

我很小時(shí)，他們就教我背誦普希金的詩。背熟了，自己就信口胡編起來。據(jù)說我寫過這樣的詩：“太陽瞇瞇笑，老牛吃青草”，“路燈亮了，我和媽媽回家了?！北M管生活并不寬裕，但玉泉植物園是我們?nèi)倚瞧谔熳類廴サ牡胤?。在厚?shí)松軟的草坪上鋪上一塊塑料布，吃著家里帶來的簡(jiǎn)單的午餐，接受父親關(guān)于植物知識(shí)的嚴(yán)格的考試。記得在一個(gè)夏天的傍晚，我們?cè)诤仙⒉?，水面上飛著許多黑色的東西，爸爸問我那是什么，我毫不猶豫地答道：“是鳥”。爸爸生氣了，嚴(yán)厲地批評(píng)了我的無知和粗心，告訴我傍晚湖面上飛的只有蝙蝠而不是什么鳥。我記住了這次批評(píng)，以后就逐漸養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。

我很愛寫作文，每次作文都很認(rèn)真，也很愛看小說和童話，從當(dāng)時(shí)出版的《苦菜花》到高爾基的《人間》，看不懂也看。優(yōu)秀的作品能誘發(fā)人對(duì)文學(xué)的興趣，當(dāng)我沉浸在小說的悲喜之中時(shí)，整個(gè)靈魂都受到了冶煉，我開始覺得文學(xué)可以寄托和表達(dá)自己無窮無盡的思想和感情，我幻想長(zhǎng)大去寫作，卻沒敢想象當(dāng)一個(gè)作家。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我的一篇作文“我們學(xué)做小醫(yī)生”在上海的《少年文藝》上發(fā)表了，編輯同志給了我很大鼓舞，后來他們也一直關(guān)懷我，成為我創(chuàng)作上的啟蒙老師。

應(yīng)該說，我是帶著搞文學(xué)的志向走向生活的。1969年，我初中畢業(yè)后，自愿報(bào)名去了北大荒。上火車的時(shí)候，我的挎包里裝著一本法捷耶夫的小說《青年近衛(wèi)軍》，當(dāng)時(shí)月臺(tái)上一片哭聲，我卻看見前面鋪滿了鮮花。到了農(nóng)場(chǎng)以后，我便自覺地在小本子上做生活札記，寫短文練筆，也寫過后來被退了回來的小說和詩歌。我在科研田看管成熟的小麥，一邊繞著小麥地趕麻雀，一邊拿著唐詩卡片背誦；宿舍漏雨，我在鋪位上支起了塑料的頂篷，坐在里面寫，后來頂篷也漏了，雨水掉在搖晃的小木桌上，鉆進(jìn)貼在尼龍紙下的“魯迅先生”的頭發(fā)里去了。有一年冬天，我們?nèi)ド嚼锴謇砹肿永锏碾s樹。為了聽一聽楞場(chǎng)上裝車工人喊的號(hào)子，在休息日，我偷偷搭了一輛車，進(jìn)了深山溝，在一座楞堆前凍了一個(gè)多小時(shí)，直到聽清了號(hào)子的每一句“歌詞”。農(nóng)場(chǎng)的寫作條件的艱苦是難以一一述說的，對(duì)吃過的那些苦我已經(jīng)很淡漠了，難以忘記的是那種精神上的苦悶，和那個(gè)毫不理解青年人熱愛文學(xué)事業(yè)的心情的環(huán)境。有許多次，我覺得再難以堅(jiān)持下去了。在種種冷嘲熱諷面前，我問自己，我究竟在苦苦追求些什么呢？但我還是掙扎過來了，如果不是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛，因?yàn)槲膶W(xué)本身巨大的吸引力，又是什么呢？

生活畢竟比小說要更加復(fù)雜得多。即使小小的農(nóng)場(chǎng)，也似乎一切都充滿了矛盾：口號(hào)和行動(dòng)，愿望和客觀，理想與現(xiàn)實(shí)……我憎恨虛偽、欺騙、強(qiáng)權(quán)、專制，卻又相信偽善的說教，空泛的宣傳；我同情弱者，卻又不愿承認(rèn)造成悲劇的社會(huì)根源；對(duì)農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)我充滿了美好的希望，卻幻想用根本行不通的辦法去實(shí)現(xiàn)它。1972年我發(fā)表了第一篇小說《燈》，1975年出版了長(zhǎng)篇小說《分界線》，盡管小說的許多細(xì)節(jié)也許是真實(shí)的，但整個(gè)大的社會(huì)矛盾沖突卻是不真實(shí)的。這也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是我這樣天真幼稚的青年人必然要走過的一段歧途。但正因?yàn)槲覀兊男叛鍪钦嬲\(chéng)的，所以我們的痛苦也越發(fā)深重；正因?yàn)槲覀兊哪_印歪歪斜斜，所以我們才對(duì)生活有了深切的感受。十年，畢竟使我們逐漸地成熟起來，并終于真正走進(jìn)了生活。

1976年到1979年之間，中國(guó)的文學(xué)開始發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。這時(shí)，我離開農(nóng)場(chǎng)進(jìn)了黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班學(xué)習(xí)。在洶涌澎湃的新思潮的洪流前，我感到歡欣鼓舞，卻沒有急于去寫什么作品。痛定思痛，我在回顧、思索、尋找。我對(duì)文學(xué)的理解已不再停留在原來的認(rèn)識(shí)上了，它力圖掙脫出舊有的枷鎖，去叩擊人的心靈。我?guī)缀醭聊藘赡辍?979年秋天，我寫了《愛的權(quán)利》。十幾年的動(dòng)亂，使許多人因?yàn)楦鞣N各樣的原因，忍痛拋棄了自己的愛好、興趣、愿望、理想，以及各種美好而甜蜜的夢(mèng)。人們幾乎忘記了自己還有愛生活、愛事業(yè)、愛人的權(quán)利。愛的權(quán)利與社會(huì)環(huán)境的沖突帶給我許多本質(zhì)上的啟示。小說描寫的盡管不是我個(gè)人的遭遇，但滲透了我對(duì)生活的感情，傾注著我心中全部被新時(shí)代喚醒的愛。從這篇小說開始，我的文學(xué)道路也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。接著，我又發(fā)表了短篇小說《夏》、《悠遠(yuǎn)的鐘聲》、《白罌栗》、《去遠(yuǎn)方》，中篇小說《淡淡的晨霧》。這些作品雖然在藝術(shù)上和思想上都還很不成熟，但卻是我十余年來思考和尋求的結(jié)晶。十多年中，我曾多次體驗(yàn)到被扭曲的社會(huì)對(duì)人的個(gè)性的禁錮和對(duì)人的尊嚴(yán)的踐踏，在這些作品里，我從不同的角度提出了人的價(jià)值、人性及其異化等問題。我感到，寫作已不僅僅是出自對(duì)文學(xué)的興趣，而成了生活本身的需要。這就是，用筆來反映青年一代走過的艱難曲折的行程，表達(dá)我們青年對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的贊美、批評(píng)和向往。

從“太陽瞇瞇笑……”到《淡淡的晨霧》，從《分界線》到《愛的權(quán)利》，便是我的全部過程。也許我是無數(shù)有志于文學(xué)的青年中極少數(shù)能如愿以償?shù)囊粋€(gè)，但這并不是因?yàn)榕既?，更不是由于某種幸運(yùn)的機(jī)緣。為此，我曾鍥而不舍地追求，并付出了極大的犧牲。更重要的是，當(dāng)我還是一株柔弱的小苗的時(shí)候，曾得到許多編輯、老師、朋友們無私的幫助，我永遠(yuǎn)深深地感激和懷念他們。

奮斗并不僅僅為了成功。奮斗使我們找到了生命的意義和存在的價(jià)值。而寫作不過是一種艱苦的勞動(dòng)。它要求我們付出一生的心血，也許常常只得到瞬間的快樂。

三言兩語

張抗抗同志自幼愛好文學(xué)，1969年自愿去黑龍江省參加農(nóng)場(chǎng)建設(shè)，從連隊(duì)到場(chǎng)部機(jī)關(guān)，當(dāng)過農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、宣傳科報(bào)道員、文藝宣傳隊(duì)創(chuàng)作員。她是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)在黑龍江省作協(xié)分會(huì)搞專業(yè)創(chuàng)作。

怎樣邁出文學(xué)道路的第一步？許多愛好文學(xué)的青年朋友常常這樣問道?！稄摹柌[瞇笑到＜淡淡的晨霧＞》敘述了作者的經(jīng)歷和切身體會(huì)，生動(dòng)地告訴我們：第一步是艱難而充滿波折的。從事文學(xué)創(chuàng)作不能脫離對(duì)文學(xué)的興趣和熱情，也不能想象一個(gè)對(duì)生活抱著冷漠的無動(dòng)于衷的態(tài)度的人會(huì)成為文學(xué)家。但它更需要長(zhǎng)時(shí)間的努力和堅(jiān)持不懈的追求，同時(shí)還要有勇氣去迎接各種各樣的挫折乃至失敗。正如作者所說的那樣：文學(xué)事業(yè)是艱巨的創(chuàng)造性勞動(dòng)，“它要求我們付出一生的心血，也許常常只得到瞬間的快樂?！睂?duì)每一個(gè)文學(xué)青年來說，這是首先應(yīng)該具有的基本思想準(zhǔn)備。

—編者